

তীর্থংকর

রোল'। গান্ধি রাসেল রবীন্দ্রনাথ শ্রীঅরবিন্দ

ও

দিলীপ সংবাদ

শ্রীদিলীপকুমার রায়

তৃতীয় সংস্করণ

(পরিবর্ধিত)



কালচার পাবলিশাস

৩৩, কলেজ ষ্ট্রিট, কলিকাতা ১২

To avoid the company of fools,
To be in communion with the sages,
To render honour to that which merits honour,
is a great blessedness.

—MAHAMANGALA SUTTA

মূৰ্খ-সঙ্গ বর্জন করি'
চির-বরণে তর্পণ করি'...

—মহামঙ্গল সূত্র

He who knows how to find instructor for himself arrives at
the supreme mastery
He who loves to ask extends knowledge
But whoever considers only his personal opinion becomes
constantly narrower than he was.

Tsu KING

যে
দিশা চায় ছরাশায় জীবনপথে
সে
ধূলিকায় তারা পায় তীর্থব্রতে ।
যে
আপনার স্বাক্ষর পায় সুরহীন
সে
আপনার কাবাগার রচে দিন দিন ।

—ৎসু কিং

মহাভারত :

* সর্বং বলবতাং পথ্যং সর্বং বলবতাং শুচিঃ
সর্বং বলবতাং ধর্ম্যং সর্বং বলবতাং স্বকম্ ॥

(অজ্ঞানান পর্ব)

বলবানের পথ্য সবি হুয়,
বলবানের অশুচি কি বা আছে ?
বলবানের ধর্ম অক্ষয়,
বলবানের সকলি তবে সাজে ।

ভূমিকা

(তৃতীয় সংস্করণের)

আমার বয়স তখন তের। নির্মলদা' দিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত পড়তে। পড়তে না পড়তে বুকের মধ্যে কেমন যেন একটা গুলট পালট হ'য়ে গেল। কিহু তবু থেকে থেকে প্রশ্ন জাগত—শ্রীম যা যা লিখেছিলেন ঠাকুর সত্যি সত্যি তাই বলেছিলেন তো, না এর মধ্যে অনেক কিছু বানানো? নির্মলদা' শুনে বললেন : “ছি ছি, এমন সন্দেহ করতে আছে? শ্রীম পরম ভক্ত—সত্যনিষ্ঠ সাধুপুরুষ। তার উপর অসামান্য তাঁর স্মৃতিশক্তি। ঠাকুরের কথা তিনি যেমন যেমন শুনতেন তেমনি তেমনি টুকে রাখতেন তাঁর ডায়ারিতে প্রত্যহ।” তবু মন মানে না। দেখিই না। শেষে হঠাৎ গেলাম তাঁর ওখানে একদিন সকালে। তিনি আমাদের বাড়ীর কাছেই থাকতেন একটা দোতলা বাড়িতে—আমহাষ্ট' ব্লীটে।

বেশ মনে পড় সেই অবিস্মরণীয় সকালটির কথা যেদিন আমি প্রথম দেখি শ্রীমহেন্দ্রনাথ গুপ্তকে। সে কি ভুলবার? সেই সুন্দর কাস্তি : গৌরবর্ণ, খেতশাশ্র, আয়ত ভাবে-ভরা নয়ন, ভক্তিতে যেন সর্বদাই চিক চিক করছে। স্বরও কী ম্লিষ্ট! “মহাপুরুষ!”—বলল আমার উচ্ছ্বাসী বালক-মন।

তিনি কোমল কণ্ঠে আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেন। বললাম পিতৃ-দেবের নাম।

“জ্যা! তুমি ডি এল রায়ের ছেলে?” বললেন তিনি সাগ্রহে। “ধন্য ধন্য। এসো বাবা, বোসো—না এখানে—বোসো কাছ বেসে। এসো।”

সলজ্জে বসলাম তাঁর তক্তপোষে তাঁর পাশে। আমার মাথায় কপালে গালে হাত বুলিয়ে তাঁর সে কত আদর! আমি তাঁকে প্রণাম ক'রে মাথা নিচু ক'রে ব'সে রইলাম। তিনি খানিক স্নেহনেত্রে আমার দিকে চেয়ে রইলেন তারপর বললেন : “তা বাবা, আমার কাছে কেন এলে বলো তো?”

আমি কুণ্ঠিত হ'য়ে ব'ললাম : ঠাকুরের কথা শুনতে—আর যদি আপনি দয়া ক'রে দেখান তবে আপনার ডায়ারিগুলি দেখতে যাতে ঠাকুরের কথা লেখা আছে।

তাঁর গৌরবর্ণ মুখমণ্ডল লাল হয়ে উঠল। তিনি চেঁচিয়ে ডাকলেন : “প্রভাস! ও প্রভাস! শোন শোন, ছুটে আয়। দেখতে দেখে এ দুখের ছেলে আমার কাছে এসেছে কিনা ঠাকুরের কথা শুনতে! কী কাণ্ড!” ব'লেই আমার দিকে ফিরে : “দেখ দেখ বাবা! দেখ আমার গায়ে কাঁটা দিচ্ছে!”

ভূমিকা

তাকিয়ে আমি বিশ্বয়ে নির্বাক : সত্যিই তো তাঁর দেহ কাঁপছে আনন্দের বেগে, হাতের প্রতি রোম খাড়া হ'য়ে উঠেছে, চোখে জল ! স্তম্ভিত হ'য়ে ভাবতে লাগলাম—“কী গুরুভক্তি। আহা, যদি আমার কখনো গুরুশাস্ত হয় এমন ভক্তি কি আমার হবে? ভিতর থেকে কে ধমকে উঠল : “দূর। ভক্তি এত সোজা নাকি? না, চেষ্টা ক'রে হয়? ভক্তি হল জন্মসিদ্ধ। তাছাড়া তোর হবে ভক্তি—বার মন সন্দেহে তর্কে অবিখ্যাসে ভরা!”

মনটা স্নান হ'য়ে গেল—চোখে জল আসে আর কি—এমন সময়ে চমক ভাঙল : শ্রীমহেন্দ্রনাথ আমার কোলে সম্ভরণে রাখলেন তাঁর গুরুর কথা মৃত—মানে ডায়ারি। মরক্কো-বাঁধাই, ঝকঝক করছে বাইরে—আর ভিতরে : অমৃতও বটে রসও বটে—যে কত অন্ধকার জীবনকে দিয়েছে আলো, তপ্ত প্রাণকে দিয়েছে অশোক সাস্বনা!

প্রণাম করলাম জগতের এই অপ্রতিদ্বন্দ্বী জীবনীকারকে।

তিনি বললেন : “রোসো বাবা। তোমাকে একটি কথা বলি? রাখবে?”

“কথা!” আমি বায়ু চ হ'য়ে তাকিয়ে রইলাম।

“শোনো বাবা! শত তুমি—এমন পিতা পেয়েছ। আমাকে কথা দাও তুমি তোমার পিতৃদেবের কথাবার্তা টুকে রাখবে—টুকরো কথা, রসাল কথা, ভাবের কথা—যা কিছু তোমার মনে হবে শত ক'রে রাখবার ম'ত। কেমন?”

আমি যত্নবৎ মাথা নেড়ে জানালাম—আচ্ছা। তিনি বললেন : “আর শুধু তোমার বাবারই বা কেন বলছি? যখন তুমি কোন মহাপুরুষের কথা শুনবে—টুকে রাখবে বা কিছু তোমার মনে ধরবে, কেমন বাবা?”

স্নেহ যেন ঝরছিল তাঁর কণ্ঠে। আমি জানি না কেন তিনি আমাকে এতেন অদ্ভুত উপরোধ করলেন—একটি তের বছরের বালককে। হিরো-ওয়ার্শিপ যাদের স্বধর্ম তারা পরম্পরকে দেখতে না দেখতে চিনতে পারে নাকি? বলতে পারি না। শুধু এইটুকু আমি বলতে পারি যে তাঁর উপদেশ আমি ভুলি নি। হৃৎথের বিষয়, পিতৃদেবের কিছু কিছু বাণী যা যা আমি একটি মরক্কো বাঁধানে খাতায় টুকে রেখেছিলাম—সে-খাতাটি তাঁর আকস্মিক মৃত্যুর পরে হারিয়ে যায়। কিন্তু তার পরে যত্ন ক'রে লিখে রেখেছি নানা সজ্জনের মহাপুরুষের কথা বাণী ভাব চিন্তা—অবশ্য যতটা পেরেছি আমার স্মৃতিশক্তির জোরে।

তীর্থঙ্করের আদিম প্রেরণার কথা এতদিন বলি নি কেন না তীর্থঙ্করের এত আদর হবে আমি মনে করি নি সত্যিই। তাই এ-ভূমিকাটি তীর্থঙ্করের আমেরিকান সংস্করণের ভূমিকা থেকে তর্জমা ক'রে দিলাম। ইতি

ভূমিকা—দ্বিতীয় সংস্করণের

তীর্থংকর লিখেছিলাম নিছক মনের আনন্দে। তখন একবারও ভাবিনি এ লেখা এত আদর পাবে—শুধু বাংলায় নয়—বাংলার বাইরেও। তীর্থংকরের গুজরাতি অনুবাদক নগীনদাস পারেখকে এজন্তে আমি ধন্যবাদ দিচ্ছি অন্তর থেকে। সম্ভবত বইটির ইংরাজি তর্জমাও শীঘ্রই আত্মপ্রকাশ করবে।

বইটি ভারতের নানা সভার আদর পেয়েছে ব'লেই দায়িত্বও বাড়ল। এ-সংস্করণে অনেক কিছু নতুন জিনিষ রইল : এক, রোলার কয়েকটি চিঠি। দুই, রাসেলের সম্বন্ধেও কিছু নতুন কথা। তিন, রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিতর্পণে তাঁর আন্তিক রূপের সম্বন্ধে কিছু দেওয়া হ'ল সব শেষে। চার, শ্রীঅরবিন্দের কয়েকটি নতুন চিঠি। শ্রীঅরবিন্দের চিঠিগুলির বাংলা তর্জমাও দেওয়ার ইচ্ছা ছিল তবে তাতে করে বইটির কাণ্ড অত্যধিক পুষ্টিলাভ করবে ভেবেই বিরত হ'লাম। একেই অনেক পৃষ্ঠা বেড়ে গেছে।

আর, বইখানির ভাষা আত্মত্ব বহু যত্নে পরিমার্জিত করবার চেষ্টা করেছি। বাংলা ভাষার অদ্ভুত প্রাণশক্তি : প্রতি দিনেই এর গতি মেজাজ ও রূপ বদলাচ্ছে প্রকাশশক্তিও বাড়ছে। রাসেলের Freeman's Worship-এর কিয়দংশের কাব্যানুবাদ করতে গিয়ে একথা যেন ফের নতুন ক'রে উপলব্ধি করেছি।

“তীর্থংকর” নামটি সম্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন মনে করছি। আমাকে কয়েকটি জৈন ভ্রমলোক জানিয়েছেন যে “তীর্থংকর” নাম দেওয়া চলে না শুধু ধ্যান্তিমানকে—তার জন্তে চাই অল্প সিদ্ধি—ভাগবতী সিদ্ধি। আমার বক্তব্য এই যে “তীর্থংকর” নামটি আমি “তীর্থ যে করে সে” এই অর্থেই নিয়েছিলাম—বইটির বর্ণিত মানুষগুলিকে তীর্থংকর উপাধি দেবার উদ্দেশ্য ছিল না। নামটি দ্বিতীয় সংস্করণে বদলে দিয়ে “তীর্থযাত্রী” করতে পারতাম, কিন্তু তীর্থংকর নামটির মধ্যে যে সাঙ্গীতিক ধ্বনি আছে তাকে ছাড়তে মন রাজি হ'ল না কিছুতে। এজন্তে জৈন বন্ধুদের কাছে করবোড়ে ক্ষমা চাচ্ছি। অনুরোধ রইল তাঁরা যেন বিশ্বাস করেন আমার কথা : কারণ এ ওকালতি বা ওজর নয়। একটি পুরানো শব্দকে নতুন অর্থে ব্যবহার করা অশাস্ত্রীয় নয়—ভাষার শক্তি বাড়ানোর এ একটি সর্বগ্রাছ কুলীন রীতি।

শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম
পঞ্জিচেরী
নববর্ষ ১৩৫১

}

ভূমিকা—প্রথম সংস্করণের

ভূমিকার বেশি কিছু বলবার নেই। দুএকটি কথা : প্রথম, ব্যক্তিগত প্রসঙ্গের অবতারণা করতে সঙ্কোচ বোধ করি নি, ব্যক্তিগত চিঠি ছাপাতেও না—কেন না আমার মনে হয় মহৎ মানুষের সামান্য ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ ও চিঠিপত্র থেকে তাঁদের স্বরূপের অনেকখানি সৌরভ মেলে বা নৈর্ব্যক্তিক আলোচনার মেলে না। আনাতোল ফ্রাঁস বলেছেন বড় সত্য কথা : “তোমার নিজের ঘরোয়া কথাও যদি বলার মতন ক’রে বলতে পারো তবে বিশ্বের দরবারে তার আদর হবেই জেনো।” তবে বলবার মতন ক’রে বলতে পেরেছি কিনা সে-বিচারের ভার বক্তার নয়—শ্রোতার। কেবল এইটুকু নিবেদন—এধরণের কথাবার্তাকে একটু দরদের কানে না শুনে এ প্রাণের কথাটি অশ্রুতই থেকে যাবে।

দ্বিতীয় কথা, আমি কোনোদিনই ডিমোক্রাসির এই বাণী বিশ্বাস করি নি যে সব মানুষ সমান। অতৈক্য ও বৈষম্য জগতের রসলোকের এমন একটি অবিসংবাদিত তথ্য যে যে-সব সাম্যবাদীরা একে অস্বীকার করেন তাঁদের যুক্তি-তর্ককে আমল না দিলে তাঁদের ’পরে’ অবিচার করা হয় না। অলডাস হার্সলির “ইয়ং আর্কিমিডিস” নামে একটি সুন্দর গল্পে আছে একটি বালপ্রতিভার কথা। তার অত্যদ্ভুত শক্তি দেখে তিনি বিস্মিত হ’য়ে বলছেন :

“Perhaps the men of genius are the only true men. In all the history of the race there have been only a few thousand real men. And the rest of us—what are we? Teachable animals. Without the help of the real men, we should have found out almost nothing at all. Almost all the ideas with which we are familiar could never have occurred to minds like ours. Plant the seeds there and they will grow; but our minds could never spontaneously have generated them.”

এ-বইটির মুদ্রণের জন্ত আমি বিশেষভাবে ঋণী বন্ধুবর শ্রীনীরেশনাথ রায়ের কাছে, শ্রীনারায়ণ চৌধুরীর কাছে, শ্রীবিষ্ণুনাথ নাগের কাছে এবং শ্রীতারাপদ পাত্তের কাছে। এঁদের বিশেষ আনুকূল্য না থাকলে বইটি নিশ্চয়ই এত শীঘ্র বেরকত না।

মহাত্মা গান্ধি ও রোলান্ডের একত্র ছবিখানির জন্তে আমি ঋণী জ্ঞাতিস্বজের লেখকপ্রতিনিধি বন্ধুবর Jean Herbertএর কাছে এবং সুইজারল্যান্ডের Montreux সহরের ফটোগ্রাফার Rod Shlemmerএর কাছে।

আরও বহুলোকের কাছে এ-বইটির জন্তে নানা সময়েই উৎসাহ ও তাগাদা পেয়েছি। তাঁদের কাছে কৃতজ্ঞতা জানাই। ইতি—

শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম

নববর্ষ, ১৩৪৬

শ্রীদিলীপকুমার রায়

তীর্থ কর

রোমা রোলঁ

(জন্ম—১৮৬৬)

উৎসর্গ

শ্রী জঁ এবেরার

(Jean Herbert)

আন্তর্জাতিক সংঘের প্রতিনিধি

বন্ধুবরেষু,

আঁধার যখন ঘিরে ছিল ঘন হ'য়ে,

সুখমার বাণী মনে হ'ত—শুধু ফাঁকি :

তুমি, ওগো গুণী, সাধিতে অপরাজয়ে

আলোকের সুর কালোর আড়ালে থাকি' ।

নববর্ষ, ১৩৫১

}

গুণমুগ্ধ
দিলীপ

Qui brisera les idoles ? Qui ouvrira les yeux à leurs sectateurs fanatiques ? Qui leur fera comprendre qu'aucun Dieu de leur esprit, religieux ou laïque, n'a le droit de s'imposer par la force aux autres hommes, même s'il semble le meilleur, ni de les mépriser ?

ROMAIN ROLLAND

মিথ্যা প্রতিমা ভাঙিয়া-চুরিয়া একাকার আজ করিবে কা'রা ?

মায়া-উচ্ছ্বাসী অন্ধ মুগ্ধ বাসনাজালে

আজ্ঞা ঘারা কাঁদে লক্ষ্যহারা

কে বলো তাদের শুনাবে মুক্তিগান সুন্দর দীপ্ততালে :

“নাহি হেন কোনো দেবতা

আচার-মন্ত্র-বারতা

দেহবলে পারে করিতে যে অধিকার

স্বাধীনধর্ম অন্তরমন্দির

অপমান করি' মানবের আত্মার

অচলারতন রচিতে যে পারে অসহায় বন্দীর।”

রোমা রোল'।

Romain Rolland :

“La seule vraie morale, selon la vie vraie, serait une morale d'harmonie. Mais la société humaine n'a jamais connu jusqu'à présent qu'une morale d'oppression et de renoncement— tempérée par le mensonge.”

Annette et Sylvie

“সত্য জীবনের কাছে একটিমাত্র সত্য নীতি আছে : সুখমার নীতি। কিন্তু মানবসমাজ আজ পর্যন্ত কেবল অত্যাচার ও ত্যাগকে মেনে এসেছে নীতি ব'লে—যদিও এ নীতিকে সে মিথ্যার ময়ান দিয়ে খানিকটা মোলায়েম করে নিয়েছে।”

রোল'র সঙ্গে আমার কথাবার্তা ও চিঠিপত্র সুরু হয় ১৯১৯ সালে—ফরাসী ভাষায় সবই। প্রতিবার দেখা হ'লেই তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা আমি তখনই তখনি বাংলায় টুকে রাখতাম। পরে এসব রিপোর্ট ইংরেজিতে তর্জমা ক'রে তাঁকে পাঠাই ১৯২৮ সালে, ছুলাইয়ে। রোল' আমার অনুরোধে অবিলম্বে এগুলি স্বহস্তে সংশোধন ক'রে প্রকাশ করবার অনুমতি দেন। সংশোধনগুলি তিনি করেন ফরাসী ভাষায়—এখানে দেওয়া হ'ল বাংলা তর্জমা। তবুও তাঁর অনুপম স্বন্দর ভাষা ও ব্যাখ্যার লালিত্য ও দীপ্তির অনেকখানিই খোয়া গেছে এ-তর্জমায়। তাঁর একটা চিঠির তর্জমা দেই গোড়াতেই—কেন না তাতে ক'রে খানিকটা বিশদ হবে তাঁর বক্তব্য ও ভাবধারা। এ চিঠিটিও আমি তাঁকে পাঠাই ১৯৩০ সালের মে মাসে। তিনি সামান্যই বদল ক'রে আমাকে প্রকাশ করবার অনুমতি দেন।

ভিল্‌ন্যভ সুইজর্লণ্ড

২৮-৮-১৯২৮

প্রিয় দিলীপকুমার,

যে কথোপকথনগুলি তুমি আমাকে পাঠিয়েছিলে ফেরৎ পাঠাচ্ছি। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তোমার যে কথোপকথন হয়েছিল সোটা কী স্মন্দর।

তোমার রিপোর্টের স্থানে স্থানে আমি কিছু সংশোধন করেছি যেখানে যেখানে তুমি আমার বক্তব্য ঠিকমতন ধরতে পারো নি। আশা করি তুমি আমার করলিপিতে সংশোধনগুলি পড়তে পারবে।

আর একটু সুবোধ্য হবার জন্যে এ চিঠিতে আরো দুএকটা কথা বলা ধরকার মনে করছি।

প্রথম কথা, চলষ্টয়কে আমি টুর্গেনিভের বহু উর্ধ্ব মনে করি। শুধু আমি ব'লে নয়, খুব কম ফরাসিই এক নিশ্বাসে এদের দুজনের নাম করবেন—চলষ্টয়, যাঁকে বলা চলে প্রকৃতির এক প্রকাণ্ড শক্তিপ্রপাত যিনি “মুক্ত ও শান্তি” উপন্যাসের স্রষ্টা, আর টুর্গেনিভ যাঁকে বলা যেতে পারে বড় জোর “চমৎকার শিল্পী”—এঁরা দুজনে আলাদা জগতের অধিবাসী।

দ্বিতীয় কথা, প্রগতি সম্বন্ধে আমার ভাবধারাকে তুমি যেন একটু বেশি দুঃখবাদের রঙে রঙিয়ে তুলেছ। আমার ভাবতে একটু আশ্চর্য লাগে কিন্তু, যে আমি পাশ্চাত্য হ'য়েও প্রগতির চলতি বুলি বিনা চলতে পারি—আর হিলু হ'য়ে কিনা এতে তোমাকে বাজে।

যাই হোক আমার বলার কথা এই যে প্রগতি-ভাষিক হওয়ার শুরোজ্জ্বল আমার নেই, কেন না আমার বিশ্বাস বর্তমানের মধ্যেই চিরন্তন সত্য স্পন্দিত। মুক্তি নেই কোনো অনিশ্চিত ভবিষ্যতের মধ্যে, রয়েছে সাক্ষাৎ বর্তমানের অন্তরে। আর প্রত্যেককেই খুঁজতে হবে তার নিজের মুক্তি নিজের চরম সিদ্ধি। নিখিল মানব বিধৃত রয়েছে প্রতি মানুষের মধ্যে ঠিক যেমন শিশু চেষ্টনা অলছে প্রতি মুহূর্তের শিক্ষায়। এই জন্যেই প্রগতির তর্ককে আমি খুব গুরুতর মনে করতে পারিনে।

আমার সন্দেহতা ও অবিশ্বাস তোমাকে বেজেছে কিন্তু খুঁটির অন্তিম মুহূর্তের কথাগুলি স্মরণে আমার মস্তব্যে সন্দেহতা বা অবিশ্বাসের আমেজ কোথায়? ক্রমে প্রাণত্যাগ করবার শ্বাস-মুহূর্তে তিনি বলেছিলেন: "Eli, Eli, lama Sabactani?" কি না "পিতা, পিতা, আমাকে তুমি কেন ত্যাগ করলে?" খুঁটির এই মর্মান্তিক কান্না কল্পনায় মতবার স্তম্ভিত ততবার আমার বুকের মধ্যে কেমন যেন করতে থাকে। এ-বেদনার তুমি অবিশ্বাস বা সন্দেহতার ছোঁয়াচ পেলে কোথায়? এই আকাশের নিচে মত দুর্ঘটনা ঘটেছে খুঁটির নিরাশা বোধহয় তাদের মধ্যে সবার চেয়ে শোকাবহ। ডাবো তো, এহেন দেবতুল্য মানুষ, সাহসে অমর যার আত্মা, সে কি না মানুষের জন্যে নিজেকে বলি দেবার ঠিক আগের মুহূর্তে তার নিজের বাণীবন্ধে আত্মা হারিয়ে বসল। হারালো কেন? কারণ মানুষের পরিবেশে যার আবির্ভাব তাকে মানুষের বেদনার গম্বরে তো নামতেই হবে, মানুষের অবমাননা ও স্বপুঙ্ডের হতাশায় তো পৌঁছতেই হবে। জগতে এর চেয়ে ব্যথাবহ, এর চেয়ে মহিমময় দৃশ্য কি আর কিছু হ'তে পারে?

কিন্তু এজন্যে আমি তো এমন কিছু দেখতে পাইনে যার জন্যে বলব হার মেনেছি। জীবনসংগ্রাম থেকে নিরস্ত হবার কথা আমার মনেও হয় না।

বরঞ্চ উল্টো: আমার "বিশ্বাসের ট্রাজিডি" নাট্যাবলির প্রতি নায়ককে এবং আমার "মহৎ জীবনী"গুলির প্রতি চরিত্রকে জগতের চোখে পরাস্ত ছাড়া আর কী বলা যাবে। কিন্তু তবু তাদের ঐ একই বাণী:

"J'ai devancé la victoire, mais je vaincrai":

জয় আসবে—আমার মৃত্যুর পরে—কী আসে যার, যখন জানি যে আমার বিশ্বাস সত্য? আমি অন্তত লিখি তাদেরই জন্যে যারা নিজেদেরকে আহুতি দিতে পারে বেদনার, বিশ্বাসের অগ্নিহোত্রে—এমন কোনো বিশ্বাস যাকে তারা ভালোবাসে কিন্তু কোনো অলীক আশার মোহে নয়, কোনো আশু জয়স্তীর জন্যেও নয়। আমি চাই তাদেরকে যারা তাদের সমসাময়িকদের কতখানি হারিয়ে দিল সে আপজোপ নিয়েও মাথা ধামায় না।

মায়া-র পুসঙ্গে বিবেকানন্দ ১৮৯৬ সালে যে পুথক বক্তৃতা দেন সেটি পড়বে। জগতের দুঃখ নিয়ে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে আমার কী যে মিলে—তাঁর বীর্ষসাধনার সঙ্গেও। যুরোপে চিরদিনই এই ভাবের একদল ভাবুক কাজ করে এসেছে যদিও এদিক দিয়ে ভারত যুরোপকে অনেক সময়েই ডুল বুঝেছে, যেমন যুরোপও ডুল বুঝেছে ভারতকে।

তৃতীয় কথা, শিল্প সম্বন্ধে তোমার কথোপকথনেও আমি কিছু কলম চালিয়েছি দেখতে পাবে। এ বিষয়ে আরো একটু বলবার আছে।

অকৃত্রিম শিল্পীর জীবনকে আমার কখনো মনে হয় নি আত্মাভিমাত্রী স্বপ্নের সাধনা। আমি যে জানি যে যুরোপের শ্রেষ্ঠ শিল্পীরা সবাই (যেমন ধরো মাইকেল এঞ্জেলো, বীটো-ভুন্, রেনব্রান্ট) খুঁটির মতমই ছিলেন "Hommes de Douleur" বেদনাসক্ত। এমন কি, বোধ হয় এ-ও বলা চলে যে পুরুত্ব প্রতীভাকে আগে যন্ত্রণা, নিঃসঙ্গতা, সন্দেহ ও সর্বজনীন ডুল-বোঝার অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'তে হবে। টলটয় আরো বেশিদূর যেতেন: আমাকে তিনি যে-চিঠি লিখেছিলেন তাতে বলেছিলেন যে খাঁটি শিল্পীর সঙ্গে যেকি শিল্পীর তফাৎ এইখানেই। "Qu'ils doivent sacrifier à leur foi, à leur art leur bonheur terrestre"—অর্থাৎ শিল্পীকে তার বিশ্বাসের জন্যে, তার শিল্পের জন্যে ছাড়তে হবে ঐহিক সুখশান্তি। এই জন্যেই খাঁটি শিল্পীর জীবন বেশির ভাগ মানুষের কাছে

দুঃসহ মনে হয়—সে-জীবনের মূল কথা যে ভাগ্য, হবে না ? শিল্পীর উপজীব্য হ'ল তার আন্তর আনন্দ, তার স্বজনী প্রতিভা—এ নইলে কি সে এক মুহূর্তও বাঁচে ?—শ্যাম রক্ত হ'য়ে আসে যে। ওখেলো দেখে শ্রীমতী মালস্বিন্দার মন অতটা বিচলিত হয়েছিল ভাবতে তোমার আশ্চর্য লাগল, কিন্তু জানো কি সফোক্লিসের কঠোর বিরোগনাট্য “ইডিপাস” দেখে এই ক্লময়হীন বিলাসী পারিসের ধর্নকর্য ঠিক অমনিই অভিজুত হ'য়ে পড়েছিল ? বেদনা গভীর হ'তে হ'তে এমন একটা পরিণতি নেয় যখন সে তীব্র আনন্দ হ'য়ে ওঠে। পাশ্চাত্যের প্রতি বড় কবিই একথা মানেন। কাজেই এ-ধরনের মিনুটিসিন্ধকে প্রাচ্যের বৈশিষ্ট্য বলা চলে না। এর সঙ্গে চাই শুধু সর্বগৌরব অক্ষমা—যিনি মহৎ শিল্পের অভাব-সহচরী। বীটোভনের শেষ জীবনে তাঁর শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত, কিম্বা ধরো ওয়াগনারের পার্সিফালের দীর্ঘনিশ্বাস, আত্মার এই অসহ্য বেদনার মহিমাশ্রিত হ'য়ে উঠেছে। তবে যে জীবন অপরের জন্যে নিজেকেও আহতি দেয় তার গরিমার স্বর্গীয় তৃপ্তি হ'ল তাদের জন্যে যাদের আছে আরো গভীর অনুভব-সম্পদ। এ সব পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে গিয়ে মানুষ বেরিয়ে আসে যেমন আসে ইম্পাত আঙনের মধ্যে দিয়ে—এরই নাম ভো পাবন-সুঙ্কি। আমাদের আন্বিক শক্তি সম্বন্ধে কোনো সংশয় রেখো না—এই শক্তিই যে সব বড় সৃষ্টির, সব বড় কর্মের মূলে। আমাদের সব আগে চাই এই শক্তি : একথা শুধু যে বীটোভন বলেছিলেন তাই নয় বিবেকানন্দেরও ঐ বাণী। দিনা শক্তি কোনো বড় কিছুই হবার জো নেই : শক্তি থাকলে নিস্তেজ সন্তান অসম্ভব।

সম্মেহে তোমার করপীড়ন করি। ইতি।

স্নেহাসক্ত

রোমা রোল

১৯২০ সালে জুলাই মাসে আমার রোল'র সঙ্গে প্রথম দেখা ; সুইজর্লণ্ডের ছবির মতন একটি গ্রামে—শুনেকে। সেবারে তাঁর সঙ্গে অধিকাংশ কথাবার্তাই হয় হিন্দুসঙ্গীত নিয়ে। তিনি আমাকে শোনাতেন পিয়ানো, আমি তাঁকে শোনাতাম হিন্দুসঙ্গীত। হিন্দুসঙ্গীত সম্বন্ধে তিনি কিছু জানতেন। বলতেন আমাকে যে খুব ভালো লাগে তাঁর হিন্দুসঙ্গীতের বিকাশ-ধারা। বলতেন যে আমাদের সঙ্গীতের আদর যুরোপে হবেই হবে। তাই প্রায়ই আমাকে বলতেন আমাদের নানা গানের স্বরলিপি যুরোপে বিশদ ব্যাখ্যা সমেত প্রচার করতে। প্রথম প্রথম তাঁর সঙ্গে খুব ভর্ক বাধত। আমি বলতাম আমাদের সঙ্গীতের যথার্থ আদর যুরোপে হবার কথা নয়, কেন না আমাদের সঙ্গীতের সূক্ষ্ম কারুকলার জন্যে যুরোপীয় সঙ্গীতজ্ঞদের কান তৈরিই নয়। তিনি আমাকে পরে ৩১-৭-২২ তারিখের একটি চিঠিতে লেখেন : “তোমার ও-মতের সঙ্গে আমার আদৌ সায় নেই যে কোনো লোক হিন্দুসঙ্গীত (বা অন্য কোনো উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত) বুঝতে পারবে না যদি না সে ঐ সঙ্গীতের বিশেষজ্ঞ হয়। আমি মনে করি যে, শ্রেষ্ঠ শিল্প অনভিজ্ঞকেও স্পর্শ করবেই করবে। পুরোপুরি না হ'তে পারে, নিবিড়ভাবেও হয়ত নয়—কিন্তু আমার বিশ্বাস যে একটা সত্য সৃষ্টির মধ্যে এমন কিছু উপাদান থাকবেই থাকবে যে, সব মানুষেরই আধ্যাত্মিক ক্ষুধা মেটাবে—কমবেশি। 'এই নাও, এ যে আমার প্রাণের রক্ত, এতে যেন সবাইয়ের ক্ষুধাতৃষ্ণা মেটে'—বলেছিলেন পুঁট সে কবে। বলবে কি—খুঁট মরেছিলেন শুধু জনকয়েক খুঁটানকে খুঁটানির পাঠ দিতে ? একজন মন্ত শিল্পী ব্যাধা বইবে, স্বপ্ন দেখবে, সৃষ্টি করবে শুধু জনকয়েক দীক্ষিত শিষ্যের জন্যে—এই কি চাও তুমি ? সত্য গানের আলো-

পড়ে মন্ত্রের মতন—যেখানে বিধাতা চান।—আমাদের কাজ নয় অধিকারী-নির্বাচন : আমাদের কাজ—গান গেয়ে যাওয়া।”

অতুলপুসাদের বাউল মনে পড়ে :

নিছে তুই ভাবিস মন,

(তুই) গান গেয়ে যা গান গেয়ে যা আজীবন।

পাখিরা বনে বনে গাহে গান আপন মনে

(ওরে) নাই বা যদি কেহ শোনে—(তুই) গেয়ে গান অকারণ।

তবু এখানে রোলার সঙ্গে পুরোপুরি একমত হওয়া কঠিন। বড় শিল্পের রস-বোধ খানিকটা নির্ভর করে বৈ কি গ্রহীতার গ্রহিণীতা ও সৌকুম্যবোধ উপর। মহৎ শিল্পের মহত্তম আবেদনটুকু বুঝতে হ'লে চেতনার খানিকটা বিকাশ তো চাই-ই। তবে রোলার ও-কথা সত্য যে সৃষ্টা সৃষ্টি করবে গ্রহীতার গ্রহণ-নিরপেক্ষ হ'য়ে—অধিকারী-বিচারের তার তার নয়, তার কাজ নিজের প্রেরণাকে পূর্ণ মূর্তি দেওয়া। এ হ'ল লাখ কথার এক কথা। এ সম্পর্কে রোলার আরো কয়েকটি কথা পুণিধানযোগ্য। তিনি লিখেছিলেন আমাকে : “যে-স্বল্পর গানগুলি ভুমি আমার কাছে গেয়েছিলে তাতে ক'রে আমি যেন আবার নতুন ক'রে উপলব্ধি করেছিলাম যে তোমাদের ও আমাদের সঙ্গীতের মধ্যে ব্যবধান কত কম—তোমরা যত বেশি মনে করো ততটা তো নয়ই। আমার মনে হয় যে তোমরা—তুমি, রবীন্দ্রনাথ, কুমারস্বামী—অনেক সময়েই এ ব্যবধানকে একটু বেশি বড় ক'রে দেখ, যুরোপীয়দের পক্ষে তোমাদের গানে সাড়া দেওয়ার বাধাও তাই তোমাদের কাছে এমন দুর্লভ্য ঠেকে। সুশ্লেষীয়দের সাদৃশ্যিক গ্রহিণীতাকে তোমরা বিচার করে ইংরাজ ও মার্কিনদের নমুনা দেখে—সঙ্গীতানুরাগীদের মধ্যে যাদের স্থান এ জগতে সবার নিচে। যদি তুমি জার্মান বা জার্মানির সঙ্গীতজ্ঞদের সংস্পর্শে আসতে—রুসদের তো কথাই নেই—তাহ'লে যতদূর পেতে তারা তোমাদের গানের সৌন্দর্যে কত সহজে সাড়া দেয়। একথা মানি যে অনেক ক'রেই তারা ধরতে পারবে না (যেমন একজন ফরাসী যতই শেক্ষপীয়র-ভক্ত হোক না কেন, ক'রে সে-ভাবে বুঝতে পারবে না যে-ভাবে পারে ইংরাজ) কিন্তু তোমাদের সঙ্গীতের গভীর বিশ্বাসী নব্বের আবেদন আমাদের কাছেও না থেকেই পারে না জেনো। এই আর্ধ-যুরোপীয় পরিবারের একই কুলজী—এদের ঠাঁই ঠাঁই করার পাপ বুয়ে মুছে যাক—এসো আমরা চে-ফেরি ফেরি ভাই ভাই হ'তে—তাহ'লে সে-মিলন হবে দেবভোগ্য।”

১৯২২ সালের আগস্টে আমি নিমন্ত্রিত হয়েছিলাম সুইজারল্যান্ডের বার্ন নামে সহরে “আন্তর্জাতিক নারীজাতির শান্তি ও স্বাধীনতা সঙ্ঘ” সঙ্গীত সম্বন্ধে কিছু বক্তৃতা দিতে তথা গান গাইতে।

সে-বক্তৃতায় আমি যা বলেছিলাম তার সার মর্ম এই যে ভারতীয় সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ বিকাশ এযাবৎ হ'য়ে এসেছে রাগসঙ্গীতে—আর এ-সঙ্গীতে শিল্পী পদে পদে সৃষ্টা—তানে আলাপে চালে চলনে তিনি প্রতি ঠমকে রসসৃষ্টি করেন রাগ বজায় রেখে। এই সৃষ্টিতেই তাঁর উদ্ভাবনী প্রতিভার সার্থকতা। সেইসঙ্গে পুসঙ্গত আমি বলেছিলাম—পরে রোলারকে লিখেও-ছিলাম—যে যুরোপীয় সঙ্গীতে হার্মনির বিকাশ হয়েছে অনেকটা মেলডির অঙ্গহানি ক'রে। তবে এর ক্ষতিপূরণ মিলেছে স্বরসঙ্গতিতে—হার্মনিতে।

একথার উত্তরে রোলী আমাকে পরে লিখেছিলেন : “একথা তো মানতেই হবে যে যে-সঙ্গীতকলার ভিত্তি হার্মনি, তার মেলডিকে অনেকখানি ক্ষতি গইতেই হয়। কিন্তু

পক্ষান্তরে শুধু মেলডিই যার উপলব্ধীয্য ডাকেও অনেকখানি আনন্দ থেকে বঞ্চিত থেকে যেতে হয়—কি না, স্বরসঙ্গতির আনন্দ। প্রতি শিল্পকে গোড়ায় একটা বাছাই ক'রে নিতেই হয় যার ফলে সে কিছু পায়—কিছু ছাড়ে। এ চুক্তিতে যা সে ছাড়ল তার কাছে সেইটা চাওয়াই অসম্ভব।”

রোলঁর সঙ্গে আমার দ্বিতীয় সাক্ষাৎ ১৯২২ আগস্টের ১৬ই ও ১৭ই তারিখে তাঁর সুইস কুটির। সে কথোপকথনের রিপোর্ট আমি তখন লিখে রাখি। সে অনুলিপির সামান্যই সংশোধন করেছি এখানে :—

দুবৎসর বাসে রোলঁর সঙ্গে দেখা। তাঁর সঙ্গে যা যা কথাবার্তা হ'ল লিখে রাখার জন্যে কলম তো ধরেছি। জানি হাজার সত্যনিষ্ঠ হবার চেষ্টা থাকলেও একজন কখনই আর একজনের ভাবধারা হুবহু ধরতে পারে না : নিজের মতন ক'রে নেয় ডাকে। তবু যতটা পারি রোলঁর মতামতকেই প্রাধান্য দিয়ে লিখে যাব—নিজের মতামতকে রাখব পিছনে। পারব কি না জানি না, তবে আদর্শটা মনের পুদীপে জালিয়ে রাখা ভালো সব সময়েই।

রোলঁর মতামত ব্যাখ্যার আগে, যঁারা তাঁর সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানেন না, তাঁদের জন্যে এ-অসামান্য মানুষটির একটু বিবরণ দিই। যুরোপে অনেক ব্যাতনামা সমালোচকের বিশ্বাস যে, মানবচরিত্রের বিকাশের ইতিহাসে রোলঁর চরিত্র অতি অপরূপ। শুধু এত বড় সাহিত্যিক ব'লেই নয়, এত বড় হৃদয়ের সঙ্গে এতখানি বিদ্যা, ভাবুকতা ও সংস্কৃতির যোগাযোগে এ-জগতে বিরল রোলঁ সঙ্গীতের, চিত্রবিদ্যার ও ভাস্কর্যের একজন প্রধান শ্রেণীর সমজ্ঞান। পারিসে যখন “য়ুরোপীয় সঙ্গীতের ইতিহাস” সম্বন্ধে তিনি ক্লাসে বক্তৃতা দিতেন, শুনতে নানা স্থান থেকে শ্রোতা আসত। সঙ্গীতের এতবড় উদার সমালোচক জগতে খুবই কম। ইনি একজন উচ্চসরের পিয়ানিষ্ট। অনেকের বিশ্বাস যে, এযুগের একটি বড় উপন্যাস হচ্ছে এঁর বিশৃঙ্খলিত ‘জঁ ক্রিস্তফ’। কিন্তু রোলঁ মানুষটি তাঁর লেখার চেয়ে অনেক বড়। শিল্পকলা, সেবা ও বিশ্বমানবের প্রতি উজ্জ্বল বিশ্বাসের এ-উদ্গাতাকে স্বদেশপ্রোহী অপবাদ পর্যন্ত সইতে হয়েছে, ছোটখাট নির্যাতনের তো কথাই নেই। কলাবিৎরা সচরাচর সংসার থেকে একটু দূরে থাকেন ব'লে অপবাদ আছে—এ-অপবাদের যে ভিত্তি নেই, এমন কথাও বলা চলে না। কিন্তু টলষ্টয় যেমনভাবে এর সমাধান করতে চেষ্টা করেছিলেন—অর্থাৎ জীবন থেকে শিল্পকে আত্মসর্বস্ব ব'লে ছেঁটে দিয়ে—রোলঁ সে পথ মাজান নি। তিনি জনহিত ও শিল্পচর্চা দুই-ই ক'রে এসেছেন বরাবর। যথা, নোবেল পুরস্কারের সমস্ত টাকা রেড ক্রসের জন্য দান—যদিও তখন এঁর অবস্থা খুব সচল ছিল না। শিল্প এঁর কাছে অপরিহার্য ছিল চিরদিনই। রোলঁ লিখেছেন :—

“J'aimais l'art avec passion ; depuis l'enfance je me nourrissais d'art, surtout de musique ; je n'aurais pu m'en passer ; je puis dire que la musique me semblait un aliment aussi indispensable à ma vie que le pain.”

অর্থাৎ “আমি কলাকে ভালোবেসে এসেছি প্রাণমনের সমস্ত আবেগ দিয়ে। শৈশব থেকেই আমি কলার দ্বারা পরিপুষ্ট হয়ে এসেছি—বিশেষত সঙ্গীত। এ-পাথেয় বিনা জীবন-পথে চলা আমার পক্ষে অসম্ভব হ'ত। এমন কি, আমি বলতে পারি যে, সঙ্গীত আমার কাছে আহারের চেয়ে কম দরকার ব'লে মনে হ'ত না।” রোলঁর জীবন আমাদের দেশের লোকের

জানা উচিত। সম্প্রতি এঁর অনেকগুলি জীবন-চরিত প্রকাশিত হয়েছে। তার মধ্যে বিখ্যাত অস্ট্রিয়ান লেখক ও মনীষী Stephan Zweig-এর জীবনীই বোধ হয় শ্রেষ্ঠ। তিনি ডুমিকায় এক স্থানে যা লিখেছেন তার ভাবার্থ এই :—“রোল্লার সঙ্গে পরিচয় কেবল যে আমার জীবনের সবচেয়ে বড় লাভ তা নয়, বহু মহত্বের লোকের ক্ষেত্রেও তাই। * * * যুরোপে এ-যুগে যে কোনও লোক এমন শুভ, ঋজু, পবিত্র সাধকের জীবন যাপন করতে পারে, এ একটা মস্ত আশার কথা।” প্রসঙ্গত মনে হ’ল, যুরোপের অপর মহাপ্রাণ মনীষী বাটরার রাসেলের কথা। তিনি আমাকে কথায় কথায় একদিন বলেছিলেন “রোল্লা! I admire him profoundly!”

রোল্লা তাঁর পাঠাগারে ভগবদগীতা প্রভৃতি অনেক সংস্কৃত বইয়ের করাশি অনুবাদ দেখালেন। বললাম : “আপনি যে ভারতীয় দর্শনাদির খবর রাখেন এ বড় আনন্দের কথা—বিশেষত আমাদের কাছে—যেহেতু হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে লোকে বিশেষ কিছু জানে না, জানে কেবল বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে। কারণ হয়ত এই যে, হিন্দুধর্ম চিরকালই বহির্মুখ হ’তে নারাজ হ’য়ে এসেছে, বৌদ্ধধর্ম ছিল বিশনারি।”

রোল্লা বললেন যে, ভারতীয় দর্শন, চিন্তা ও শিল্প তাঁর অত্যন্ত ভালো লাগে। ভারতীয়দের সংস্রবও তাঁকে তৃপ্তি দেয়।

শিল্পীদের আত্মপরতা সম্বন্ধে তাঁকে প্রশ্ন করতে বললেন : “কেন? শিল্পীকে কি অনেক সময়েই শিল্পের জন্য অনেক ব্যক্তিগত দুঃখ-কষ্ট সহ্য করতে দেখা যায় না?”

“কিন্তু জগতের দুঃখ-কষ্টের মাঝখানে শিল্পীর স্বাতন্ত্র্য ও অনাসক্তি কি অনেক সময়ে ভাববিলাসিতার ও সৌধিনিয়ানার কোঠায় গিয়ে পড়ে না? মানুষের দুঃখ-কষ্টে অনেক সময়েই সে সাড়া দেয় না—যেন দিতে পারে না ব’লেই নয় কি?”

রোল্লা বললেন : “তুমি কি মনে করো জগতের দুঃখ-লাঘবে শিল্পীর সৃষ্টির মূল্য কম? আমি এক সময়ে গরিব ছিলাম, ধিয়েটারে বহুদূরের গ্যালারিতে ছাড়া বেতে পারতাম না। তখন কি স্বচক্ষে দেখিনি—সমস্ত দিন শ্রমের পর শ্রান্ত, ক্লিষ্ট দীন দুঃখী সঙ্গীতে কি নিবিড় আনন্দ পেয়ে থাকে? বীটোভনের একটা সিন্ফনির দাম একটা মস্ত সামাজিক সংস্কারের চেয়ে কি একটুও কম মনে করো তুমি? তাছাড়া, সমাজের উন্নত অবস্থায় শিল্পের যে দাম, মানুষের দুঃখ-কষ্টের বাহ্যে শিল্পের দাম তার চেয়ে কোন মতেই কম নয়, বরং বেশি। কারণ, বহির্জগতে মানুষের দুঃখ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার কাছে অন্তর্জগতের সাধনার দামও বেড়ে ওঠে—নয় কি? একটা দৃষ্টান্ত দিই : জারের সময়ে রাজতন্ত্রের অমানুষিক অত্যাচারে ক্রম্বদের খেলনা, কারুশিল্প, লোকসঙ্গীত প্রভৃতির উৎস যেন আরও ফুটে উঠেছিল,—লোপ পায় নি। কারণ, এ সময়ে বাইরের চাপে মানুষের অদম্য আত্মা নিজের সৃষ্টি দিয়ে তার গুরুতার লাঘব করতে চাইত। তাছাড়া, একজন লোক তো জগতের সব কিছুর ভার নিতে পারে না। তুমি কিছু একটা নাবিক বণিক কৃষকদের সব কাজ ক’রে সমাজের সব কিছুর চৌকিদারি করতে পারো না। শিল্পী যা পারে, সে কেবল তারই ছাঁচে ঢালাই হয়েছে। বীটোভন যদি মানুষের দুঃখ-কষ্টের সমস্যায় মিশ্রমাণ হয়ে আসতেন আমার মতমত জিজ্ঞাসা করতে, তাহ’লে আমি তাঁকে বলতাম : মোহাই তোমার, তুমি এসব নিয়ে মাথা ঘামিওনা। মানুষের জীবন ক্ষুদ্র। তোমার যা দেবার আছে দিয়ে যাও। আর, পেরি কোনো না, কারণ, তোমার আকস্মিক মরণে জগতের যা ক্ষতি হবে, সে ক্ষতি আর কাউকে দিয়েই পূর্ণ হবার নয়—তুমি যেটা পারবে তা আর কেউই পারবে না যে। সব লোকের ক্ষেত্রেই একথা সমান খাটে।”

রোনা রোনা

“কিন্তু আপনি কি মনে করেন না যে, শিল্পের চর্চা বিষয়ে গরীব-দুঃখীরও একটা বক্তব্য আছে ? তারা যদি বলে—কেন তারা সমাজের এই বৈষম্যের ব্যবস্থায় সায় দেবে যার বিধান কেবল জনকতক লোক এই শিল্পবিলাসে গা ঢেলে দেবে—বাকি সবাই উদয়াস্ত্র খেটে এদের সুখসুবিধার জোগান দেবে ? তারা যদি বলে—তারা চায় সুবিচার—সমান সুযোগ ?”

“অবশ্য। যে-সমাজের অত্যাচারে শত-শত প্রতিভা বিনা পুষ্টি ও অবসর অভাবে শুকিয়ে যাচ্ছে, সে-সমাজের একটা আমূল ঢেলে-সাজানো তারা দাবি করতে পারে বৈকি। আর সেজন্যে প্রত্যেক বুদ্ধিজীবীই করুক না সহযোগ—কেবল তার স্বষ্টির কাজ ছেড়ে নয়। একজন শ্রেষ্ঠ চিত্রকর—Carrière—বলতেন যে, সমাজের যে-কোনো অত্যাচার বা গুণি তাঁর সৌন্দর্যবোধকে আঘাত করে। কোনো বড় শিল্পী মানুষের এমন কোনো ব্যবস্থায় আহত বোধ না করে থাকতে পারে না যার ভিত্তি হল বৈষম্য ও অবিচার। কারণ, তার স্বষ্টির পুরণা হচ্ছে ঐক্যের অনুভূতিতে—আর অবিচার ও অত্যাচারের মূল হ’ল অনৈক্য। তাই অবিচার, পীড়ন, নির্ধূরতা এমন কুৎসিত ব’লেই তাকে না বেজে পারে না।”

“আপনার একখাটি বড় ভালো লাগল মসিমে রোঁনা ! মনে পড়ে যেহুঁ তাঁর *Rose in the Heart* নামে অনুপম কবিতাটিতেও বলেছেন এই কথাই :

“All things uncomely and broken
all things worn-out and old:
The cry of a child by the roadway,
the creak of a lumbering cart.
The heavy steps of the ploughman
splashing the wintry mould;
Are wronging your image that blossoms
a rose in the deeps of my heart. ”

যা কিছু রূপহীন, মলিন, ভঙ্গুর,
জীর্ণ, জর্জর, মরণলীন :
বেঙ্গুরা শকটের গতি অস্থির
শিশুর ক্রন্দন স্নেহমাহীন :
কৃষ্ণাণ যবে চলে চরণে উখলিয়া
পঙ্ক কঙ্কর হিমশীতল
সকলি করে মান মুরতি তব—যাহা
গহন প্রাণে ফোটে নীলোৎপল।

“যেহুঁ ঠিকই বলেছেন—আমাদের নীতির মূলে সৌন্দর্যের প্রবর্তনা কত ডাবেই যে প্রচ্ছন্ন থেকে কাজ করছে একটু ভেবে দেখলেই বোঝা যায়। হয়েছে কি, ষাধি নিয়ে তো মতভেদ নেই—কিন্তু শিল্পীকে এজন্যে কী চিকিৎসা করতে বলা তুনি ? প্রত্যেক মানুষকে আয়োজকর্ষের সুযোগ ও অবকাশ দেওয়া সমাজের কর্তব্য—বটেই তো। কিন্তু এ কর্তব্য করা যত সহজ তার পথ ধুঁজে পাওয়া তত সহজ নয় দিলীপ, উপায় কী বলা ? তাই খতিয়ে শ্রুত্যেকের কাছে সমস্যাটা আসে ব্যক্তিগত হ’য়েই : অর্থাৎ কী উপায়ে আমরা সমাজ-হিতের

সেরা ব্যবস্থা করতে পারি—মানুষের সবচেয়ে সেবা করতে পারি, এই না? এক্ষেত্রে আমার মনে হয় যে শিক্ষার প্রথম কর্তব্য হ'ল তার আত্মারবাণীকে রূপ দেওয়া—তার ধ্যানের প্রতিমাকে বাইরে ফুটিয়ে তোলা। সামাজিক বিধি-ব্যবস্থাতে মনোনিবেশের যদি তার সময় থাকে, করুক না—যেমন গেটে করতেন : তিনি যে-সময়ে সৃষ্টির প্রেরণা পেতেন না, সে-সময়টা তিনি থাকতেন রকমারি সামাজিক কাজ নিয়ে। কিন্তু যখন সৃষ্টির আলো অ'লে উঠত তাঁর মনের দীপে তখন তার ডাক সর্বসর্বা হ'বে না তো হবে কার?"

"কিন্তু এ-আলোয় ক'জনের আঁধার দূর হবে? দু'চারজনের জোতা নয়।"

"তা কেন? তবে এখানে একটা কথা বলা দরকার। অল্পশিক্ষিত ও শিক্ষিতহীন—এই দুই শ্রেণীর লোকের হৃদয়ে উচ্চ শিল্প কাঁপন জাগায় না। কারণ, একটা কাণ্ডজ্ঞান-হীন কলের-ম'ত-শিক্ষার চাপে তাদের হৃদয়ে রসের উৎস যায় শুকিয়ে। কিন্তু অশিক্ষিত ও সত্যকার উচ্চশিক্ষিতের মনে শিল্প সর্বদাই আদর পায় আশ্রয় পায় যদিও তারা একে তিনু তিনু দৃষ্টিকোণ থেকে দেখে। তবু অশিক্ষিতের মনেও যে শিল্পানুরাগের বীজ উগ্ধ, এই কথাটা ভুললে চলবে না। আমার নিজের ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে। আমি তখন নিতান্ত নিকৃষ্ট সঙ্গীত ভালোবাসতাম; কিন্তু তাকে সেই শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতের সিংহাসনেই বসিয়ে-ছিলাম, যার পূজা আমি পরে করতে শিখি। কিন্তু বলো দেখি, অশিক্ষিত অবস্থায় যে সঙ্গীতকে বরণ করেছিলাম, তাকে সেলামি দিত কে? আমার স্মৃতির রূপনাই তো। ঠিক তেমনি, অশিক্ষিতের হৃদয় কোন্ শিল্পের কি মূল্য অনুশীলন বিনা ঠাহর করতে পারবে না; কিন্তু সেটা এজন্য নয় যে তাদের হৃদয়ে শিল্পপূর্ণতা নেই—এইজন্য যে, জনসাধারণে বড় শিল্পকে চেনবার সাধনা করেনি। উচ্চশিক্ষিত ও অশিক্ষিত এই দুই শ্রেণীর লোকই শিল্পের পূজারী—কেবল অল্পশিক্ষিতরা হ'ল অরসিক। আমরা শিল্পকে দুটো বিভিন্ন দিক থেকে দেখি। নীচশের L' Origine de la Tragédie বইখানি ডারি স্কলর; তাতে দেখতে পাবে, তিনি দুটি অতিমানুষ এক'ছেন; আপলোনারিয়ান (ওরকে আপলোর ভক্ত সম্প্রদায়; এরা বিচার, বিবেক, স্বৈর্য, বুদ্ধির দিক দিয়ে জীবনকে ভোগ করেন) আর দাইমোনিসিয়ান ওরকে দায়োনিস্যাসের চেলা; এরা জীবনকে মানুষের আদিম সংগ্রাম—passion দিয়ে ভোগ করেন। (এ স্থলে রোলঁ les forces de la terre কথা'র ব্যবহার করেছিলেন।) এ'রা দুজনেই ভুল। জীবনে এই দুই বিভিন্ন দৃষ্টভঙ্গির সামঞ্জস্য চাই। অধিকাংশ উচ্চ-শিক্ষিতই শিল্প থেকে আপলোনারিয়ান চঙে রস খোঁজেন। অশিক্ষিতেরা হ'ল দাইমো-নিসিয়ান। মানুষের হৃদয়ে শিল্পের প্রকৃত রসোপভোগ কেবল তখনই সম্ভব হবে যখন সে বুদ্ধির বিকাশের সঙ্গে হৃদয়াবেগ ও প্রাণতাকরণের সামঞ্জস্য করতে শিখবে।"

"এ সামঞ্জস্যের পথ, পদ্ধতি কী?"

"সংসারে সব গরিষ্ঠ কলাবিতের মধ্যেই এক সহজবোধ থাকে দেখতে পাবে। বীটো-ভনের রচনার মধ্যে মানব-হৃদয়ের আদিম আবেগের সঙ্গে মানব মনের বুদ্ধির আবেদন ফুটে উঠেছে এক পরম সমন্বয়ে। সাধারণ মানুষের আবেগ-উৎস বয়সের সঙ্গে সঙ্গে শুকিয়েই আসে সচরাচর। কিন্তু বড় শিল্পী তাঁর আবেগ-পূর্ণতা তাজা রাখেন শেষ পর্যন্ত, কেন না আবেগের এই চিরনবীনতা, সতেজতা হ'ল তাঁর শিল্পবৃত্তির আদিম প্রবর্তনা। ওয়াগনার তাঁর বিখ্যাত পাসিফাল অপেরা লিখেছিলেন ৬৩ বৎসর বয়সে, কাজেই দেখা যাচ্ছে যে বয়সের বার্বকে তাঁর হৃদয়ের বার্বক্য আসে নি।"

"কিন্তু এই ওয়াগনারকে কি টলস্টয় নিন্দা করেন নি চতুর্থ শ্রেণীর শিল্পী বলে?"

রোলী চিন্তিত স্বরে বললেন: “টলস্টয়ের বেলা হয়েছিল কি জানো? তাঁর চরিত্রের মধ্যে স্বতোবিরোধ ছিল বড় বেশি। তাই এক একটা উচ্ছ্বাস বা স্বপ্নের চেউ আসত আর তাঁকে কোথায় যে নিয়ে যেত—আর তখন এই ধরণের বাড়াবাড়ি তাঁকে পেয়ে বসত। ধরো না কেন, মানবহিতৈষণার শুভবুদ্ধির ঝাঁকে একবার তিনি এমনিধারা গায়ের জোরেই ব’লে বসে ছিলেন যে গৃহভারাদের গতিবিধি মেপেজুপে হবে কী—যাতে দুঃখীর দুঃখমোচন হয় শুধু সেই কাজ ছাড়া আর সব কাজই হ’ল অপকর্ম। এরূপ অশুদ্ধেয় কথা যে টলস্টয় বলতে পেরেছিলেন, তার কারণ তাঁর মধ্যে দাইয়োনিসিয়ান মনোবৃত্তিগুলি সময়ে-সময়ে একটু বেশি হানা দিত। তাই শিল্প-সম্বন্ধে তাঁর মতামতকে বেশি আমল দিলে ভুল হবে।”

“কিন্তু আপনার কি মনে হয় না যে, অনেক সময়ে আমরা শিল্পকে বড় ব’লে মনে করি শিল্পের প্রতি কোনো স্বাভাবিক অনুরাগের দরুণ নয়,—এর মূলে আমাদের স্বাধীনতার ইশারা রয়েছে ব’লে? কারণ, শিল্পচর্চায় জীবনটা মোটের উপর স্মৃষ্টিই কাটে না কি?”

“এ নিয়ে আমি বড় মাথা ঘামাই না। পৃথকত, শিল্পের যে আনন্দ, তার একটা পরম সার্থকতা আছেই। মানুষের জীবনে পরসেবার আনন্দের সার্থকতাই যে চরম বা একমাত্র সত্য তা নয়। এমন কি, আমাদের দাইয়োনিসিয়ান মূল সংরাগগুলিকেও অবজ্ঞা করা ঠিক নয়। তাতেও জীবনে অসম্পূর্ণতা আসে। দ্বিতীয়ত, জীবনে কোনও ব্যক্তিগত গভীর আনন্দই সর্বিচ্ছিন্ন নয়। জীবন বড় বিচিত্র দিলীপ, যাতে আমার আনন্দ তাতে সকলের না হোক, আরও অনেকের আনন্দ। জীবনের হাজারো অনৈক্যের মধ্যে তাই না বাজে মিলনের সুর।”

“আপনি কি তাহ’লে বলবেন যে আনন্দই পথের দিশা?”

“নয়? তোমাদের শাস্ত্রেও কি বলে না যে জৈবজগৎ আনন্দ-সম্ভব? অবশ্য আনন্দ বলতে আমি স্বপ্ন বলছি না—স্বস্তি ও শান্তি, স্বপ্ন ও আনন্দ এদের ছন্দই আলাদা। সব বড় আনন্দের মূলেই থাকে অনাসক্তি নির্বাসনা। যে-আনন্দের জন্যে কাড়াকাড়ি দরকার সে তো আনন্দ নয়—আনন্দের ব্যতিচার। শিল্পের আনন্দ বড় তো এইজন্যেই যে তার মধ্যে নেই কাড়াকাড়ি—নেই গুঁধু তার ভাব। সবাইয়ের কাছেই তার দুয়ার খোলা—তার মূলে আছে দান—সে বিলিয়ে দেয়, সঞ্চয় করে না—চায় না ছুঁৎমার্গ। এই শ্রেণীর আনন্দের ছোঁয়াচেও আমাদের চিন্তাশক্তি হয়—নৈতিকতার উপদেশ না দিয়েও জীবনে আস্থা ফিরিয়ে আনে। কেমন জানো? Malwida von Meysenbug ব’লে আমার এক বান্ধবী এক সময়ে শোকে শোকে দিশে-হারা হ’য়ে পড়েছিলেন। এসময়ে তিনি শেক্সপীয়রের ওখেলো অভিনয় দেখে এত আনন্দ পেয়েছিলেন যে তাঁর বিশ্বাস আসে যে এ জীবনের দাম আছে। অথচ ওখেলোতে কোনো বড় কথাই তো নেই।”

১৭-৮-২২

আজ আবার রোলীর ওখানে গিয়েছিলাম। কথায় কথায় বললাম: “আপনি মানব-তাত্ত্বিক। আপনার কি মনে হয় যে, মানবতন্ত্রবাদের দ্রুত প্রচার হচ্ছে?”

রোলী বললেন: “লক্ষণ দেখি না তো।”

একটু আশ্চর্য লাগল, বললাম: “কিন্তু এ বিষয়ে জগতে মানুষের মন ক্রমে ক্রমে উদারও কি হচ্ছে না?”

রোলী সপুঃখে ঘাড় নেড়ে বললেন : “তা-ই বা কই ? খাঁটি মানব-তাম্রিক খুবই কম । এমন মানবতন্ত্রবাদী বা শাস্তিবাদী আছে, যারা অপরকে যুদ্ধ-বিগ্ৰহ হ’তে নিবৃত্ত হ’তে খুব গভীরভাবে উপদেশ দেয়, কিন্তু নিজেদের দেশ আক্রান্ত হ’লে বলে—স্বদেশ ও স্বজনকে আগে রক্ষা করাই চাই : যেমন স্নাইডেন বা নরওয়ের অনেক যুদ্ধ-বিরোধীরা দল ।”

“কিন্তু এটা তো বড়ই নিরাশার কথা যে, মানুষ একটা আইডিয়ার জন্য প্রাণপাত করছে, অথচ সে আইডিয়ার প্রতিষ্ঠা হচ্ছে না ।”

“তুমি কী বলতে চাও ? এ-জগৎ পুণ্ডিতশীল, একথা তো বলা যায় না । বরং উল্টো : ইতিহাস আমাদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় যে, মানুষ ওঠে, আবার পড়ে । সম্প্রতি প্রাগৈতিহাসিক মানুষের আঁকা নানা অতিকায় জন্তর ছবি পাওয়া গেছে । তাতে দেখা যায় যে সে জাত এ কলায় অত্যন্ত সংস্কৃত ছিল । কিন্তু তার পর হঠাৎ কোনও কারণে এই সংস্কৃতি লুপ্ত হ’য়ে যায় । পরে যারা এল, তাদের স্মরণ করতে হ’ল ফের বর্বরতা থেকে । উঠতে হ’ল ধীরে ধীরে । তবে এর মধ্যেও কি এই মহিমা নেই যে, মানুষের অন্তরাত্ম তার পার্শ্বিক বাসনা, অন্ধ অজ্ঞতা ও লক্ষ ক্ষুদ্রতার চাপে বারবার পড়েছে, কিন্তু বারবার উঠেছে । এই মহাযুদ্ধের বিরাট ধ্বংসে কোন্ হৃদয়বান লোক না ব্যথা পেয়েছে ? হত্যার তাণ্ডবলীলায় আমরা কত অমূল্য সম্পদ যে হেলান্য হারিয়েছি তার কি ঠিকানা আছে ? কিন্তু তবু মানুষ আবার উঠবে । শেষে কি হবে কে বলতে পারে ? কিন্তু পরিণাম ভেবেই বা কী হবে ? যেটুকু পারি, করি এসো ।”

“কিন্তু মানুষের ভবিষ্যতে যদি আস্থাই না রইল, তবে, কোন্ তাগিদে কোমর বাঁধব ?”

রোলী হাসলেন করুণ হাসি, বললেন : “মানুষের ভবিষ্যতে সরলভাবে বিশ্বাস বজায় রাখতে পারলে হয়ত কাজ বেশি হয় । কিন্তু তারই বা পরিমাণ কতটুকু ? এমন কি মহা-পুরুষদের জন্মের জন্যেই বা ক’টা লোক আজ প্রেরণা পাচ্ছে ? বুদ্ধ বা ষ্ট্রুকে আজ কজন সত্যি বিশ্বাস করে ?” *

“কিন্তু তাঁরা যে একটা আলোক পেয়েছিলেন, একথা কি আপনি অস্বীকার করেন ?”

“তাই বা কে জানে ? ষ্ট্রুটের মনে কী ঘিষা-দন্দ এসেছিল, তার তো কোনও সঠিক ধরনই আমরা জানি না—বিশেষ যখন দেখি যে, বৃত্ত্যলগ্নে ষ্ট্রুটের শেষকথা হ’ল : ‘ঈশ্বর কেন তুমি আমাকে পরিত্যাগ করলে ?’

“তাহ’লে আপনি কী বলতে চান ?”

“শুধু বলি, অন্যায় অবিচার অসত্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করি এসো, পরে যা হবার হবে । আমি এটা ধরব ব’লে বুঝি, কারণ আমার অন্তর আমাকে বলে যে, মানুষের দুঃখমোচন একটা ফল্ট । আমাদের বিকাশের বত বাধা তাদের সঙ্গে সংগ্রামের জন্যেই তো আমরা জন্মেছি ।”

“কিন্তু যদি কাজই না এগুলো, তবে সশেষ যাম কেমন ক’রে, পথের পাঁচেরই বা পাই কোথেকে ?”

“কাজ এগুলোই ব’লেই বা তুমি কী বলতে চাও ? আমরা কোথায় চলেছি কেউ কি জানে—জানতে পারে ? ধরো সমাজের যে সব অবিচার, অত্যাচার আমরা আজ দেখছি, তার প্রতিকার যদি আজই আমাদের সাধ্যায়ত্ত হয়, ধরো ক’রে ফেলা গেছে । চুকে গেল । কিন্তু তারপর ? তুমি কি বলতে চাও যে, আজ আমাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ মানবপ্রেমিকও যতরকম অবিচার অত্যাচারের নাগাল পেয়েছেন, তাদের আমূল নিরাকরণ হ’লেই আমাদের কাজ ফুরিয়ে যাবে ?

অসম্ভব। এ স্ট্রটের শেষ কোথায়? আমাদের কাজ হচ্ছে শুধু জানা, আরও জানা, আরও; অন্যান্য অত্যাচারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা, আরও যুদ্ধ করা। পুণর্গতি? জগতের দুঃখ-কষ্টের নির্বাসন? এ কি কখনো হবে?—বিশেষত যখন দেখি যে কোটি কোটি ক্ষুদ্র প্রাণী পশু কীট পতঙ্গের বরণেই আমাদের জীবনযাত্রা গভ্রব হচ্ছে! হয়ত যন্ত্রণার খানিকটা লাঘব হবে পরে। কিন্তু দুঃখের সমাধান হবেই হবে, একথা কে বলতে পারে? তাই আমি মনে করি, আমরা যতটুকু পারি, এসো ততটুকু তো করি—কলাকল নিয়ে মাথা ঘামিয়ে ফল কী? সেবা, সঙ্গীত, কাব্য—এতে আনন্দ পাই, এসো চর্চা করি। জ্ঞানে তৃপ্তি পাই, এসো জানি। এর বেশি কী-ই বা করতে পারি? মানুষের সভ্যতা যদি বরাবর পুণর্গতিশীল হ'ত তবে আজ মানুষ উঠত কোন্ গৌরবের শিখরে তাবো দেখি! কিন্তু নিয়তির অন্ধ নিয়মের দুর্বোধ্য অপচয়ের ফলে যুগযুগ-সঞ্চিত সম্পদ লুটায় ধুলোয়—নিষ্ঠুর ভূমিকম্পে মণিপ্রাসাদ ভেঙেচুরে একাকার হ'য়ে যায়। আবার গড়ি: এক হাতে চোখের জল মুছে আবার হাসির আনন্দের জয়-গান গাই। কেন? না, জীবনের মূল ছন্দই হ'ল গঠনের। তাই আমার মনে হয়, পুণর্গতি নিয়ে মাথা ঘামিয়ে কী হবে, চেষ্টার গরিমাই আসল—সাধনার মন্ত্রই আমাদের বুকের নিশ্বাস। তাছাড়া মানুষ কিসের ধোঁজে চলেছে ও কেন বাঁচতে চায়? আমার মনে হয় আজকাল যে সে তার নিজের জন্যেও বাঁচে না, অপরের জন্যেও গড়ে না—সে এমন একটা কিছু চায়, যেটা তার নিজের সব কিছুর চেয়ে বড়—এমন একটা কিছু, যার আভাস বেলে জীবনের কোনো কোনো পুণ্য প্রকাশলগে।”

*

*

*

কথায় কথায় বললাম: “টুর্গেনিভকে আপনার কেমন মনে হয়?”

“টুর্গেনিভ ছিলেন একজন মস্ত শিল্পী। চমৎকার তাঁর লিপিভঙ্গিমা।”

“আপনার কি মনে হয়, শিল্পী হিসেবে তিনি টলস্টয়ের চেয়ে উচ্চ শ্রেণীর?”

“তা বলা শক্ত। টুর্গেনিভের মনটা ছিল আমাদের মনের খুব কাছে। টলস্টয়ের মন বেশি রুধ। টলস্টয়ের ক্ষমতা টুর্গেনিভের চেয়ে ঢের বেশি,—তাঁর গভীরতাও ঢের বেশি, বলবারও ছিল অজস্র। সর্বোপরি তাঁর প্রতিভা ছিল বিরাট—এত বিরাট যে, তাঁর প্রবল মানবীয় দৈহিক আকাঙ্ক্ষাকেও জয় ক'রে সে শিল্পে উঠল মহিমময় হ'য়ে। তিনি ছিলেন বিরাট পুরুষ: টুর্গেনিভ—চমৎকার, বিরাট নন।”

“টুর্গেনিভ কিন্তু মনে-প্রাণে শিল্পী ছিলেন। তাঁর Memoirs of a Revolutionist-এ রূপটকিন এক জায়গায় লিখছেন যে, টুর্গেনিভ তাঁকে একদিন বলেছিলেন যে, তাঁর Fathers and Children-এর নায়ক Bazarov-কে মেরে ফেলবার সময় তিনি কী কান্না যে কেঁদেছিলেন!”

“বড় শিল্পীর ক্ষেত্রে এটা প্রায়ই হয়। বাল্জাক—তাঁর লেখা তুমি কিছু পড়েছ কি?”

“না।”

“তিনি একদিন তাঁর এক বন্ধুকে রাস্তায় দেখে মহা উত্তেজিতভাবে, সজ্ঞাঘণ পর্বত ভুলে গিয়ে, প্রথম কথা বলেন: ‘অমুক (তিনি তখন একখানি উপন্যাস লিখতে ব্যস্ত ছিলেন, তার একট চরিত্রে) মারা গেছে (Il est mort)’।”

“বাল্জাকের একটা ছোট জীবনীতে পড়েছি, তিনি নাকি অসাধারণ ষাটতেন। তাঁর সম্বন্ধে আপনার কি মনে হয়?”

“বাল্জাক ছিলেন ঔপন্যাসিকদের মধ্যে অসামান্য। কিন্তু তিনি লিপিতত্ত্ব নিয়ে বড় মাথা ঘামাতেন না। তাঁর বলবার প্রেরণাই তাঁকে দুনিবার বেগে ঠেলে নিয়ে যেত। তাই তিনি সমাজে যখন লোকজনের সঙ্গে আলাপ করতেন তখনও প্রায়ই মনোজগতে থাকতেন কোথায় যে—। বাইরের কোনও ঘটনাই তাঁর মানসী প্রতিমাকে স্পর্শ করত না। লিখে যেতেন তিনি অদম্য উৎসাহে। জোলা ছিলেন ঠিক উল্টো—তিনি রোজ ৩০-৩২ পাতা ক’রে লিখতেন নিয়মমত। বাল্জাক একবার অবিশ্রাম বাইশ তেইশ ঘণ্টা লিখে একটা উপন্যাস শেষ করেন। অদ্ভুত লোক!”

“অনেক বড় শিল্পীকে অনেক সময়ে এরকম একটা প্রেরণা নিয়ে লিখতে দেখা যায় যে, তাঁরা কিভাবে শেষ করবেন তা প্রথম থেকে মোটেই ভেবে স্মরণ করেন না। রবীন্দ্রনাথ একদিন তাঁর নিজের লেখার সম্বন্ধে বলেছিলেন যে, তিনি যখন কোনো উপন্যাস স্মরণ করেন, শেষ কি হবে মোটেই ভাবেন না—এমন কি জানেনও না।”

“আমি জানি যে, এমন অনেক বড় শিল্পী আছেন যাঁরা উপসংহার dénouementকে মোটেই প্রয়োজনীয় মনে করেন না। তাঁরা যে চাইপ বা নমুনা দেখাবার জন্যে কলম ধরেন সেটা ঠিকমত দেখান হ’লেই খুশি: যেমন মলিঝের। তিনি একটু বেশি যেতেন—বলতেন যে, dénouement নিয়ে মাথা ঘামাবার মোটেই দরকার নেই।”

একজন বিশুবিখ্যাত বেল্জিয়ান লেখকের কথা উঠল।

“আমার কাছে তিনি মৃত।”

“মানে?”

“তিনি ছিলেন একজন ভালো শিল্পী, কিন্তু সমাজ ও ফ্যাশনে তিনি ডুবেছেন। ভাবো কুৎসা যাদের মূলধন সেই সব ক্লাগজে তিনি মিস্টিসিস্‌ম সম্বন্ধে প্রবন্ধ লেখেন মোটা দক্ষিণার জন্যে। বলে: ঈশ্বর ও শয়তানকে একসঙ্গে খুশি করা চলে না। ফ্যাশনের তরল তরঙ্গে গা-ভাসান দিলে মিস্টিক হওয়া সাজে না। তাছাড়া হয়েছে কি, বাজে সব স্ত্রীলোক নিয়েই আজকাল তাঁর কারবার। এতে অন্তরের সার যায় নিঃশেষ হ’য়ে। বড় শিল্প তৈরি হয় আমাদের শ্রেষ্ঠ ধন দিয়ে—সার দিয়ে: বাজে কাজে আসল বিক্রিয়ে শুধু উদ্ভটকু দিয়ে যা গড়া যায় তা কখনো সত্য সৃষ্টির কোঠায় পড়ে না। জীবন দিয়ে তবে জীবন গড়া যায়—প্রাণ দিয়ে প্রাণ।”

রোলীকে চোখে না দেখলে বোঝা যায় না মানুষটি কী একলা! সঙ্গের মধ্যেও সঙ্গহীন অথচ কোন্‌ সঙ্গ যে তাঁর চোখে—চোখে নয়—প্রাণে। নৈলে কি তিনি বলতে পারতেন এমন স্বরে:

“Non, nous ne verrons pas de nos yeux la Terre Promise. Mais n’est ce pas beaucoup déjà de savoir où elle est et l’en montrer la route?”

- দেখব না ভাই আমরা কভু
সব-পেয়েছির দেশ চোখে, যে পুরায় মনোরথ।
- ধন্য মানি—যদি জানি
কোথায় সে-দেশ, বলতে পারি: “ঐ দেখ তার পথ।”

*

*

*

নুইজর্লও, ২৫-১০-২৭

ঠিক পাঁচ বৎসর বাদে। রোলার চেহারার বিশেষ কিছু পরিবর্তন হয়নি, কেবল তাঁর স্বভাব-পাণ্ডুর আনন যেন একটু বেশি পাণ্ডুর মনে হ'ল। কিন্তু সেই সৌম্য হাসি, সেই উদ্ভাসিত স্বাগত সন্ধ্যাপন।

রোলার হৃদতটবর্তী ছোট কুটিরখানি হেমন্তের শোনার আনোয় ঝলমলিয়ে উঠেছে। আমরা একত্রে মধ্যাহ্নভোজনে বসেছি: রোলা, তাঁর অশীতিপর বৃদ্ধ পিতা, তাঁর বোন মাদেলিন ও আমি।

কথায় কথায় রোলীকে বললাম: “যদি আপনি আমাদের দেশে একবার আসতেন তো বেশ হ'ত।”

রোলী ছোট একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন: “সে কি আর হবে?”

“হবে না কেন?”

“সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি আমাকে কত কাজে যে ব্যস্ত থাকতে হয়।”

“আপাতত কী কাজে ব্যস্ত আছেন?”

“কাজ কী একটা দিলীপ?—আমি সচরাচর এক সপ্তে অনেকগুলি কাজ নিয়ে থাকি।”

“যথা?”

“আমার L'âme Enchantée-র শেষ খণ্ড, এক। বীটোভনের সঙ্গীত সম্বন্ধে একটা বড় বই লেখা, দুই। যুরোপের নানা লেখকের নানারকম ছোটখাট অনুরোধ রাখা, তিন—”

“অনুরোধ রাখা মানে?”

“এমন অনেক লোকের অনুরোধই আমাকে রাখতে হয় যার তার অপরের নেওয়া উচিত ছিল। ধরো, আমেরিকায় সাকো ও ভাজেটির প্রাণদণ্ড সম্বন্ধে সম্প্রতি আমাকে খুব একটা তিজ্ঞ প্রবন্ধ লিখতে হ'ল। বলতে গেলে এ ঠিক আমার কাজ নয়। তবে যখন বেশির ভাগ লেখক আত্মসর্বস্ব হ'য়ে ওঠে তখন বাকি লোকের ঘাড়েই তো পড়বে প্রায়শ্চিত্তের ভার।”

মিথ্যা সাক্ষী সাজিয়ে সাকো ও ভাজেটির প্রাণদণ্ড দিয়ে সভ্য-জগতে আমেরিকার যে ক্ষতি ও দুর্নাম হ'ল—

“এখন এ ক্ষতি ও দুর্নাম হওয়ারও হয়ত কিছু দরকার ছিল।”

“কি রকম?”

“আমেরিকান জাতির ঘুমঘোর একটু কাটে বা! হয়ত একটু তাড়াতাড়ি বুঝতে শুরু করল তাদের কতটা অধঃপতন হয়েছে যার ফলে এমন বিচারের ব্যঙ্গ অভিনয় সম্ভব হ'ল।”

“আর কী কাজ নিয়ে ব্যস্ত আছেন এখন?”

ঐ যে বললাম, কাজ কি একটা? ধরো তোমাদের শ্রীরামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ সম্বন্ধে একটা মস্ত বই লেখবার যোগাড়-যন্ত্র করছি। এর উপাদান-সংগ্রহ করতে তো বড় কম খাটতে হচ্ছে না। প্রায় ত্রিশ বত্রিশখানা মস্ত মস্ত ইংরেজি বই এসে হাজির। এসব পড়তে আবার মাদেলিনের শরণাপন্ন হ'তে হবে, আমি তো ইংরেজি জানিনি।”

উৎসাহিত হ'য়ে বললাম: “এ ইচ্ছে আবার কবে হ'ল আপনার?”

শ্রীমতী মাদেলিন বললেন: “ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়ের একটা বই থেকে এ সম্বন্ধে কিছু প'ড়ে আমি রোমাকে অনুবাদ করে শোনাই। সেই থেকে ও তারি উৎসাহিত হ'য়ে ওঠে শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন সম্বন্ধে আরো জানবার জন্যে।”

রোলী বললেন: “হাঁ। কারণ হনগোপাল সুবোধায় বহাশয়ের বইয়ে শ্রীরামকৃষ্ণের প্রশংসায় যুরোপ ও আমেরিকার একদল লোক খুবই আগ্রহ করে। আমি সে সবের প্রতিবাদে একটা বই লিখব ঠিক করেছি।”

“বিবেকানন্দের সম্বন্ধে আপনি এত উৎসাহিত হ'য়ে উঠলেন কি ক'রে?”

“হব না? তাঁর লেখার প্রতি ছত্রে যে ফুটে উঠেছে পীণ্ড ভেজ, গভীর আত্মবিশ্বাস। মানুষের দেবত্বে এহেন বিশ্বাস কি মানুষের একটা মস্ত সম্পদ নয়? তবে শ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধে অনেক জিনিষ যুরোপে লিখতে হলে খুব সাবধানেই লিখতে হবে। নইলে তাঁর অনেক বাণীই যুরোপীয়দের কাছে অগ্রহা হ'বে।”

“কেন?”

“একটা প্রধান কারণ এই যে অনেকে হিন্দুধর্মের গভীরতম তত্ত্বগুলিতে এমন বাজে ভুলভেদ মধ্য দিয়ে বিকৃত ক'রে যুরোপের বাজারে সস্তা দামে বিকোতে বসেছে যে তাতে করে যুরোপের চোখে হিন্দুধর্মের অগৌরব রটবার ভয় সমূহ। তা ছাড়া এর ফলে এশিয়াকে খাটো প্রতিপন্ন করা অনেকটা সহজ হ'য়ে ওঠেও বটে। কারণ একথা বলাই বাহুল্য যে, এ জন্যে আধুনিক আত্মসর্বস্ব সঙ্গী যুরোপীয়দের মনে এক দিক দিয়ে আনন্দ হবারই কথা।”

“কিন্তু আশ্চর্য এই মসিয়ে রোলী, যে শ্রীরামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের সম্বন্ধে আপনি এত দূরে থেকেও এভাবে এত সহজে উপলব্ধি করতে পেরেছেন। শ্রীঅরবিন্দ তাঁর একটি বইয়ে লিখেছেন যে ভারতে শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের অভ্যুদয় যে একটা কত বড় ঐতিহাসিক ঘটনা সেটা আজ পর্যন্ত আমরাই, অর্থাৎ ভারতীয়রাই পুরোপুরি উপলব্ধি করিনি।”

রোলী উদ্দীপ্ত হ'য়ে ব'লে উঠলেন: “আমি এ কথায় তাঁর সঙ্গে সম্পূর্ণ সায় দেই। শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ যে বর্তমান ভারতের মস্ত একটা ঐতিহাসিক ঘটনা এ বিষয়ে আমার একটুও সন্দেহ নেই, যুরোপে এ'দের প্রভাবে আজ তাঁরা পড়লেও কাল ফের জোয়ার আসবেই। তা ছাড়া শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনী শাড়তে পড়তে বিস্মিত হ'তে হয়। তুমি শুনলে আশ্চর্য হ'বে দিলীপ, টলটল তাঁর শেষ জীবনে বিবেকানন্দের লেখায় মুগ্ধ হ'য়ে গিয়েছিলেন। তাঁর পরম বন্ধু পল বিক্রম ও আরো অনেক সাহিত্যিক এখনও বিবেকানন্দের নাম জপ করেন। বিশেষ ক'রে রুমদেশে এমন আরও অনেক লোক আছেন।”

“এ'রা বিবেকানন্দের দ্বারা এতটা প্রভাবিত তা আমি জানতুম না, তবে টলটল যে শেষজীবনে বিবেকানন্দের লেখায় মুগ্ধ হয়েছিলেন তা আমি জানি। কারণ আমার এক বাঙালি বন্ধু তাঁকে শেষজীবনে বিবেকানন্দের ‘রাজযোগ’ বইখানি পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। প'ড়ে টলটল তাঁকে লেখেন যে এ যুগের মানুষ নিকাম আধ্যাত্মিক চিন্তায় এর চেয়ে উর্ধ্ব গমনো উঠেছে কি না সন্দেহ।”

রোলী ব্যস্ত হ'য়ে বললেন: “দিলীপ তোমার সেই বন্ধুটিকে টলটলের সে চিঠিটার একটি নকল আমাকে পাঠাতে বলতে পারো? আমি শীঘ্রই এ বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লিখব কি না।”

“বেশ, আমি তাঁকে লিখে দেব।”

* চিঠিটি ১৮৯০ সালের অক্টোবরে লেখা হয়। কথা:

Dear sir,

I received your letter and the book and thank you very much for both. The book is most remarkable and I have received much instruction from it....

“ভুলো না কিন্তু—জরুরি।”

“না, না, নিশ্চিত থাকুন।”

হঠাৎ রোলী যেন আবার নিজের মনেই বলতে শুরু করে দিলেন: “বিবেকানন্দের লেখার মধ্যে কী তেজ, কী শক্তি-পৌরব, কী সাধন-প্রতিভা! এত অল্প বয়সের মধ্যে একটা মানুষ এত বড় একটা কীর্তি রেখে যেতে পারে ভাবতে সত্যিই সন্দেহে মাথা নুয়ে আসে। আর শ্রীরামকৃষ্ণের কথা ভাবলেও অবাক হ’তে হয় যে এ দিগ্বিজয়ীকে এক আঁচড়েই তিনি চিনেছিলেন।”

আবার একটু থেকে: “কি বিরাট প্রাণ! দুঃখীর জন্যে কী নিবিড় ব্যথা! পতিভের জন্যে কী অনুকম্পা! বিবেকানন্দের জীবনের এই ট্রাজিডিটি আমার কাছে মহনীয় মনে হয় যে তিনি ব্যক্তিগত জীবনে মুমুক্ষু হ’য়েও বাইরের জীবনের দাবীর জন্যে সে মোক্ষকেও করে-ছিলেন নামস্তুর।”

শ্রীমতী মাদেলিন বললেন: “শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনে কিন্তু এ দন্দ ছিল না।”

রোলী বললেন: “না। কারণ শ্রীরামকৃষ্ণ আধ্যাত্মিক দিকে প্রকাণ্ড মানুষ হ’লেও ব্যবহারিক জীবনে বিবেকানন্দের পূর্ণতা পান নি।”

আমি বললাম: “আপনি কি মনে করেন যে যুরোপে বিবেকানন্দের বাণীর ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল?”

রোলী বললেন: “নিশ্চয়—তবে শুধু সভ্য শিক্ষিত স্কুয়ার-হৃদয় মানুষের মধ্যে। তাঁর অখণ্ড আত্মনির্ভর ও মানুষের মধ্যে দেবদেবিশ্বাস সব দেশের স্কুয়ার-হৃদয় মানুষের হৃদয়-উদ্বীতেই সাড়া ভুলতে বাধ্য। তাঁর কথা যেন তীরের মত একেবারে সোজা গিয়ে হৃদয়ে বেঁধে। তাই তো শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ সম্বন্ধে একটা ভালো বই লেখার সঙ্কল্প করেছি। কেবল মুক্তি হচেছ এই যে এত বেশি উপাদান জড়ো হয়েছে যে সব প’ড়ে ওঠা কঠিন।”

শ্রীরামকৃষ্ণের মধ্যে কোন্ বাণীটি আপনাকে সবচেয়ে স্পর্শ করল?”

“তাঁর বিশ্বাসের উপারতা—সর্বজনীনতা, বিশ্বতৌমিকতা। যে-মানুষ একেবারে নিরক্ষর যে-মানুষ ব্যবহারিক বুদ্ধিতে অসামান্য নয়, সে-মানুষ কেমন ক’রে আধ্যাত্মিক জগতে এই সার্ব-ধর্মিকতার বাণী শুনতে পেল? এইখানেই না তিনি বিরাট।”

শ্রীঅরবিন্দ তাঁর Synthesis of Yoga বইটিতে শ্রীরামকৃষ্ণের সম্বন্ধে লিখেছেন যে এহেন মহাশক্তিমান্ যোগী মহাযোগীদের মধ্যেও বিরল—who took the kingdom of heaven by storm.”

“সে বিষয়ে আমার বিলুপ্ত সন্দেহ নেই।”

*

*

*

খাওয়া দাওয়া শেষ হ’লে বললাম গিয়ে সবাই মিলে রোলীর লাইব্রেরি ঘরে। কফি খাওয়া সারা হ’লে রোলী কয়েকটি বীটোভনের সনাতা শোনালেন তাঁর স্মরণ পিয়ানোর। তারপরে বললেন: “এবার তুমি একটু গান শোনাবে না?”

So far humanity has frequently gone backwards from the true and lofty and clear conception of the principle of life, but never surpassed it.

Yours etc.,
Leo Tolstoy.

গাইলাস স্বরচিত একটি কীর্তনাদ্ গান :

“কুম্বের বুকে বুঝে যে সুবাস কুম্বম তারে না দেখিতে পাম।
 অসীমের ছায়া প্রতিকলি' নিধি অসীমেরই বাণী নিতি শুধায়।
 কার লাগি' অলি ফাঙনে উছলি'
 উতলা—গোপন স্বরভি পরশি'
 নিয়ত আকুল বাসনা বরষি' গাহে কার স্মৃতি মনয় বায় ?
 কক্ষ নিশীথে অন্নর তলে
 চাঁদিমা তারায় কার দীপ অলে ?
 উমালোকে কার শুভতা ঝলে কাহারে সকলে বরিতে চায় ?
 যুগ যুগ ধরি' নভোনীলে বলো
 কার মহিমার স্তব উচ্ছল ?
 নদ নদী গিরি-নির্ঝর কলতানে কাহার বা মিলনে ধায় ?
 তরু লতা তুণে কার পরিমল
 অণুতে অণুতে চিরচঞ্চল ?
 লুটায় কাহার ছায়া-অঞ্চল ধূসরিমা শ্রিয়ব্যথা জাগায় ?
 ফুটিবে না যদি শূন্যতা মাঝে
 কেন নিতি নব স্বন্দর সাজে
 নিখিলে তোমার কিংকিণি বাজে আলোয়ার মোহমায়া বিছা় ?
 অন্তরে রাজো ভবু অন্তর চাহে সে-বারতা ভুলিতে হয় !”

তারপর গাইলাস—“কিসের শোক করিস ভাই

আবার তোরা মানুষ হ।”

*

*

*

“সুন্দর,” রোলী বললেন, “কিন্তু দিলীপ, তোমার একটা মন্ত কাজ ক আছে। সেটা
 তুমি কেন্দ করছ না ? তোমাকে কতবার বলেছি।”

“কি ?”

“এ সব গানের স্বরলিপি মুরোপে প্রচার করা। আমার দুটু বিশাস ভে র সঙ্গীত থেকে
 অনেক কিছু আমাদের শিখবার আছে। পারিসের কয়েকটি পুস্তিক সঙ্গীত-পত্রিকায় কেন
 তুমি তোমাদের রাগসঙ্গীত সম্বন্ধে স্বরলিপি, প্রবন্ধ, ব্যাখ্যা প্রকাশ করছ না ?”

আমি একটু ইতস্তভঃ ক'রে বললাম : “সত্যি বলতে কি, মসিয়ে রোলী, আমি এতদিন
 মুরোপে আমাদের গানের সওদা করবার কোনও সত্য প্রেরণাই অনুভব করি নি কারণ, আমার
 বিশাস ছিল যে মুরোপ কখনই আমাদের সঙ্গীতের ধারাটি ঠিকমত গ্রহণ করতে পারবে না।”

“কিন্তু দিলীপ, তাতে কী যায় আসে বলো দেখি ? এ সংসারে যার যতটুকু স্টি-প্রতিভা
 আছে তার পক্ষে সব চেয়ে বড় কর্তব্য হচ্ছে সেই প্রতিভার রসধারা দিয়ে মানুষের হৃদয়ের মাটিকে
 উর্বর ক'রে রেখে যাবার চেষ্টা করা—বীজ বপন ক'রে যাওয়া। বাকিটুকু তো আমাদের উপর
 নির্ভর করে না। কোন্ বীজের অঙ্কুরে কি ফল ফলবে সেটা তো বপনকারী আগে থাকতে
 জানতে পারে না—সে তথ জানেন কেবল তিনি, যিনি সব বীজের শ্রষ্টা। তাই তোমাদের
 সঙ্গীতকে কি ভাবে গ্রহণ করা আমাদের পক্ষে বাঞ্ছনীয় সেটা নির্দেশ করবার তুমি কে ? তোমার

রোমা রোল

কাজ শুধু তোমার যেটুকু সেবার আছে সেটুকু দুহাতে বিনিয়োগে যাওয়া বিচারের ভার তোমার নয়।”

“কিন্তু আমাদের সঙ্গীতের নিজস্ব বাণীটি যুরোপ ঠিক মত নিতে পারেননি।”

“প্রতি ললিত স্রষ্টার কোন বাণীটি যে তার নিজস্ব একথা কি শ্রুষ্টি নিজেই বলতে পারেননি আমার জন ক্রিস্টফার হাজারো লোককে হাজারো ভাবে স্পর্শ করেছে। সে সবার কোনটিই আমি যা ভেবে বইটি লিখেছিলাম ঠিক তার সাড়া নয়। কিন্তু তাতে কী আসে যায়? আমি তো মনে করি যে, এতে ক’রে শুধু পুষাণ হ’ল—শ্রুষ্টির চেয়ে স্রষ্টা বড়। শুধু অন্ধ শ্রুষ্টিই এতে ক্ষুদ্র হ’তে পারেন—সত্য শ্রুষ্টি খুসিই হবেন। তাই এ সব সাত-পাঁচ চিন্তা কেন বলো তো? তোমাদের সঙ্গীতের বীজে যুরোপের মাটিতে যে ফলফুল ফলবে তার পৌরভ ও আস্থাদ একরকম, আর এ-বীজে তোমাদের মাটিতে যে ফসল ফলে তার গন্ধ ও রস অন্য রকম। কিন্তু সেইখানেই তো শিল্পের গরিমা যে তার বীজ কখন যে কি ভাবে ফসল ফলায় আগে থাকতে কেউ জানতেই পারে না—ব’লে দেবে কেমন ক’রে শুনি?”

কুঞ্জিত হ’য়ে বললাম: “এবার যুরোপে ভ্রমণের ফলে আমার মতের অনেক পরিবর্তন হয়েছে, অনেক বিষয়ে আপনার মতে আমাকে সায় দিতে হ’ল। কারণ এবার চাক্ষু্য করেছি যে, যুরোপের স্কুমারহৃদয় মানুষের মনে আমাদের সঙ্গীত অনেক ক্ষেত্রেই একটা বিচিত্র সাড়া তোলে। তাই এখন থেকে আমি যুরোপের পত্রিকাদিতে আমাদের সঙ্গীত সম্বন্ধে লিখব ভারি। কেবল আমার মনে মাঝে মাঝে সংশয় জাগে—স্বরলিপির মাধ্যমে এ-প্রচারে উল্টো উপভক্তি হবে না তো?”

“আমি বুঝেছি কোথায় তোমার বটকা। কারণ স্বরলিপি করার মধ্যে যে অনেক বিপদ আছে, সে আমিও হাড়ে হাড়ে জানি। কিন্তু এ ভিন্ন অন্য উপায় যখন নেই তখন স্বরলিপির শরণাপন্ন না হ’য়ে গতি কী বলো?—একেবারে কিছুই না পাওয়ার চেয়ে অল্প-স্বল্প পাওয়াও তো ভালো?”

“কিন্তু যদি এর ফলে একটা উল্টো বোঝেন সবাই—তাহলে? আমাদের রাগসঙ্গীতের একটা মস্ত মহিমা যে তার স্বাধীনতায় ও তান-বিস্তারে। স্বরলিপি করলেই তার স্বভাব-স্বচ্ছন্দতার হানি হবে না কি? আর তা যদি হয় তাহ’লে তাতে ক’রে আমাদের উচ্চ সঙ্গীত সম্বন্ধে সাধারণের মনে একটা ভুল ধারণাই বন্ধমূল হ’য়ে যেতে পারে না কি?”

রোল্লাঁ হাড় নেড়ে বললেন: “একথা শুধু যে তোমাদের সঙ্গীত-ক্ষেত্রেই খাটে তাই নয়। যুরোপীয় সঙ্গীতের—বিশেষত: বেলজির ধারা পর্যালোচনা করলে একথা আরও বেশি ক’রে উপলব্ধি করা যায়। স্বরলিপির একটা মস্ত অসুবিধে সত্যিই এখানে যে তাতে করে সুরের পার্থক্যে ঝাঁচাম পোড়ার মতন শাস্তি দেওয়া হয়। যুরোপের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতকারদের রচনাও আজকাল তাই আমাদের কানে এত শীঘ্র সেকেলে ঠেকে। মানুষের মন নিত্য চায় নূতনকে—নৈলে তার মুক্তি নেই। মনে আছে, বীটোভনের সনাতা আমার আগে কি রকম ভালো লাগত। কিন্তু এ বছর বীটোভনের শতবার্ষিকী শ্রাদ্ধবাসরে দেখা গেল যে তাঁর অমর রচনাও আমাদের কাছে কত নিশ্চল হ’য়ে গেছে।”

আমি আশ্চর্য হ’য়ে বললাম: বলেন কি! তাহ’লে কি বলতে হবে যে স্বরলিপি করার কোনো সার্থকতা নেই?”

“না—তা নয়—স্বরলিপিতে সঙ্গীতানুরাগীর সহজবোধকে এগিয়ে দেওয়া সুসাধ্য হ’য়ে ওঠে বৈকি। কপাটা একটু পরিষ্কার ক’রে বলি শোনো।



“এবার মুরোপের সর্বত্র বীটোভনের শতবার্ষিকী স্মৃতিবাসরে যেটা সব চেয়ে বেশি চোখে পড়ল সেটা এই যে তাঁর সঙ্গীতের আবেদনের পরিধি আশাতীত রকম বেড়ে গেছে। অর্থাৎ কিনা, বীটোভনের সঙ্গীতে স্নকুমারমতিরা আর সে নিবিড় আনন্দ না পেলেও জনসাধারণ পাচ্ছে। অর্থাৎ কিনা জনসাধারণের রসজ্ঞতা বেড়েছে ক্রমাগত বীটোভনের সঙ্গীত শুনে শুনে,—যেটা স্বরলিপি না থাকলে হ’তে পারত না। প্রতি সঙ্গীতকার বা ললিতকলার সৃষ্টির সম্বন্ধেই ঐ কথা। পুথমে সে-সৃষ্টি মুষ্টিমেয় কয়েকজনের মধ্যে আবদ্ধ থাকে বটে, কিন্তু পরে ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ে।”

“কিন্তু বীটোভন যদি সঙ্গীতরসজ্ঞদের সত্য ইতিমধ্যেই সেকেলে মতামত দিয়ে গিয়ে থাকেন তবে তাতে ক’রে কি তাঁর মহিমাকে প্রকাসিত করে খানিকটা অস্বীকার করা হ’ল না?”

“তা কেন? বীটোভন মানুষকে এগিয়ে দিয়েছেন এ ভুললে তো চলবে না। তিনি না জন্মালে তাঁর পরবর্তীদের জন্মানো সম্ভব হ’ত না। তাছাড়া ক্রমশ তাঁর প্রতিভা যে বহু মানবের মধ্যে ছড়িয়ে যাচ্ছে এটা কি সম্ভব লাভ নয়?”

“কিন্তু ললিত সৃষ্টির দরকষায় সেইটাই কি সবচেয়ে বড় কথা মগিয়ে রোলো? প্রতি প্রতিভা গ্রহীতার গ্রহণ-অনুপাতেই আত্মপ্রকাশ ক’রে থাকে একথা যদি সত্য হয়, তাহলে অরসিকের চেয়ে সুরসিকের তারিফের মূল্য কি চের বেড়ে যায় না? তাই বীটোভনের যদি আজকের সঙ্গীতরসজ্ঞের কাছে অনাদৃত হ’য়ে থাকেন তবে শুধু জনসাধারণের কাছে আদর পাওয়ার কি তাঁর সে-স্বকৃতির পূরণ হ’তে পারে?”

“তুমি ঠিক কী বলতে চাইছ?”

বললাম: “সাহিত্যের দৃষ্টান্ত দিয়ে হয়ত বোঝাতে পারব। ধরুন একজন গেটের কাছে শেক্সপীয়রের সমাদর কি সহস্রা রাম শ্যাম যদু হরির কাছে সমাদরের চেয়ে মূল্যবান নয়? রস-গ্রহণে সৃষ্টির পরম আবেদনটি কার কাছে? রসজ্ঞ গ্রহীতার গভীর আনন্দ ও দরদের কাছেই তো? এক কথায়, কোনো বড় শিল্পী যদি রসজ্ঞের মনে আজও তেমন সাজা না তুলতে পারেন তবে জনসাধারণের মাঝে তাঁর প্রভাব বেশি ব্যাপক হয়েছে এতে সাস্থনা কোথায়?”

রোলো বললেন: “এবার বুঝছি। আর এ বৎসরে বীটোভনের শতবার্ষিকী উৎসবে একথা যে আমার মনেও উদয় হয়নি তা নয়। কিন্তু কি জানো? আমার মনে হয় এখানে সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গীতের একটু প্ৰভেদ আছে, তাই ঠিক তুলনা করা মুকিল।”

“প্ৰভেদ বলতে কী বুঝছেন আপনি?”

“সঙ্গীত তার বিস্কন্ধ আবেদনটি নিয়ে একেবারে সোজা গিয়ে আমাদের সম্মুখে পশে। সাহিত্য তার বাণী আমাদের গ্রহীতা মনটির কাছে পৌঁছে দেয় বুদ্ধি ও চিন্তার মাধ্যমে টুইয়ে টুইয়ে তবে। তাই সাহিত্যের আবেদন সঙ্গীতের মতন ব্যাপক হ’তে পারে না বটে, কিন্তু উল্টো দিকে যে বেশি স্থায়ী হয় একথা ভুললেও তো চলবে না।”

“আপনার একথাটি চিন্তনীয়। কেবল আমাদের সঙ্গীতের সম্বন্ধে একথা সম্পূর্ণ খাটে কি না সন্দেহ। আমি বার বার দেখেছি যে, একটি পুরাতন রাগ হাজার বার শুনেও আমাদের সঙ্গীতরসিক তাঁ থেকে নিত্য নূতন তৃপ্তি পান। আমাদের দেশে এদিকে সৃষ্টিবিকাশ এত উঁচুতে উঠেছে যে ওস্তাদিসঙ্গীতে এক একজন গায়ক গায়িকা অনেক সময়ে মাত্র কয়েকটি রাগের চর্চা করেন। কানীর সরস্বতীবাঈ শুধু ভৈরবীই গাইতেন, আর একজন শুধু আজীবন মালকোবাই গেয়েছে, আর একজন হয়ত জয়জয়ন্তী। লোকে বলে অমুক ওস্তাদ কানাড়ার ঘর, অমুক তোড়ির ঘর, অমুক ধাওয়াজের ঘর ইত্যাদি। কিন্তু সঙ্গীতবোদ্ধা এখনো এতে ক্লাস্ত

হন নি বা এরকম বিশেষজ্ঞের সমাদর করতে কুণ্ঠিত হন নি। এটা আমার পোনা কথা নয়, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা। আমাদের বাংলা দেশের একজন শ্রেষ্ঠ গুণী রায় বাহাদুর সুরেন্দ্রনাথ বঙ্গুয়াবাবের একটি ভৈরবী টম্পা আমি অন্তত একশবার শুনেছি, কিন্তু আজ অবধি কখনো আমার কানে পুরোনো ঠেকে নি। তাই আমি এবার যুরোপে আমার নানান আসরেই বলেছি যে, আমাদের রাগের এই নিত্য নতুন বৈচিত্র্য-সম্ভার যোগানোর জন্যেই সে এখনো পুরোনো হয় নি। একথা কি আপনি বিশ্বাস করেন না ?”

“কেন করব না ? কিন্তু তার কারণ বোধ হয় যেকথা এখন বললাম—অর্থাৎ তোমাদের রাগরাগিনীকে স্বরলিপির পিঙ্করে আটকে রেখে তার পাঁখাকে নিজেই ক’রে দেওয়া হয় নি। আমাদের লোক-সঙ্গীতের সম্বন্ধে আলোচনা করলে একথা আরও স্পষ্ট হ’য়ে ওঠে। দেখনা কেন—আজকের দিনে নতুন লোক-সঙ্গীত যুরোপে একেবারে লুপ্ত হ’য়ে গেছে। কেন ? কারণ স্বরলিপির জাদুঘরে শ্রেষ্ঠ লোক-সঙ্গীত শুধু কৌতূহলের সামগ্রী হ’য়ে দাঁড়াল। স্বর-লিপির মানেই তো লঘুগতি সুরকে বাঁধাধরা লেখামাফিক গাওয়ানো ? এখন, যে-ই গানকে একথা বলা হ’ল, সে-ই তার সাবলীল গতিচক্রের পায়ে পরানো হ’ল বেড়ি। এইজন্যই স্বরলিপির নিগড়ে লোক-সঙ্গীত দেখতে দেখতে পুরানো হ’য়ে যায়। Elle perd toute sa fraîcheur.”

খুশি হ’য়ে বললাম : “রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমাদের গানের বিকাশের কোন্ ধারাটি বাঙ্কনীয় সে সম্বন্ধে আলোচনা-পুসঙ্গে আমি ঠিক এই কথাই একাধিক বার বলেছি—কিন্তু স্বর-লিপির এ বিপদের দিকটা কখনো এভাবে ভেবে দেখি নি। তবে গানকে অনড় অচল ক’রে গাইলে সে শীঘ্রই একঘেয়ে হ’য়ে যায়—তাকে লীলায়িত ক’রে গাইলে সে বেশি দিন জীবন্ত থাকে এইকথা নিয়েই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার বত মতভেদ, যা খানিক আগে আপনাকে বলছিলাম।—তাই হঠাৎ আপনার এ মতটি শুনে আমি ভারি খুশি হয়েছি। শুধু জিজ্ঞাসা করি, যে তাহলে কি বলতে হবে স্বরলিপি করাটা ঘোঁটের ওপর বাঙ্কনীয় নয় ?”

“তা বলা চলে না। অন্তত আমাদের হার্মনির বিচিত্র ও বিরাট ইমারত যে স্বরলিপির ভিতের উপরই দাঁড়িয়ে একথাও সঙ্গে সঙ্গে স্বীকার করতেই হবে। তাছাড়া—খানিক আগে যা বলছিলাম—কোনো সুর স্বরলিপি করা মাত্র সৃষ্টির মন ছাড়া পেয়ে ফের চক্কল হ’য়ে ওঠে নতুন সৃষ্টির জন্যে।”

“ঠিক ধরতে পারছি নে।”

“একটা সুর যে-মুহূর্তে স্বরলিপি করা হ’ল সে মুহূর্তে সেটার প্রকাশ পূর্ণ হ’ল তো ? এখন, সৃষ্টির পক্ষে তার অনুভূতির বা প্রেরণার পূর্ণ প্রকাশ হচ্ছে একটা মস্ত জিনিষ—কেননা কেবল তাতে ক’রেই তার মন ছাড়া পায়, ও সে নতুন সৃষ্টির জন্যে ব্যগ্ন হ’য়ে ওঠে। একটা প্রেরণাকে যতদিন না রূপ দেওয়া যায় ততদিন সে সৃষ্টিকে নিষ্কৃতি দেয় না। কিন্তু যে-মুহূর্তে সে আমাদের মগ্নচৈতন্য (subconscious) থেকে এসে জাগ্রত চৈতন্যের (conscious) মধ্যে ধরা দেয় সে-মুহূর্তে সৃষ্টির মনটি পূর্ণ স্বস্তি পায়। অর্থাৎ সঙ্গে সঙ্গে সৃষ্টি নিজের সৃষ্ট বস্তুর প্রতি দরদ হারায়, ফলে নতুন সৃষ্টির জন্যে ব্যগ্ন না হ’য়েই পারে না। কাজেই সঙ্গীতের ক্ষেত্রে স্বরলিপিকে বলা চলে—গানের মুক্তিদাতা। অন্তত যুরোপে হার্মনির অসম্ভব পুণ্ডিতের জন্যে স্বরলিপির কাছে ঋণ স্বীকার না ক’রে উপায় নেই। তাই স্বরলিপির সাহায্যে সৃষ্ট সুরকে তাড়াতাড়ি পুরোনো ক’রে ফেলা হ’লেও বলা চলে যে এই স্বরলিপির পথেই সৃষ্টির মন লিখল গড়তে—অপ্রকাশকে করল প্রকাশ। স্বরলিপি প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে যে যুরোপীয়

হার্মনির সঙ্গীতের বিকাশ কি রকম ছুটে চলেছে, তা থেকে কি একথা প্রমাণ হয় না ?

“তাছাড়া ভালো জিনিষের সঙ্গে ক্রমাগত পরিচয় করিয়ে দেওয়াটা যে লোকের রুচিকে উন্নত করার পৃষ্টি পন্থা একথা মানতেই হবে। স্বরলিপির সাহায্যেই রূপকার তাঁর ধ্যান-শ্রুতিকে লোকের চোখে ছবছ ফুটিয়ে তুললেন। এটা একটা মস্ত লাভ কি। তবে দুঃখ এই যে, কিছু পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কিছু হারাতেও হয়ই। এটা না হলে ভালো হ’ত, কিন্তু জীবনে পুঁতি আগমনীর উল্টো পিঠে লেখা বিদায়, উপায় কি?—তবু তোমাদের স্বর-বিহারের (improvisation) সহজাত ক্ষমতাটি হারালে আমি সেটা মোটের উপর অত্যন্ত আক্ষেপের বিষয় বলে মনে করব।” একটু খেমে চিন্তিত সুরে : “অথচ, স্বরলিপির বহুল প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে এই বিপদটির সম্ভাবনার পুঁতি অন্ধ হ’য়ে থাকেও কঠিন। তবে হয়ত চেষ্টা করলে এ বিপদকে এড়ানো অসম্ভব হবে না।”

“আপনার এ কথাগুলি আমার ভারি ভালো লাগল। শ্রীঅরবিন্দ, রাসেল ও রবীন্দ্রনাথের মতন আপনিও আমাদের চিন্তাবারাকে নতুন নতুন পথের সন্ধান এনে দিয়ে থাকেন। কিন্তু সে যাই হোক মোটের উপর যে আপনি আমাদের গানের স্বরবিহারের (improvisation) ক্ষমতাটিকে বজায় রাখবার পক্ষপাতী এতে আমি ভারি উৎফুল্ল হ’য়ে উঠেছি। কারণ আমি বার বার অনুভব করছি যে আমাদের রাগ-সঙ্গীতের প্রাণটুকু ওস্তাদের পালোয়ানির চাপে রুদ্ধ-শ্বাস হ’য়েও যে আজ মরে নি—তার কারণ রাগ-সঙ্গীতের বিকাশধারার মধ্যে একটা কিছু বড় গতা আছেই। এবার যুরোপে নানাজাতীয় সঙ্গীত-রসিকদের আসরে গানটান গেয়ে আমার এ-বিশ্বাস আরও দৃঢ় হয়েছে যে রাগ-সঙ্গীতের জগৎকে দেবার এখনো কিছু আছে।”

“এখানে তোমার সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত, দিলীপ। তাই আমি স্বাস্ত্যকরণে কামনা করি যেন তোমরা তোমাদের সঙ্গীতের বিকাশধারায় ভারতীয় গানের স্বরবিহারের ক্ষমতাটিকে না খুইয়ে বসো।” বলে একটু খেমে বললেন : “কিন্তু এটাও ভুলো না যে নতুনের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে এটা কঠিন হ’য়ে উঠবেই।”

“কেন ?”

“বলি শোনো। সে দিন স্পেন দেশের একটি সঙ্গীতকারের সঙ্গে সঙ্গীতে ঠিক তাদের এই স্বরবিহারের ক্ষমতা সম্বন্ধেই কথা হচ্ছিল। জানো বোধ হয় যে তাদের দেশেও স্মরণভাবে লীলায়িত ক’রে গান পাওয়ার রীতি আজো জীবন্ত। কিন্তু স্বরলিপি, বাঁধাধরা শিক্ষাপদ্ধতি, স্কুল কলেজ পুঁতুরি পুঁতুরি সঙ্গের সঙ্গে তাদের সুরের নিত্য নব উদ্ভাবনী শক্তি চিমিয়ে পড়ছে। তিনি তাই ভারি চিন্তিত ও বিমর্ষ। অথচ স্বরলিপি, স্কুল কলেজ পুঁতুরিকে বর্তমানের যুগধর্ম বললেও বোধ হয় অত্যুক্তি হবে না—অসাধ্য তার শ্রোতাকে ঠেকানো। তাই তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করছিলেন, কী করা যায় ? আমার মনে হয় এদিক দিয়ে তাঁদের সঙ্গে তোমাদের সমস্যার মিল আছে।

“তাছাড়া তোমাদের সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্যটি বজায় রাখা তোমাদের কর্তব্য আরও এইজন্য যে বৈসাদৃশ্যের (unlike) অভিধানে জাতির ও মানুষের উভয়েরই পুঁতিভা দীপ্ততর হ’য়ে ওঠে। তাই তোমাদের সঙ্গীতের স্পর্শ থেকে লাভ করা আমাদের পক্ষে খুবই সম্ভব। বর্তমানে যুরোপীয় হার্মনির বিকাশ এত জটিল হ’য়ে উঠেছে যে আধুনিক যুরোপের সঙ্গীতকারেরা আর এগুতে পারছেন না। এমন কি জাভিনস্কির পুঁতিভাও ঠোঁড়র খেয়ে খেয়ে একটা শ্রোতাহীন অবস্থায় পড়েছে মনে হয়। অথচ আমাদের সঙ্গীত-পুঁতিভার ও উদ্ভাবনী শক্তির প্রবাহকে কোনো না কোনো নতুন প্রণালী খুঁজতেই হবে। আমরা হাতুড়িচ্ছি, কিন্তু পথ খুঁজে

পাচ্ছি না। তোমাদের সঙ্গীত থেকে এদিকে একটা নতুন আইডিয়া পাওয়া আমার মোটেই অসম্ভব মনে হয় না। সুতরাং তোমরা যদি তোমাদের সঙ্গীতের মূল ধারাটি খুঁইয়ে বসো তবে ক্ষতি আমাদেরো।”*

*

*

*

রোলার সঙ্গে বাইরে বাগানে একটু পায়চারি করতে বেরুলাম। কথায় কথায় বললাম : “মসিয়ে রোলী, খানিক আগে আপনি বলছিলেন যে বীটোভ্‌ন আজকের দিনে সঙ্গীতরসজ্ঞদের কাছে সেকেকে হ’য়ে পড়ছেন। কিন্তু শেক্সপীয়র তো একটুও সেকেকে হন নি?”

“একটুও সেকেকে হন নি বলাটা হচ্ছে গায়ের জোরের কথা। বর্তমান যুরোপের সুধীসমাজে কি শেক্সপীয়রের আদর বার্গার্ড শর মতন ব্যাপক? শেক্সপীয়র আজও সত্যি সত্যি জীবন্ত—শুধু অল্পসংখ্যক রসগ্রাহীর মধ্যে।”

“বিরাট প্রতিভা যে চিরন্তন একথা বলাট কি তাহ’লে কথার-কথা?”

“ঠিক তা নয়, যেহেতু এ সম্বন্ধে সমস্যাটি ঠিক আদর্শগত নয়—অনেকটা ব্যবহারিক।”

“তার মানে?”

“জীবনে নানান কাজ, কর্তব্য, দায়িত্ব ও ব্যস্ততার মাঝে কম লোকেই তাদের ভিতরকার রসবোধের ঠিক মত অনুশীলন করবার সময় পায়। ফলে, বর্তমানের প্রত্যক্ষ দার্শনিক-দাওয়া ছেড়ে অতীতের গৌরবকে পূর্ণভাবে অনুভব করবার জন্যে যে-কল্পনা দরকার সে-কল্পনা তাদের মধ্যে স্ফূর্তি পায় না। কিন্তু সমাজে শিক্ষিতদের মধ্যে অবসর ও সুশিক্ষার গুণে মূল চাহিদাগুলি বৃদ্ধি দিলে যে আমাদের কল্পনার এ-দৈন্য ঘুচবে এটা আশা করা অসম্ভব নয়। তাই বড় প্রতিভা আসলে চিরন্তন—সকলেরই কাছে; কেবল কার্যক্ষেত্রে অবাস্তব কারণে এ উপলব্ধি ব্যাপক হ’য়ে উঠতে বাধা পায়।”

“কিন্তু তাহ’লে বীটোভ্‌ন কেন আজকের সঙ্গীত-রসিকদের কাছে জীবন্ত নন বলছিলেন?”

“একবারে জীবন্ত নন তো বলি নি। কিন্তু—ঐ যে বললাম—এ বিষয়ে সাহিত্যের কাছে সঙ্গীতকে একটু হার মানতেই হয়—উপায় কি? ব্যাপারটাকে একটু অন্য দিক থেকেও দেখা যেতে পারে—সে কথাটার উল্লেখ করেছি এর আগে। অর্থাৎ—বীটোভ্‌নের রসসৃষ্টি রসিকের কাছে আর ততটা দামী না হ’লেও—সাধারণের মন যে টানে এর মধ্যে একটা ক্ষতি-পূরণ আছেই। কারণ ব্যাপকভাবে মানুষের রুচিকে গ’ড়ে তোলা যে কম কথা নয় এ কে না স্বীকার করবে?”

একটু থেমে : “সব বড় রূপকারকেই তাই নমশ্য চলা বলে—যেহেতু আমাদের মনের শিখরলোকে তাঁদের আলো জ্বলে ব’লেই আমরা নিচু দিকে না চেয়ে উঁচু দিকে চাই—তা সে দুদণ্ডের জন্যেই হোক বা জীবনভোরই হোক। এককথায়, মানুষের বিকাশ কোন্ দিকে হওয়া বাঞ্ছনীয় সে-সম্বন্ধে সাধারণ মানুষের চোখ কখনই ফুটত না যদি আমাদের মগ্‌চৈতন্যের মধ্যে শ্রেষ্ঠ মানুষের আদর্শ না ধরত আলো।”

* স্ত্রিয়ের একজন অপেরা গায়িকাও এবার আমার একথা বলেছিলেন, আমাদের সঙ্গীত থেকে এই নতুন আলো পাবার সম্ভাবনা আছে এ তাঁরও মনে হয়, আরো অনেকে এ আশা পোষণ করেন দেখছি।

“কিন্তু সাধারণ মানুষ তো কই এসব আদর্শের পূজাবে খুব বেশি এগুচ্ছে বলে মনে হয় না। অবশ্য আশা আমরা করতে পারি, ক’রেও থাকি, কিন্তু বাস্তব তো সাধারণের দীনতার সাক্ষ্যই দিয়ে এসেছে চিরকাল।”

“তা তো বটেই। সাধারণ—অর্থাৎ বেশির ভাগ লোক—সাধারণ বলেই যে মুষ্টিমেয় কয়েকজন অসাধারণ হ’য়ে ওঠেন এটা তো একটা অতি পুরানো সত্য।”

“তাহ’লে কি বলতে চান যে সাধারণ মানুষ এগুবে না?”

“এগুবে না কেন? কিন্তু যতই এগোক না কেন অসাধারণ চিরকালই আরো চের এগিয়ে থাকবে। অর্থাৎ সাধারণ করণও দৌড়ে অসাধারণের উপর টেক্কা দিতে পারবে না, সাধারণ ও অসাধারণের মধ্যে যে তফাৎ সেটা চিরকাল থাকবেই। কেন না সাম্য তো সৃষ্টির মূল ধর্ম নয়—বৈষম্যেই জগৎ বিধৃত।”

“এতে কি অনেকটা আমাদের অধিকারিভেদের সমর্থনই করা হ’ল না।”

“তাই কী? তুমি বলতে চাও সব মানুষের চেতনা বা গ্রহণশক্তি এক স্তরের? একাকার সাম্যের উপর কোনো মহৎ সত্যতা আমি তো কল্পনা করতে পারি না। তাই তোমাকে একটা চিঠিতে লিখেছিলাম সে অসাধারণ মানুষ সাধারণকে বুঝবে, কিন্তু সাধারণ মানুষ কোনোদিনো অসাধারণকে বুঝতে পারবে না: হয় তাকে দেবতা করবে, না হয় দেবে ক্রসে খুলিয়ে। ইতিহাসের অভিজ্ঞতাও বারবার এই সাক্ষ্যই দিয়ে এসেছে! সহৃদয় সাম্যবাদীরা বারবার চেষ্টা করেছে—মহৎ মানুষের উঁচু মাথাকে বিপুলবে কেটেছেটে বামন ক’রে দিতে—কিন্তু তার পরেই আবার একটা নতুন ভূমিকম্প এসে গড়ল পাষাণ, গজালো পাহাড়—বৈষম্য আবার তুলল মাথা। তাই মহৎ মানুষ ও ছোট মানুষের মধ্যে যে একটা গভীর ব্যবধান থাকবেই এ সত্য গায়ের জোরে নামঞ্জুর ক’রে কোনও স্বামী সমাজই দাঁড়াতে পারবে না। মানুষ যে সকলেই সমান এর চেয়ে অসার কথা মানুষ বোধ হয় আর কখনো উচ্চারণ করে নি।”

“কথাটি ঠিক মসিয়ে রেখোঁ। তবু সহৃদয়তা ও করুণা যদি বড় গুণ হয় তবে এতে দুঃখও হয়ই। কারণ যদি এই কথাই চরম সত্য হয়—তবে ছোট মানুষেরই বা সাধনা কোথায়, আর বিশৃঙ্খলিকেরই বা ভরসা কোন্‌খানে?”

“ছোট মানুষের ক্ষুদ্রতার জন্যে মহৎ মানুষের পক্ষে ব্যথা বোধ করা স্বাভাবিক হ’লেও বড় না হওয়ার দরুণ যে সে মরমে ম’রে থাকে এ কথা সত্য নয় দিলীপ। অবশ্য বড়কে যে ছোট করণও হিংসা করে না তা বলা না। কিন্তু সেটা সে সচরাচর ক’রে থাকে—হয় কুশিক্ষার গুণে, না হয় উৎপীড়নের ফলে। এ দুয়েরই পুতিষেধক আছে। এ-পুতিষেধক চেষ্টা করা মহৎ মানুষের একটা মহৎ কর্তব্যও বটে। কিন্তু তাই বলে বড়র মাথা টেনে ঝাঁকে ছোট ক’রে দেওয়ার প্রবণতাটা কিছু আনন্দের বা আশার কথা হ’তে পারে না।”

“কিন্তু ছোট মানুষ বড় হচ্ছে না এজন্যে মহৎ মানুষের ব্যথা ও পদে পদে আশাভঙ্গের সাধনা কোথায়, এ প্রশ্নের উত্তর কই?”

মানুষের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কেবল একটা আশা মহৎ মানুষ পোষণ করতে পারে: যে, ছোট মানুষের মনও বুদ্ধ, ষ্ট, সেন্ট জ্যান্সিস, নিউটন, শেক্সপীয়র পুত্ৰি সঙ্ঘে একটা নিহিত সন্ধান আজো বন্ধমূল। কেননা এই শ্রদ্ধাই দেখিয়ে দেয় যে সর্বাধারণের মধ্যেও কোথাও না কোথাও একটা দেবত্বের প্রেরণা আছে। বাস্তবিক মহামানবত্বের মধ্যে যে একটা সত্য মহিমা আছে তার আভাস পাওয়া যায় কেবল এই সত্যটি থেকে যে সাধারণের মনের মধ্যে অসাধারণের পুতি নিহিত সন্ধান ও শ্রদ্ধা বিশৃঙ্খলীন।”

“কিন্তু ধরুন লেনিন যে বলছেন যে সব মানুষকেই এখনি শিকার ফলে বড় করে জোলা যায়, তার কি ?

“লেনিন নিজেই তো তাঁর বাণীকে অপমান করেছেন।”

“আশ্চর্য লাগল, বললাম : “কি রকম ?”

“লেনিন তাঁর মহত্ব ও গরিমার সাক্ষ্য কি এই কথাই পুমাণ করেন নি যে লক্ষ লক্ষ ছোট মানুষ তাঁর কথায় কান দিয়েছে শুধু এই জন্যে যে তিনি একজন মহৎমানুষ ছিলেন ? কাজেই দেখ, ‘individu’ ব্যক্তি (বড় নয়, collectivit -ই সমষ্টি) বড়—একথাও আমল পেয়েছে শুধু এইজন্যে যে ঐ-মন্ত্রের উদ্গাতা ছিলেন একজন মস্ত পুরোহিত। অর্থাৎ লেনিন যদি লেনিন না হ’তেন তাহ’লে তাঁর কথা শুনে গিয়ে সাধারণ মানুষ কখনও নিজের শক্তি সামর্থ্য নিয়ে মাথা ঘামাত না।”

“পিন্স ক্রপটকিনও একথা বার বার বলেছেন তাঁর নানা বইয়েই যে, দুর্গতকে আত্মপুত্যর দেবে পুণ্ড্রমটায় উন্নত মানুষ। কিন্তু রুশদেশ যে বলছে সবাই সমান—”

“সেটা বলার সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু কম্যুনিষ্টরাও অসামান্য লোকের সহায়তার কাছেই হাত পেতেছেন একথা ভুলো না। তাই মুখে তারা যাই বলুক না কেন, কাজে তাদের স্বীকার করতেই হয়েছে যে শক্তিমান মানুষের সাধনা বিনা কোন সমাজ-সংস্কারই সম্ভব নয়। কাজেই রুশ গভর্নমেন্টের কার্যক্ষেত্রে হারমানার দরুণ এ-কথা বোধ হয় আজ বলা চলে যে, কোনো মহৎ জাতীয় সাধনাই ফলপ্ৰসূ হ’তে পারে না যদি জাতীয় পুচেটায় ব্যক্তিকে যথাসম্ভব বড় হবার সর্বাঙ্গীণ স্লোপ ফেওয়া না হয়। একটি ফুল লক্ষ পাতাকে সার্থক করে। পাতা যদি ফুলকে দীর্ঘ করে তাকে পাতার পংক্তিতে বসাতে চায় তাহ’লেই সর্বনাশ।”

“কিন্তু তাহ’লে রুশদেশের নবতন্ত্র কি ব্যর্থ হবে মনে করেন আপনি ?”

“না। মানব-সভ্যতার ক্রমবিকাশের ইতিহাসে রুশদেশ যে একটা বিরাট চেষ্টা করেছে তার জন্য এমন উচ্ছত কে আছে যে মাথা নত করতে অপমান বোধ করবে ? রুশদেশ যে একটা মস্ত সত্যের সন্ধান পেয়েছে সে-কথা নিরপেক্ষ চিত্তাশীল মানুষ ক্রমেই স্বীকার করছে। বন্-শেভিস্‌মের বিপক্ষে যে যা-ই বলুক না কেন, ক্রমশ সবাইকে মানতে হচ্ছে যে, আজকের দিনে যুরোপের মধ্যে রুশদেশ একটা মস্ত সমাজ-সাধনার লীলাক্ষেত্র—নব অভ্যুদয়ের অগ্ৰচছটা। তাই তারা বলছে যে মানুষের সমাজ-ব্যবস্থা ও শিক্ষা-পদ্ধতির মধ্যে বিপ্লব এনে মানুষকে দেবে বন্দে।”

চিন্তিত স্বরে বললাম : “কিন্তু এ কি হবে মসিয়ে রোলী ? মানুষ নিজে না বদলালে তার সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যে কোনো বদল কি টিকবে ? শ্রীঅগ্রবিলের সাধনা অন্তত ঠিক উল্টো দিকে। তিনি বলেন, আগে আত্ম-উদ্ধার করতে হবে তারপর বিশ্ণু-উদ্ধার। বলেন যে, আত্মা না জাগলে সমাজ যুববেই—কারণ অন্তরে সূর্যোদয় না হ’লে বাইরে রাত পোহাতে পারে না।”

বিদায়ের সময় এলো। রোলী আমার সঙ্গে স্টীমার ঘাট পর্যন্ত এসে “A l’ann e prochaine” (আসছে বছর ফের দেখা হবে) ব’লে বিদায় নিলেন।

সারা পথ এ-তেজস্বী ও কোমল মানুষটির স্নিগ্ধ হাসি ও বেদনাভরা চোখ দুটির কথা মনে ধোরাকেরা করতে থাকে এত। মনে পড়ে কেবলই তাঁর একটি জীবনমন্ত্র :

“Il n’est pas pour l’ me nue ni Occident ni Orient: ce sont des v tements. Le monde est sa maison. Et sa maison,  tant de tous, est   tous.”

প্রাচী ও প্রতীচী, স্বজাতি বিজাতি—আম্মার তরে নয়।
 চিরদিন যে সে বিবসন শিঙ—এ সবি মায়ার বেশ।
 বিশুভুবনে পাতিল যে ধর, তার চিরপরিচয়—
 ‘নিখিল-নগর-নাগরিক’ : তার কোথা আপনাব ?

রোল্লীর পত্র

(ফরাসী থেকে অনূদিত)

সোমবার ২০শে মার্চ ১৯২২

সুইজর্লণ্ড

প্রিয় দিলীপকুমার রায়,

তোমার চিঠির ওদার্য আমাকে মুগ্ধ করেছে। (Votre généreuse lettre m'a touché) তাই আমি পিঠ পিঠ উত্তর দিচ্ছি যদিও যত বড় চিঠি লিখলে আমার সাধ মিটত তত বড় চিঠি লেখা এখন সম্ভব নয়—যেহেতু আমার হাতে এখন সময় কম।

তোমার অন্তর্দৃষ্টি আমি বেশ বুঝতে পারছি। এ-দৃষ্টির মধ্যে দিয়ে আমাকেও যেতে হয়েছিল কিনা। তাই তো আমি টেলস্টায়কে লিখেছিলাম আমার কৈশোরে। এ নিয়ে দুশ্চিন্তা আমার এখন খিতিয়ে এসেছে (mes troubles sont apaisés)* বিশেষ ক'রে গত কম বছর ধ'রে আমাকে যেসব পরীক্ষা, নিঃসঙ্গতা ও কঠিন সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে চলতে হয়েছে তার ফলে যেসব সমস্যাকে আগে মনে হ'ত প্রহেলিকা সেসব একটু যেন স্বচ্ছ হ'য়ে এসেছে আমার চোখে।

তুমি লিখেছ টেলস্টায়ের “আলকাহিনী” প'ড়ে তুমি মুগ্ধ হয়েছ। তাঁর হবার কথা বৈকি। সংসারে শোকতাপ নিয়ে টেলস্টায়ের দুঃখদুশ্চিন্তা মর্যস্পী (Sesangoisses en face de la misère du monde sont poignantes) কিন্তু তবু একথা বলতেই হবে যে দিশারি হিসেবে টেলস্টায় বড় স্মবিধের নন। তাঁর জীবন পুষ্টিভা কোনোদিনই পারেনি এমন পথ খুঁজে বার করতে যেপথে চলা সম্ভব। তাঁর সৌভাগ্যের মূলে যে-অনুকম্পা ছিল তাঁর ফলে হ'ল কি, তিনি শিল্প ও বিজ্ঞানকে দুঘলেনা কেন? না, তারা দু'চারজন ভাগ্যবানের একচেটে সম্পত্তি। [কিন্তু দুঘলে হবে কি, টেলস্টায় আমরণ তাঁর শিল্পের স্বাধিকার অধিকার ভোগ ক'রে এসেছেন—না ক'রে তাঁর উপায় ছিল না। প্রতিদিন সকালে তিনি তাঁর শিল্পকলার কাজে ব্যাপ্ত থাকতেন—কিন্তু যেন একান্তে, সলজ্জে। অথচ যদি তিনি জগতের চিন্তাজয় না করতেন তাঁর মহান শিল্পকলার গুণে, তাহ'লে তাঁর নৈতিক বা আধ্যাত্মিক চিন্তার এত প্রচার হ'ত না দিকে দিকে]।* তাছাড়া তাঁর বিশুপ্রাণতা তাঁর বিশেষ কাজে আসেনি—তাতে ক'রে কারুর কোনো জালায়ন্ত্রণারই উপশম হয়নি : হয়েছিল শুধু তাঁর নিজের দুঃখ দুশ্চিন্তার বৃদ্ধি। আমরা সত্যি কী চাই সেটা সব আগে জানতে হয় : তার পরে যা আমরা চাই তা করতে হয়।

* এই বন্ধুর অংশটি রোল্লী লিখে দেন তাঁর আগের চিঠির তিনটি লাইনের বললে। তাঁর শেষ পত্র দ্রষ্টব্য—৩, ৬, ৩০ তারিখের।

শুধু যে টলস্টয়ের পরিবেশ তাঁর চিত্তচাক্ষুর্যের জন্যে দায়িক ছিল একথা বললে সবটুকু বলা হবে না—তাঁর স্ত্রী পুত্র পরিবারকেও চলে না এজন্যে দায়িক করা—যদিও তিনি তাদের মাড়েই চাপিয়েছেন সব দোষ : আসলে তিনি নিজেই ছিলেন এজন্যে সবচেয়ে অপরাধী। তিনি গোঁ ধরলেন যে তাকেই গ্রহণ করবেন সত্য ব'লে যার বিরোধী ছিল তাঁর গহন প্রাণ-সংস্কার (Il s'obstinait à vouloir une vérité qu'au fond son instinct combattait)। তাঁর প্রাণসংস্কারের ভুল হয়নি, কারণ যাকে তিনি সত্য ব'লে বরণ করতে চেয়েছিলেন সে-ই ছিল আংশিক, অসম্পূর্ণ।

টলস্টয় (এবং আরও অনেকের) সব চেয়ে দারুণ ভুল—সব কিছুকেই অতি সরল দাঁড় করাতে চাওয়া, মানব-চরিত্রকে নির্বিশেষ এক ছাঁচে ঢালাই করতে যাওয়া। বস্তুত প্রতি মানুষই হচ্ছে অনেকগুলি মানুষের সমষ্টি, কিম্বা বলা যেতে পারে—নানা-স্তর-বিহারী একটি মানুষ—কি না বনিসম্পাত। হয়েছে কি, আমাদের বিচারী বুদ্ধি সত্য মানুষের মধ্যে একটা দুরন্ত চিত্তবিকারে ফেঁপে উঠেছে—সে আজ চাইছে কি ? না, আমাদের চরিত্রের সমৃদ্ধিকে ন্যায়-শাস্ত্রের প্রতিজ্ঞা, উপপ্রতিজ্ঞা ও সিদ্ধান্তের মতন সরল, সুবোধ্য ও পরিচিহ্ন ক'রে দাঁড় করাতে। (La raison raisonnante, qui est devenue chez l'Homme civilisé une sorte de manie tyrannique, veut que nous ramenions notre riche complexité à une formule claire et simple, nette et abstrait, comme un syllogisme) যারা গড়পড়তা, তাদের ক্ষেত্রে এ সম্ভব হ'তে পারে, কেন না তাদের প্রাণের পঁজি কম ব'লেই আত্মসঙ্কোচে তারা তেমন দুঃখ পায় না। কিন্তু সত্যিই প্রাণবস্ত্র যারা তাদের এভাবে অঙ্গহানি করলে তারা সুনবে কেন—যখন এর ফলে আসে তাদের মধ্যে সাংঘাতিক ব্যাধি, বিশৃঙ্খলা। স্বভাবকে টিপে ধারতে চাইলে সেও তার শোধ তোলে। ফলে সমস্ত মানুষটা হ'য়ে দাঁড়ায় অস্বাভাবিক, অশাস্ত, সদা-অতৃপ্ত—চিত্ত বিক্ষেপের ও নিরাশার খেলার পুতুল।

আমাদের মধ্যে যেসব বড় বড় প্রাণদায়িনী শক্তির ক্রিয়া চলছে তাদের খণ্ডিত করতে নেই। বরং আরো সজাগ থাকতে হয় যাতে ক'রে তাদের বিকাশ হ'তে পারে স্বাস্থ্যের দিকে। আর সব আগে চিনতে শেখা চাই আমাদের স্বভাবের মূল ধারাগুলিকে। সব প্রথমে :

১। সামাজিক মানুষ—যে-মানুষ মানবসমাজের বাগিন্দা—তার কি কি কর্তব্য আছে সকলের প্রতি, কি কি নৈতিক তাগিদ আছে তার পিছনে।

২। স্বতন্ত্র মানুষ—কি তার চাহিদা, কি তার করণী—তার অন্তরায়ের দিক থেকে। এদের মধ্যে কেউই কেউ-কেটা নয়। মতিভ্রম ঘটে যখন একে বলি দেই ওর কাছে। শ্রুত্যককেই দিতে হবে যা তার প্রাপ্য।

এ নিশ্চয় জেনো যে তোমার মধ্যে যে-শিল্পপ্রতিভা আছে তার প্রতি তোমার কর্তব্য আছে—আর সে-কর্তব্য দান বা সেবার চেয়ে কম জরুরি নয়। কারণ আমাদের কর্তব্য শুধু আজকের মানুষের কাছে নয়—যারা আমাদের প্রতিবেশী—আমাদের কর্তব্য আছে সার্বকালীন মানুষের কাছে : যে-দুর্দম মানুষ তার জৈববর্মে অসূর্যলোক থেকে বুথিত হ'য়ে যুগ যুগ ধ'রে উঠতে চাইছে আলোর পানে। সেই নিত্যকালের মানুষের মহিমামূল্য কোথায় ?—তার আত্মজয়ে (...l'Homme de toujours,—celui qui, sorti des bas-fonds de l'animalité, monte opiniâtement depuis des milliers d'ans vers la lumière. Et ce qui fait le prix de cet Homme éternel,

c'est sa conquête de l'Esprit) বিদ্বান্ মানুষ, চিন্তাশীল মানুষ, শিল্পী মানুষ—প্রত্যেকেরই প্রচেষ্টা এসে মিলেছে এই বিজয়-অভিযানে। এ মিলিত চেঁচায় যে যোগ দিল না—কর্তব্যে সে বিমুখ হ'ল বলতেই হবে—তা যত মহৎই কেন তার উদ্দেশ্য হোক না।

খতিয়ে এটা দাঁড়ায় সৌম্যের সময়। আমাদেরকে পেতে হবে সেই পূর্ণ স্মরণকে যেখানে আমাদের বিচিত্র কণ্ঠস্বরের ঘটল স্মিলন। এ সময়ার সমাধান হয়ত গুণীর কাছে তত কঠিন নয় যত কঠিন আর সবার কাছে: কারণ তার স্বাভাবিক সংস্কারই তাকে শিখিয়ে দেয় বুনতে, মেলাতে: যেমন জ্ঞানবৃদ্ধ হেরাক্লিটাস বলেছিলেন সবচেয়ে সুন্দর স্মরণের উদ্ভব বিশ্বর থেকে (car son instinct natif lui enseigne à tresser, comme dit le vieil Héraclite: "des dissonances mêmes la plus belle harmonie"). এ সমাধান ভারতের সত্তানের কাছে আরো সহজ হবার কথা—কারণ ভারতের সনাতন ভাবধারা স্মরণিত জ্ঞানের রহস্যকে যেমন চেনে তেমন চেনে না যুরোপের ভাবধারা।

আমাদের প্রত্যেককেই প্রতিষ্ঠিত হতে হবে তার স্বভাবের সমতায়—বেস্বরের মধ্যে নিজের স্মরণি খুঁজে নিয়ে। কারণ প্রতি মানুষই একটি অদ্বিতীয় বিকাশ। জীবনের ধর্ম হ'ল এই স্বকীয় বিকাশটিকে জীবনে উপলব্ধি করা। যে করেছে এ-উপলব্ধি সার্থক তারই বাঁচা: কারণ সে-ই হয়ে উঠল যা তার হবার কথা। বলতে কি পৃথিবীতে আনন্দ তো এরই নাম।

স্নেহাসক্ত

রোমা রোল্লা

বুধবার, ২৯শে নভেম্বর, ১৯২২

ভিলন্যাড, ভিলা ওলগা

সুইজার্লণ্ড

প্রিয় বন্ধু,

নেপ্‌ল্‌স থেকে তুমি যে সুন্দর চিঠি লিখেছ প'ড়ে আমি অত্যন্ত মুগ্ধ হয়েছি। আমার খেদ রইল যে তুমি যুরোপ থেকে এযাত্রা চ'লে গেলে। আমার আশা ছিল তোমার সঙ্গে শীতকালে হয়ত ফের দেখা হবে। তোমার সঙ্গে আরো কত কথাবার্তা কইবার ইচ্ছা ছিল যে! বিশেষ ক'রে আমাদের একই বান্ধবী সুরেলা দেবীর চর্চায়।...

না, যুরোপের ও এশিয়ার সঙ্গীতের মধ্যে কোনো দ্বন্দ্বের ব্যবধান নেই। একই মানুষের অন্তরায় (এক হ'য়েও যে বহু) চেয়েছে উভয়ত্র অগামী অধরা জীবনকে ধরতে তার শত ভুজ্জে। ঠিক যেন বহু শাখান্বিত বনস্পতির মতন (C'est le même Homme, dont l'âme une et multiple, come un chêne touffu, cherche avec ses cent bras a étreindre l'innombrable, l'insaisissable Vie) আমি গোটা বনস্পতিটাকেই ভালোবাসি, শ্রবণ ভ'রে শুনতে চাই তার সমগ্র গভীর মর্মরধ্বনি।

প্রতি জাতিকে তার গরিষ্ঠ মানুষের কষ্টপাথরে তুমি যাচাই করতে চাও: এতো খুব ভালো কথা। কণেই-এর একটি চরিত্র বলছে:

রোমেরে পাবেনা রোম নগরীতে আর

যেথা আমি সেথা বাজে তার ঝঙ্কার।

প্রতি জাতির শ্রেষ্ঠ মানুষের মধ্যে জাতি জন্মপরিগ্রহ করে—তার ক্ষণায় বাস্তবতার রূপ নিয়ে নয়—তার যুগ যুগান্তরীণ গভীরতার রূপ নিয়ে। এখানে একটা কথা বলি—যদিও কথাটা হয়ত তোমার কাছে দুঃখাবহ মনে হবে : কোনো জাতির শ্রেষ্ঠ মানুষ যারা তারা তার জনসাধারণের নমুনা নয়—আজকের দিনের অবস্থারও নয়, ভবিষ্যতের কোনো পরিণত অবস্থারও নয়। প্রতি জাতির সত্তার গহনতলে যে অনাহৃত শক্তি, যে মহান সম্ভাবনা বিরাজ করছে তারাই তার শ্রেষ্ঠদের মধ্যে দিয়ে ফুটে ওঠে—যদিও এ সম্ভাবনার পরম পরিণতির জন্যে যে-শক্তির দরকার, সে-শক্তি হয়ত গোটা জাতিটা কোনোদিনই পাবে না। এমনই হয়ে এসেছে—হবে বরাবর। মুষ্টিমেয় কয়েকজন বরণ্য মানুষ চিরদিনই তাঁদের আশপাশের জনতাকে ছাড়িয়ে যাবেন, জানেন থাকবেন বহু শতাব্দী এগিয়ে! তাঁরা এ জনতাকে বুঝতে পারবেন—এমনকি ভালোবাসতেও। (ভালোবাসাই চাই) কিন্তু এ-জনতা কোনোদিনো তাঁদেরকে বুঝতে বা ভালোবাসতে পারবে না তাঁদের স্বরূপটিকে চিনে। হয় সে তাঁদের নিয়ে হাসাহাসি করবে—কখনো বা দেবে ক্রসে খুলিয়ে—নয় করবে তাঁদের জয়ধ্বনি—বসাবে তাঁদের সেই দেবাসনে যে-আসন তাঁরা পেতে পারেন না। এতে বিমর্ষ হওয়া তোমার উচিত নয়। ভারতের গভীর প্রজ্ঞা কবে টের পেয়েছে যারা জন্মায় একই যুগে তারাও আন্তর বিকাশে সমবয়সী নয়। কেউ কেউ যে-বয়সে জন্মায়—আমরা সেইখানেই ঠায় দাঁড়িয়ে থাকি। আবার কারুর কারুর আবির্ভাব হয় যঁারা কোনো বিশেষ যুগে জন্মাবার মুহূর্ত থেকে উত্তীর্ণ হন স্মরণ ভবিষ্যতের পারে। জ্ঞানবৃদ্ধ হেরাক্লিটাসের ভাষায়—মানুষে মানুষে এইসব পার্থক্য এমন কি বিস্ময়দায়ক স্মরণীয়ত পূর্ণায়ত সৌন্দর্যের জনয়িতা।

এসো, শুনি আমরা সেই পূর্ণ ধ্বনিসঙ্গত। বর্তমান হ'ল একটি চলন্ত স্বরসঙ্গতি—কটু, সমৃদ্ধ ও নির্ভুর—কিন্তু সে গ'লে গেল ব'লে—ধ্বনি সঙ্গতের পরের অধ্যায়ে। আমরা প্রত্যেকে যেন আমাদের নিজের নিজের করণীয়টুকু নির্বাহ করতে পারি নিখুঁতভাবে, ঐকান্তিক ভাবে, শুদ্ধাচারে। আর যঁারা শ্রেষ্ঠ বা গভীরতম ভূমিকার ভার নেবেন যদি এমনই হয় যে অপরে তাঁদের ভুল বুঝল তবে তাও শোচনীয় ব'লে মনে করার কোনো কারণ নেই : কেননা তাঁদের ক্ষতিপূরণ করেন ভাগ্যদেবতা এক অপরূপ সঙ্গীতের পরমানন্দ বহন ক'রে এনে। সমাজ যদি তাঁদের 'পরে অবিচার করে—কী যায় আসে ? সমাজ তো তাঁদের বিচারক নয়। বিচারক শুধু একজন—জীবনসঙ্গীতের সেই অলঙ্কার নিয়ামক।

এ শীতকালটা আমি ভিলন্যাভেই কাটা'ব মনে করছি। আমার কুটিরটির চারদিকেই আজ তুঘারের শুভ্রতা। কিন্তু কী যে স্মরণ দেখতে। তুঘারের উত্তরীয়ের নিচে আন্তর জীবন কুমুদিত হ'য়ে ওঠে। না, পারিসের অভাব আমি একটুও বোধ করি না। তবে যে অল্প দুচারজন বন্ধু আছে তারা দূরে এজন্যে একটু দুঃখ হয় বৈকি—তুমি তাদেরই দলে।

স্নেহসঙ্ক

রোমা রোল।

বুধবার, ১লা অক্টোবর, ১৯২৪

সুইজার্ন ৩

প্রিয় বন্ধু আমার,

শ্রীঅরবিন্দ সঙ্ঘে তুমি আমাকে যা লিখেছ—তার জন্যে তোমার ব্যাখ্যা—“আমি” পাঠিয়েছ সেজন্যেও। তোমার দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে আমার পুরোপুরি মিল আছে। শ্রীঅরবিন্দ সঙ্ঘে আমি খুব কমই জানি—কিন্তু যতটুকু জেনেছি তা থেকে চিনতে পেরেছি তাঁকে জগতের একজন উর্ধ্বতম আধ্যাত্মিক শক্তির পুরুষ বলে।

যুরোপীয়দের মধ্যে আমি খানিকটা একলা বৈ কি। বিশেষ করে ভারতের ভাবধারা সঙ্ঘে আমার ধারণা নিয়ে। তাদের মধ্যে বেশির ভাগ মানুষই অন্ধভাবে বলে রাখালো স্মরে: “এশিয়া হ’ল এশিয়া, আর যুরোপ হ’ল যুরোপ।” ফ্রান্সের একজন খ্যাতনামা দেশস্বজ... সম্প্রতি আবিষ্কার করেছেন যে একদল লোক ষড়যন্ত্র করছে পাশ্চাত্যকে প্রাচ্যের হাতে সঁপে দেবার। ইনি স্বভাই আমাকেই চিহ্নিত করেছেন এ-দলের দলপতি বলে।...এঁরা বলেন ক্রমাগত এই একটি কথা: যে যুরোপের কাছে এশিয়ার ভাবধারা অস্পৃশ্য...এ শুধু ইংরাজ ও ফরাসীদের মত নয়—রুশদেরও এই মত—যেমন ম্যাক্সিম গর্কি—যাঁর সঙ্গে আমার পত্রালাপ আছে। কয়েকবার আমি তাঁর সঙ্গে তর্ক করবার চেষ্টা করেছি কিন্তু তাঁকে বোঝাতে পারি নি। কালই তাঁর এক চিঠি পেলাম তিনি লিখেছেন: “যদি আমি পূর্ণনা করতে পারতাম তবে আমার পূর্ণনা হ’ত: ‘হে ভগবান্ আমাদের রক্ষা করো ভারত ও চীনের বিষময় ভাবধারা থেকে।’”

কিন্তু কী জানে তারা এ-ভাবধারার? ভারতের যা কিছু শুনেছে—শুধু বৌদ্ধধর্ম সঙ্ঘে। আর তারই বা কতটুকু জানে শুনি?

এখন শোনো আমার ব্যক্তিগত অনুভূতির কথা। “আর্ষ”-তে (ষষ্ঠ সংখ্যা) দেখেছি শ্রীঅরবিন্দ ব্যাখ্যা করেছেন এই তিনটি শ্লোকের (ঈশোপনিষৎ-পুস্তক দ্রষ্টব্য)

অন্ধং তমঃ পুৰিষন্তি য়েহবিদ্যামুপাসতে।

ততো ভূয় ইব তে ভসো য উ বিদ্যায়াঃ রতাঃ ॥

(যারা অবিদ্যার উপাসনা করে তারা অন্ধ তমসার মধ্যে প্রবেশ করে আর চেয়েও বেশি তমসার মধ্যে প্রবেশ করে তারা যারা শুধুই বিদ্যার চর্চায় নিরত।)

অন্যদেবাহবিদ্যায়াহন্যদাহরবিদ্যায়া।

ইতি শুশ্রুম ধীরাণাং য়ে নস্তদ্বিচচকিরে ॥

(যাঁরা আমাদের কাছে তৎ-কে ব্যাখ্যা করেছেন তাঁদের কাছে আমরা শুনেছি যে বিদ্যার পথে যা আসে তা এক, অবিদ্যার পথে যা আসে তা আর।)

বিদ্যাং চাবিদ্যাং চ যস্তহেদোভয়ং সহ।

অবিদ্যায়া মৃত্যুং তীর্থী বিদ্যায়ামৃতনশ্নতে ॥

(যিনি তৎ-কে জানেন সেই এক বলে যার মধ্যে দুই-ই আছে—বিদ্যা তথা অবিদ্যা, তিনি অবিদ্যার দ্বারা মৃত্যু অতিক্রম করেন ও বিদ্যা দ্বারা অনৃত লাভ করেন।)

এখানে কী দেখছি আমি? যা আমি লিখে রেখেছিলাম বিশ্ববৎসর বয়সে (শুধু আমারই জন্যে) আমার “Credo quia Verum”-এ। কেবল, অবশ্য, হিন্দুদের নামগন্ধ আমার চিন্তায় প্রবেশ করে নি—যেহেতু তখন আমি জানতামই না যে এধরনের চিন্তা ভারতে

ধাকতে পারে : আমি সেসময়ে শুধু প্রকাশ করেছিলাম যা ছিল আমার মনের অভ্যন্তরে। শ্রীঅরবিন্দের ব্যাখ্যা বেশি সমৃদ্ধ বৈ কি, উপনিষদের মন্ত্র প্রকাশেও বিশ্ববহুরের ফরাসী কিশোরের চেয়ে বেশি সমৃদ্ধ—বটেই তো। আমার বলবার উদ্দেশ্য—যে আমার চিন্তার ধারা ছিল এ চিন্তাধারার থেকে অভিনু : একেবারে এক আবিষ্কার—অক্ষরে অক্ষরে।

এখন দেখ, আমি হচ্ছি ফ্রান্সের অধিবাসী—ফ্রান্সের কেন্দ্রে আমার জন্ম এক অতি কুলীন ফরাসী পরিবারে। আমার বিশ্ববহুর বয়সে ভারতের ধর্ম বা দর্শনের সঙ্গে কোনো পরিচয়ই ছিল না। এমন কি আমি সে সব যুরোপীয় দার্শনিকের ভাবধারারও ধ্বংস রাখতাম না যাঁরা ভারতের ভাবধারার স্পর্শ বা স্মরণ পেয়েছিলেন—যেমন শোপেনহর। অতএব বলতেই হবে যে পাশ্চাত্যের আর্য়সন্ধান ও প্রাচ্যের আর্য়সন্ধান—এদের মধ্যে কোনো সহজ আত্মিক মিল আছে) (Il faut donc qu'il puisse avoir une parenté directe entre un Aryen d'Occident et un Aryen d'Orient.) আর আমার দৃঢ়বিশ্বাস, বন্ধু রায়, যে একদা আমি হিমালয়ের গা বেয়ে নেমেছিলাম আর্য়দিগ্বিজয়ীদের সঙ্গে। আমার ধমনীতে বইছে তাঁদেরই রক্ত।

আমার আশা আছে এবার হয়ত রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা হবে—তিনি স্পেন থেকে বেরুতে যাচ্ছেন নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে। অ্যাগুজুও নিশ্চয় তাঁর সঙ্গে যাবে।

আমার খুবই ইচ্ছা আছে ভারতবর্ষে একবার যাওয়ার। হয়ত এবার ১৯২৫এর হেমন্তকালে যাওয়া হ'তেও পারে—আমার বোনের সঙ্গে।

মেহাসক্ত

রোমা রোল

৩রা জুন, ১৯৩০

প্রিয় দিলীপকুমার রায়,

তোমার চিঠির জন্যে ধন্যবাদ। কিছুই বদলাবার নেই শুধু তিনটি লাইন ছাড়া (টলস্টয়ের সম্বন্ধে আমার ২০-৩-২২ তারিখের চিঠির অনুবাদ) . . . আমার মনে পড়ছে না আমি ঠিক কী লিখেছিলাম, কেবল আমার বক্তব্য ছিল—টলস্টয় আমার তঁার শিল্পের স্বত্বস্ববিধার অধিকার ভোগ করেছেন—না ক'রে পারেন নি।*

গান্ধিজীর কথাবার্তার যে অনুলিপি তুমি দিয়েছ আমি কাছে সবচেয়ে চিত্তাকর্ষক মনে হ'ল। কিন্তু তুমি তাঁকে ঠিক জবাবটি দিতে পারলে না। তাঁকে তোমার বলা উচিত ছিল : "মানুষ চিরদিনই চলেছে প্রাণের অভিযানে। বুদ্ধির রথীরা চলে আগেভাগে—পথ-প্রদর্শক তাঁরাই। তাঁরাই সেই পথ কাটেন যে পথে পরে সবাই চলবে—একদিন। কাজেই যদি বলি যে শ্রেষ্ঠরা আগুয়ান ব'লেই জনসাধারণ থেকে বিচ্ছিন্ন, তাহ'লে ভুল বলা হবে। আর তাকে বলব অসার জননায়ক যে স্বজাভাবীদের বলে পিছিয়ে চলতে মন্বন্তরগতিদের সঙ্গে।"

অত্যন্ত মেহাসক্ত

রোমা রোল

* টলস্টয়ের সম্বন্ধে চিঠি দ্রষ্টব্য—বন্ধুর অংশ।

তল্‌ন্যাত, সুইজর্লণ্ড
২৮শে জুন, ১৯৩৩

প্রিয় বন্ধু,

আমি বড়ই তৃপ্ত হয়েছি শ্রীমার কাছ থেকে তাঁর কথোপকথন পেয়ে। তিনি নিজে হাতে সহ ক'রে যে বইখানি আমাকে উপহার পাঠিয়েছেন এতে আমি সম্মানিত বোধ করছি। আমার অনুরোধ রইল তুমি তাঁকে আমার সশ্রদ্ধ ধন্যবাদ জানাবে।*

এ-ধন্যবাদের তুমি নিজেও সরীক : কারণ তোমার জন্যেই পেয়েছি আমি এমন উপহার।... বইখানি পড়তে পড়তে আমি তাঁর স্বচ্ছ ও দৃঢ় বুদ্ধির বহু প্রশংসা করেছি শ্রদ্ধার সঙ্গে। ভাষার উপর এক-কর্তৃত্ব বিবল। তুমি ভাগ্যবান যে এমন দুটি বিশাল প্রাণের ছায়ায় আশ্রয় পেয়েছ— যাদের মিলনের ফলে কলেছে এমন সমৃদ্ধ ও নিখুঁৎ স্মৃতি। (J'ai lu le livre avec beaucoup d'admiration pour cette lucide et ferme intelligence, qui possède une rare maîtrise de l'expression. Vous êtes heureux d'être sous l'égide de deux grands esprits, dont l'union forme une riche et parfaite harmonie)..

আমি আমার উপন্যাস L'AME ENCHANTEE-র শেষ খণ্ডগুলি লিখে শেষ করেছি (একে উপন্যাস না ব'লে এখানকার ইতিহাস বলাই ভালো)। বইটি এই সামনের হেমন্তে বেরাবে।

তোমার
রোনা রোলঁ

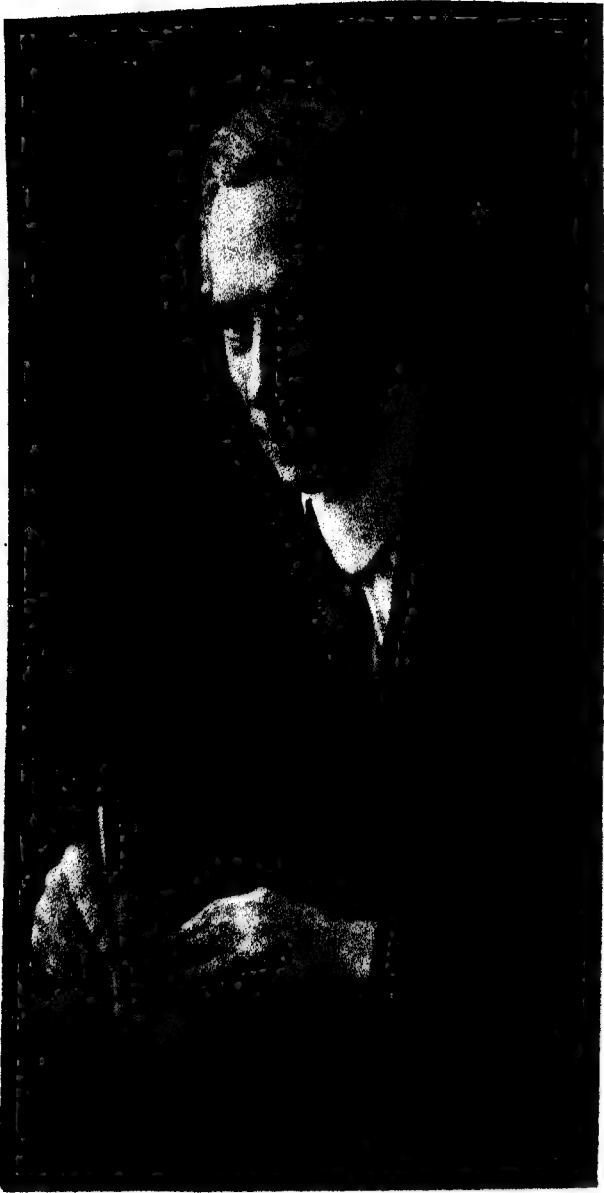
(এর পরে রোলঁর আর কোনো চিঠি আমি পাই নি)

* বা'র সঙ্গে আমাদের কথোপকথনের করাসী সংস্করণ : "Entretiens Avec La Mère."

गरीब

गरीब





•
রাসেল

উৎসর্গ

শ্রীবিধুভূষণ মল্লিক

বন্ধুদেরে,

স্বপনের আভা অঙ্গে তোমার ঝরে,

অজ্ঞাত আশার ছন্দ সে বহি' আনে

প্ৰীতিমুন্দর তব অন্তর ভরে,

রাত্ৰিরে কবে তীর্থযাত্রী মানে !

নববর্ষ, ১৩৫১

গুণসুখ
দিলীপ

মহাত্মা গান্ধি

(জন্ম—১৮৬৯)

I believe that my life, my reason, my light, is given me exclusively for the enlightenment of my fellow-beings. I believe that my knowledge of the truth is a talent which is lent me for this object: that this talent is a fire which is a fire only when it is being consumed. I believe that the only meaning of my life is that I should live it only by the light within me, and should hold that light on high before men that they may see it.

TOLSTOY

প্রাণ মন আলো মোর—আমি জানি পেয়েছি সকলি
জীবনের তীর্থপথে সহযাত্রীদের সেবা তরে।
মোর সত্যসিদ্ধি তাই শক্তি সম বরিল আমারে।
পুতিভা আমার লভে অগ্নিবাহী যবে আপনারে
আছতি দিয়া সে জলে। আমি মানি—আমার জীবন
কৃতার্থ হয় সে যবে অন্তরের ধুবতারা-ডাকে
চলে চিরলক্ষ্যপথে। তাই গুচ প্রার্থনা আমার:
মোর মন্ত্রমণি যেন শিরোমণি হ'য়ে উর্ধ্বে জলে
সবার নয়নপথে—না রহে সে ম্লান অচেতন।

টলস্টয়

MAHATMA GANDHI:

“I have been experimenting with my self and my friends by introducing religion into politics. Let me explain what I mean by religion. It is not the Hindu religion, which I certainly prize above all other religions, but the religion that transcends Hinduism, which changes one's very nature, which counts no cost too great in order to find full expression and which leaves the soul utterly restless until it has found itself, known its Maker and appreciated the true correspondence between the Maker and itself.”

“কিছুদিন থেকে রাষ্ট্রনীতির মধ্যে ধর্মকে টেনে এনে আমি আমার বন্ধুদের তথা নিজের উপর দিয়ে পরখ করছি। ধর্ম বলতে আমি কী বুঝি? হিন্দু ধর্ম না—যদিও হিন্দুধর্মকে অন্য সব ধর্মের চেয়েই আমি আদরণীয় মনে করি। কিন্তু এখানে ধর্ম বলতে আমার মনে আসছে সেই তপস্যার কথা যার ফলে আমাদের সমস্ত প্রকৃতিটাই যায় বদলে—যে পূর্ণ প্রকাশের জন্যে সব মূল্যই দিতে রাজি—যে আমাদের আত্মাকে শান্তি দেয় না যতদিন না আমরা জানি আমাদের স্বরূপকে, চিনি আমাদের স্বজনকর্তাকে—ধরতে পারি তাঁর সঙ্গে আমাদের সারুপ্যের হদিশটি কোথায়।”

মহাত্মার সঙ্গে এ-কথাবার্তা হয়েছিল ১৯২৪ ও ১৯২৬ সালে। আমি সেগুলির অনু-লিপি রেখেছিলাম তখনই তখনি। ১৯২৯শে এগুলি তাঁকে পাঠাই প্রকাশ করবার অনুমতি চেয়ে। তিনি এগুলি পড়ে আমাকে লেখেন এগুলি তাঁর কাছে খুবই চিত্তাকর্ষক (“interesting”) লেগেছে এবং তিনি যতদূর সম্ভব কম সংশোধন করে ফের পাঠালেন (“with the fewest possible alterations”) : কথাটা অক্ষরে অক্ষরে সত্য, মাত্র দু'একটি ছত্রে তিনি কলম চালিয়েছিলেন। এই নিরভিমানিতার গুণেই আজ তিনি সবার হৃদয় জয় করেছেন। নৈলে কি আর তিনি আমাকে লিখতেন (২০-৯-১৯২৭ সালে—তখন আমি ভিয়েনায় ভারতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়ে বেড়াচ্ছি—তাঁকে লিখেছিলাম ফের ওদেশে আসতে) :

“প্রিয় বন্ধু,

ওদেশে আমার যে নামডাক হয়েছে সত্যিই আমি তার অযোগ্য। আমার প্রায়ই মনে হয় যে যদি আমি ফের যুরোপে কিম্বা আমেরিকায় যাই তাহ'লে আমার সম্বন্ধে তাদের যেসব মন্ত মন্ত ধারণা আছে সব যাবে ধ্বংসে—ভাঙবে তাদের ভুল। বিশ্वास কোরো যে আমি শিষ্টসম্মত বিনয় প্রকাশ করতে এসব বলছি না; বলছি কেননা আমার সত্যিই এই রকম মনে হয়।

ইতি।

গান্ধি”

মহাত্মাজির সঙ্গে আমার প্রথম দেখা—১৯২৪ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে—পুনায়। সেখানকার হাঁসপাতালে তিনি তখন জেলে—সবে অ্যাপেলগুসাইটিস কাটাকুটির পর। তখনো তিনি ধরতে গেলে জেলে—কেন না জেল থেকে তাঁকে হাঁসপাতালে পাঠানো হয়। তবে সে সময়ে তিনি অসুস্থ বলে সাক্ষাৎপ্রার্থীরা সহজেই তাঁর দর্শনের অনুমতি পেত।

সকাল বেলা। আকাশে সকালের সোনা ছড়িয়ে গেছে।

মহাত্মাজি বালিশের স্তূপের উপর আসীন—অর্ধশয়ান বলাই ভালো। ঘরে তাঁর সেক্রেটারি মহাদেও দেশাই, শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর এক কন্যা, এক তামিল বক্তা, আরো কে কে। মহাত্মাজি হাসিমুখে আলাপ করছেন তাদের সঙ্গে। মনটা ভ'রে গেল তাঁর হাসি দেখে। বয়স্কের মুখে এরকম শিশুসরল হাসি দেখার সৌভাগ্য জীবনে কমই হয়। জহরলাল তাঁর আত্ম-জীবনীতে বিখ্যাত বলেননি যে মহাত্মাজির হাসি দেখবার সৌভাগ্য যার হয় নি সে জানে না মহাত্মাজি কি-বস্তু।

*

*

*

তাঁকে প্রণাম ক'রে বললাম : “বান্দালোর থেকে পুনা এসেছি শুধু আপনাকে দর্শন করতে।”

মহাত্মাজি হেসে বললেন : “Oh, that is kind of you indeed!”

* তাঁর পাশেই বসিয়ে নাম পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেন।

নাম শুনেই শ্রীমতী সরোজিনীসম্ভবা বলে উঠলেন : “ও! তুমি সেই গাইয়ে দিলীপ রায়, না?—যে যুরোপে ঘুরে ঘুরে গান শিখছিল ওদেশের হার্মনি এদেশের মেলডিতে আমদানি করতে?”

“ইংলণ্ড ও জার্মানিতে আমি ওদেশের সঙ্গীত সামান্য একটু আধটু শিখেছি বটে”, আমি বললাম কায়দাদুরস্ত বিনয়বচনে, “তবে আমাদের সঙ্গীতে ওদের হার্মনি আমদানি করবার কোনো দুরভিসন্ধিই আমার ছিল না কোনদিন।”

“কিন্তু তুমি যে গাইয়ে একথা তুমি ফাঁস ক'রে ফেলেছ বন্ধু,” মহাত্মাজি বলে উঠলেন, “কাজেই বলা এখন—এহেন এক রুগ্ন বেচারিকে তুমি কয়েকটা গান গেয়ে শোনাতে কি না। আমার ওৎসুক্য ঐখানেই।”

“আপনাকে গান শোনাবার সৌভাগ্য আমার যে হবে এ আমি ভাবি নি মহাত্মাজি। আমি আমার তদুরা নিয়ে আসব কখন বলুন—বিকেলে?”

“বিকেলে এলে চমৎকার হবে—ওহো রোসো,” বলে মহাত্মাজি ঘরের ইংরাজ নার্সকে জিজ্ঞাসা করলেন : “আমার এ-বন্ধুটি যদি বিকেলে এখানে একটু গান করেন তাহ'লে এখানকার অন্য সব রোগীদের অসুবিধা হবে কি?”

শ্বেতাঙ্গিনী হাসিমুখে বললেন : “একটুও না মিস্টার গান্ধী। তুমি যত ইচ্ছে গান শুনতে পারো।”

মহাশক্তি তাঁকে ধন্যবাদ দিয়ে আমাদের বললেন : “তাহ’লে আজই বিকেলে—ধরো পাঁচটায়, কেমন ?”

“নিশ্চয় মহাশক্তি—কেবল কমা করবেন একটা প্রশ্ন—গান আপনি সত্যি ভালোবাসেন তো ?”

“গান ভালোবাসে না কে ?—আমি গানভক্ত ছেলেবেলা থেকে—বিশেষত ভজন। তবে জোশাকে ব’লে রাখা ভালো। গানের সমজদার যাকে বলে তা আমি নই—মানে গানের টেকনিকের আমি কোন ধারই ধারি না। তবে সেজন্যে যে আমি খুব আত্মগুণি বোধ করি এ-ও বলতে পারি নে। গান আমার হৃদয় স্পর্শ করে—বাস আর কী চাই ? কী বলো ?”

“কিন্তু গানের টেকনিক জানলে কি গানের প্রতি ভালোবাসা আরো বাড়ে না ?”

“হবে। তবে আমি এধরণের বিশেষজ্ঞ হবার জন্যে খুব ব্যস্ত নই। গান থেকে আমি চাই প্রেরণা পেতে, আনন্দ পেতে। এ যদি আমি পাই তাহ’লেই আমি খুসি।”

“আমার আজও মনে পড়ে দক্ষিণ আফ্রিকায় এমনি এক হাঁসপাতালের কথা। সেখানে ব্যাণ্ডেজবঁধা অবস্থায় যখন আমি প’ড়ে, তখন আমার অনুরোধে আমারই এক বন্ধুর মেয়ে প্রায়ই আমাকে গেয়ে শোনাতেন ওদের বিখ্যাত একটি ভজন : ‘Lead kindly light’, সে গানে আমার সমস্ত অঙ্গের বেদনা ও তাপ বেন জল হয়ে যেত। সে মেয়েটির কাছে আমি কত যে কৃতজ্ঞ !—এবার কী বলবে তুমি ? আরো প্রশ্ন চাই আমি গান ভালোবাসি কি না ?”

ঘরে হাগির কলরোল উঠল।

*

*

*

ছিলাম এক মারাঠি পুষ্কোরের বাড়ী। সেখানে সারাদিন কারুর সঙ্গে ভালো ক’রে কথাবার্তা কইতে পারিনি। কেবলই মনে হচ্ছিল শ্রীঅরবিন্দ তর্পণে রবীন্দ্রনাথের

অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার
দেবতার দীপ হস্তে যে আসিল ভবে
সেই রুদ্রদেতে বলা কোন্ রাজা কবে
পারে শাস্তি দিতে ! বন্ধনশৃঙ্খল তার
চরণবন্দনা করি’ করে নমস্কার,
কারাগার করে অভ্যর্থনা।

বোধ হয় মহাশক্তি তখন জেলে ব’লেই এ লাইনগুলি ভুলতে পারছিলাম না।

অপরাক্ষের স্বর্ণরাগ ঘরে বিছিয়ে গেছে। মহাশক্তির চরণপ্রান্তে গিয়ে বসলাম তবু
হাতে। গাইলাম মীরাবাইয়ের গান :

মনে চাকর রাখো জী।
চাকর রহসুঁ বাগ লগাসুঁ নিত উঠ দরসন পাসুঁ।
বৃন্দাবনকী কুঞ্জগলিনমে তেরী লীলা গাসুঁ ॥

চাকরিবে মায় দরসন পাউঁ, স্মিরণ পাউঁ বরটা।
 ভার ভকতি জাগীরা পাউঁ তীনো বাতঁে সরসী ॥
 হরে হরে সব বন বনাউঁ বিচ বিচ রাথঁ বারি।
 সামরিয়াকে দরসন পাউঁ পহির কুসুমি সারী ॥
 জোগী আমা জোগ করণকঁ তপকরণে সন্যাসী।
 হরী ভজন কঁ সাধু আয়া বৃন্দাবনকে বাসী।
 মীরাকে প্রভু গহির গভীরা হৃদয় রহোজী বীরা।
 আধি রাত প্রভু দরসন দৈহেঁ প্রেমনদীকে তীরা।

মহাত্মাজির চোখে জল চিকচিক ক'রে ওঠে। অতক্ষণ যে কেউই কথা কয় না!... আমার দিকে চেয়ে মহাত্মা হাসেন সেই হাসি যে

Cleanse us from the ire of creed or class,
 The anger of the idle kings:
 Sow in our souls like living grass
 The laughter of all lowly things.*

মহাত্মাজিই প্রথম কথা ক'ন:

“মীরার ভজন! স্মরণ না হ'য়ে পারে?”

“আপনারা নিশ্চয় গুজরাতে মীরার ভজন শ্রায়ই শোনেন?”

“মীরার অনেক গানের সঙ্গেই আমার পরিচয় আছে—আমার সাবরমতী আশ্রমে গাওয়া হয় মাঝে মাঝেই। এমন অনাবিল আনন্দ বুঝ কয় গানেই মেলে।”

এত ভালো লাগল... হিন্দি ভাষায় মীরা ও কবিরের ভজনের তুলনা কোথায়? বললাম: “মীরার গানের বিশেষত্ব কোন্‌খানে আপনার মনে হয়?”

“কোন্‌খানে? তার অকৃত্রিমতায়—আর কোথায় বলো? মেকির ঝুঁপে নামগন্ধও নেই মীরার উচ্চ্বাসে। মীরা গান গেয়ে গেছেন না গেয়ে থাকতে পারেন নি কখনোই। সোজা হৃদয় থেকে উঠেছে স্বভাব-উৎসের মতন—পড়েছে ফেটে। যশের মোহ বা পাচজনের বাহবা তো এ-গানের লক্ষ্য ছিল না—যেমন থাকে অনেক চারণ-চারণীর গানে। ঐখানেই না তার আবেদন—যা কখনো পুরানো হবার নয়।”

“আমাদের এমন স্মরণ গান আমাদের শিক্ষায় সংস্কৃতিতে আজ অবধি ঠাঁই পেয়েছে কত কম!”

“সে কথা ঠিক”, মহাত্মাজি বললেন, “আর এ কি কম দুঃখের কথা? জাগার সময়ও এসেছে এখন। কার্ত্তি যদি জনসাধারণের অন্যদের উদাসীনতার ফলে এ-গানের মরণদশা ঘনিয়ে আসে তাহলে সে দুঃখ রাখার জায়গা থাকবে না। একথা আমি বারবারই বলেছি।”

মহাদেও দেশাই বললেন: “গতি, একথা উনি শ্রায়ই ব'লে থাকেন।”

Chesterton.

বললাম : “একথা শুনে এত ভালো লাগল মহান্নাজি যে কী বলব ? কারণ—কিছু মনে করবেন না—আমার বরাবরই ধারণা ছিল যে আপনার কঠোর জীবনসাধনায় কারুকলার কোনো স্থানই নেই। বলতে কি, আমার অনেক সময়েই ভয় হয়েছে যে আপনি সঙ্গীতের প্রতি বিরূপ।”

“বিরূপ ! বিরূপ !! আর সঙ্গীতের প্রতি !!!” মহান্নাজি বলে উঠলেন। আমি একটু যেন লজ্জাই পেলাম—এতটা খোলাখুলি কথা না বললেই হ’ত হয়ত।

কিন্তু মহান্নাজির মুখে বরাভয়ের স্মিতহাসি ফুটে ওঠে তকনি : “না না তোমার কোনো অপরাধই হয় নি দিলীপ। আমি জানি—বুধি-ও—কেন এমনতর কথা রটে আমার সম্বন্ধে—তবে কী করব বলো ? আমার সম্বন্ধে এত রকমের উদ্ভট ধারণা আকাশে বাতাসে চারিয়ে গেছে যে এখন আর কোনো উপায়ই নেই।”

কেউ কেউ একটু হাসলেন।

“কিন্তু এসব রটনার ফলে হয়েছে এই যে আমার পিয় বন্ধুরাও হাসেন যখন আমি বলি যে আমি নিজেকে সত্যিই একজন শিল্পী মনে করি। তারা ভাবে এরকম ঠাট্টা আমার মুখ দিয়ে কমই বেরিয়েছে।”

সবাই এবার আরো হেসে ওঠে।

“আমিও যে একধাং হাঙ্গছি এতে দোষ নেবেন না মহান্নাজি,” বললাম আমি, “কিন্তু এ-ও কি হ’তে পারে না যে আপনার কৃচ্ছ সাধনার দরুণই এধরণের ধারণা পাঁচজনকে মনে আজ বদ্ধমূল হয়ে গেছে ? কারণ সত্যি, পাঁচজনকে খুব দোষ দেওয়াও তো যায় কি যদি তারা কৃচ্ছ বা সন্ন্যাসের সঙ্গে শিল্পশ্রীতিকে এক ক’রে দেখতে না পারে ?”

“কিন্তু কেন তারা বুঝবে না যে সন্ন্যাসই হ’ল জীবনের সবচেয়ে বড় শিল্প ?”

“সন্ন্যাস—শিল্প ?”

“নয় ? শিল্প আসলে কী ? না, সরল স্মৃশা, বটে তো ? আর সন্ন্যাস কী ? না, সরলতম স্মৃশাকে প্রতিদিনের জীবনে পরম স্মৃশর ক’রে ফুটিয়ে তোলা—সব চোখ-ধাঁধানো কৃত্রিমতা ও ভান বাদ দিয়ে প্রতি পদে খাঁটি ধাক্কার সাধনা। তাই তো আমি শ্রায়ই বলি যে সাঁচা সন্ন্যাসী শুধু যে শিল্পের সাধনা করে তা-ই নয়—তার জীবনটাই একটা অখণ্ড শিল্পকার।”

মহান্নাজির ক’ঠম্বরে আবেগের ঈষদুত্তাপ ফুটে ওঠে : “ভাবতে পারো, এ-ই যার মত তাকে কিনা লোকে বলে সঙ্গীতের প্রতি বিরূপ—শুধু এই কারণে যে সে স্বভাব-সন্ন্যাসী।—আমি হলাম কি না সঙ্গীতবিশুখ—যে-আমি ভারতের ধর্মজীবন ও সঙ্গীতকে বিচিহ্ন ক’রে দেখার কথা ভাবতেও পারি না। এর পরে কী-ই বা বলব বলো দেখি ?” মহান্নাজির মুখে করুণ হাসি ফুটে ওঠে।

“কিন্তু তাহলে আপনাকে সবাই সঙ্গীতশিল্পবিশুখ মনে করল কি অপরাধে ?”

“কিছু হয়ত আছে অপরাধ,” মহান্নাজি ফের হাসেন অল্প, “একটা সম্ভবত এই যে জীবনে অনেক কিছু শিল্প বলে শিরোপা পায় যাদের মধ্যে আমি কোনো মহিমাই দেখতে পাই নে। এর মানে অর্থশ এই যে আমার মনের পূর্ণের মূল চাহিদাগুলিই আলাদা—my values are different : যেমন ধরো আমি তাকে মহৎ শিল্প বলি না যার কদর শুধুই বিশেষজ্ঞদের কাছে—অর্থাৎ টেকনিকের অঙ্কি-সঙ্কি না জানলে যার কোনো মাথায়ুই পাওয়া যায় না। আমি মনে করি যে মহৎ শিল্পের আবেদন ঠিক প্রকৃতির সৌন্দর্যের মতন বিশৃঙ্খলীন। চুলচেরা বিচার নিয়ে মাথা বকাগোর নামই যে শিল্পবোধ এ আমি ভাবতেই পারি নে। খাঁটি রসবোধের সঙ্গে

সম্ভাৰিয়াণা বা ভানটোনেৰ চেকনাইয়েৰ কোনো সম্বন্ধই নেই। তুমি হৰে সৰল—ভাৰ
প্ৰকাশ হৰে সম্ভ—ঐ যে বললাম ঠিক প্ৰকৃতিৰ প্ৰাঞ্জল ভাৰ্ৎকৰ মতল।”

একটু চুপ কৰে খেকে বললাম : “কিন্তু—কিনতে পাই আপনি নাকি আপনাৰ ঘৰে ছবি-
টবি টাঙানোৰ বিৰোধী? এ-ও কি নিস্কুকেৰ অপবাদ?”

“না,” মহাশ্বাজি সুদু হাসেন আবার, “আৰ আমাৰ সময়ে সময়ে মনে হয় যে হয়ত আমাৰ
বন্ধুৰা অনেকে এই জনোই ব’ৰে নেন যে আমি অন্তৰে অন্তৰে শিল্পবিমুখ।”

“কিন্তু দেয়ালে ছবি টাঙানোয় আপনাৰ আপত্তি কি?”

“কেন টাঙাব বনো দেখি—যখন দেয়াল আমাৰ তুলেছি শুধু আশ্ৰয় পেতে, বাসা বাঁধতে?
দেয়ালেৰ আসল বে-সাৰ্থকতা তা ছাড়া অন্য সাৰ্থকতা তাকে দিতে যাওঁমাই বা কেন—এভাবে
কোমৰ বেঁধে? যিহা এ চায় কৰুক না কেন—তাদেৰ ভালো লাগে ছবিতে ছবিতে দেয়াল
কেলুক না ছেয়ে—আমি তো মানা কৰছি না। কেবল আমাৰ শ্ৰেয় কৰো ছবিৰ আমাৰ
কোনো দৰকাৰ নেই—বাস্ চুকে গেল।* প্ৰকৃতিই আমাৰ কাছে যথেষ্ট।”

মহাশ্বাজি একটু খেমে বললেন : “তাৰাডৰা আকাশেৰ পানে চেয়ে চেয়ে কতদিন এ-
জ্যোতি-ৰহস্যেৰ অতল বিস্ময়ে আমি ডুবে গেছি—কখনো চোখ বন্ধ হয় নি। প্ৰান্তৰ, কাঁতাৰ,
গিৰি, নদী, সাগৰ, পৰ্বত এ সব কি নেই—এ সব খেকে যখনই চেয়েছি মেটে নি কি আমাৰ
সৌন্দৰ্যেৰ ক্ষুধা? তাৰাজাগা আকাশ, মহান্ সমুদ্ৰ, স্বপালু শৈলমালা এদেৰ গানে মনে প্ৰাণে
যে-শিহৰণ জাপে তাৰ সঙ্গৈ কি কোনো ছবিৰ শিহৰণেৰ তুলনা হ’তে পাৰে কখনো? অন্ত-
গোধূলিৰ বিদ্যায়তা, উদয়গোধূলিৰ হাস্যচছটাৰ কাছাকাছিও কোনো স্বৰ্ণসম্পদ কি কোনো
মানুষী তুলিৰ থাকিত পাৰে কখনো?”

“না দিলীপ,” বললেন মহাশ্বাজি, “প্ৰকৃতি থাকুন আমাৰ বেঁচে—আৰ কোনো প্ৰেৰণাই
আমাৰ চাই না। আজো তাঁৰ রহস্যভাঙাৰ আমাৰ কাছে তেমন অকুৰন্ত, আনন্দময়, স্বপুডৰা।
মানুষেৰ ছেলেমানুষি কাৰুকলাৰ কী দৰকাৰ আমাৰ? ভগবানেৰ শিল্পকাৰুৰ গভীৰ রহস্যেৰ
পাশ্ৰু মানুষেৰ সৃষ্টি আমাৰ কাছে লাগে রঙচঙে খেলনা। তাই বনো দেখি, আজকেৰ দিনে যে সব
ৰঙিনিয়ানা শিল্পেৰ ঠাটঠবকে চলেছে শোভাযাত্ৰায়—তাদেৰ মধ্যে এমন কী আছে যা আমাদেৰ
মন ভোলাতে পাৰে বিশেষ যখন দেখছি প্ৰকৃতি তাঁৰ অকুৰন্ত সৌন্দৰ্য-সমারোহ নিয়ে আমাদেৰ
চিত্তৰঞ্জন কৰবাৰ জন্যে সৰ্বদাই হাত বাড়িয়ে?”

মহাশ্বাজিৰ মতামত জানতেই আমি গিয়েছিলাম—তাঁৰ কাছে যা কিছু শিখবাৰ আছে
শিখতেই—ভৰ্ক কৰতে নয়। কাজেই তাঁৰ সঙ্গৈ অমিলেৰ দিকটায় জোৰ না কৰিয়ে মিলেৰ দিক-
টায়ই জোৰ দিলাম, বললাম : “আপনি প্ৰকৃতিকে শিল্পিৰাণী বলছেন এতে কে না সায দেবে
আপনাৰ সঙ্গৈ? তাঁৰ ঐশ্বৰ্য তাঁৰ আনন্দেৰ সঙ্গৈ মানুষেৰ সাজসৰঞ্জামেৰ তুলনাই বা হৰে কী
ক’ৰে বহুন? তা ছাড়া যে সব রঙিনিয়ানা সম্ভাৰিয়াণা আপনাৰ ভালো লাগে না, সেসব
যে আসলে অমাৰ এ-ও কে না মানবে? আমাৰও কতদিনই তো মনে হয়েছে যে শিল্পীৰ আৰ-
প্ৰসাদ বড় সৰ্বনেধে, তাৰ প্ৰচোচনাতেই মন বলে যে শিল্প জীবনেৰ চেয়েও বড়।”

“বটেই তো,” মহাশ্বাজি বললেন খুসি হ’য়ে, “যতৰকম শিল্প আছে জড়ো ক’ৰে
তাদেৰ ঠিক দিলেও তাৰা জীবনেৰ মহিমাৰ কাছেও আসতে পাৰে নি কোনোদিন—পাৰবেও

* Only I do not need them for my inspiration—সংশোধনে মহাশ্বাজি নিজে হাতে
লিখেছিলেন শেষ ভিতৰট শব্দ।

না। মহৎ জীবনের পটভূমিকা না থাকলে এই তথাকথিত মহৎ শিল্প তুমি ফলিয়ে তুলবে কোথায় শুনি? শিল্পকে উচ্ছ্বাসের আকাশে তুললে হবে কি যদি এসবের ফলে জীবন ক্রমশই বামন অবতার হ'য়ে উঠে? শিল্প হ'ল জীবনের নিহিতার্থ, সৃষ্টির মুকুটমণি, বেঁচে থাকার মূল হেতু—এধরণের কথা শুনলে না হেসে থাকতে পারা যায়?"

ঘরের মধ্যে সবাই চুপ!

"শিল্প জীবনের চেয়ে বড়!" মহান্নাজির কঠোর দ্বিঘৎ ব্যঙ্গের রঙ ধরে: "যেন এ-ধরণের গালভরা বুলির চেকনাইয়ে মন ভরে কখনো! যেন কোনো একটামাত্র বাঁধাধরা পথে আত্মার মুক্তি মিলতে পারে! শিল্প সম্বন্ধে এই ধরণের হসনীয় দাবি করলে তবেই আমি বলি যে ওতে আমি নেই। কারণ আমার কাছে সবচেয়ে বড় শিল্পী সেই যে সবচেয়ে মহৎ জীবন যাপন করেন। আমি নামঞ্জুর করি, শিল্পকে না—শিল্পের এই ধরণের গুমরকে আশ্চর্যরিতাকে। তাই তো বলছিলাম তোমাকে যে, আমার জীবনের মূল চাহিদাগুলিই আলাদা—এর বেশি না।"

মহাদেও দেশাই আমাকে সহাস্যে বললেন: "তোমার কথাবার্তা শুনেই বুঝি রোলী মহান্নাজির শিল্পমত সম্বন্ধে এসব কথা লিখেছেন তাঁর গান্ধি-জীবনীতে?"

"তা হবে কেমন করে? আমি কি শিল্পকলা সম্বন্ধে মহান্নাজির মতামত জানতাম?" ব'লে মহান্নাজিকে বললাম: "আপনার হয়ত শুনে ভাল লাগবে মহান্নাজি যে এবিঘয়ে রোলী আপনার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত। তাঁর বিখ্যাত Jean Christophe উপন্যাসে তিনি বারবার বলেছেন এই একই কথা যে জীবন তার সব প্রকাশকেই ছাড়িয়ে যায়।"

"ঠিক কথা," মহান্নাজির কঠোর পুনরাবৃত্তির রেশ, "আমার কাছে জীবন চিরদিনই এক মহারহস্য, দেবতার পরম দান। এহেন বিচিত্র সৃষ্টিকে দেখা কি সম্ভব—যদি একটিনাত্র দৃষ্টিকোণ থেকে তাকে দেখতে যাও? সেইজন্যই আমি বলি এত জোর ক'রে যে, সব চেয়ে বড় শিল্পী তিনিই যিনি সবচেয়ে বড় জীবন যাপন করেন।"

*

*

*

সেদিন ক্রমাগতই মনে ঘুরছিল মহান্নাজির গুরু টলস্টয়ের নানা কথা তাঁর What is Art বইটিতে। তিনি একবার একটি নাট্যকার মহলায় গিয়ে ক্লিষ্ট হ'য়ে ফিরে (হায় রে, যদি আজকালকার টকি দেখতেন হয়ত আব্রহত্যা করতেন!) এসে লেখেন:

"শুধু যে এতে বিপুল পরিশ্রম তাই নয়—এধরণের শিল্পের জন্যে নটনটীদের সমস্ত জীবন যায় নষ্ট হ'য়ে। শত শত লোক আশেপাশে শেখে হয় হাতপা ছোড়া (এদের বলা হয় নাচিয়ে), না হয় কঠকগরৎ বা যন্ত্রতাণ্ডব (এদের নাম—গাইয়ে-বাজিয়ে), নৈলে হয়ত বা রঙচঙ দিয়ে হাজারো মূর্তি আঁকা (এদের নাম চিত্র), না হয় শব্দ নিয়ে ভেল্কিবাজি (এদের নাম কবি)। ফলে হয় কি, এইসব লোক—অনেক সময়ে এরা বেশ বুদ্ধিগুণ্ডি নিয়েই জন্মায় কিন্তু—তাদের একপেশো উদ্ভট পেশাপরির ফলে হ'য়ে দাঁড়ায় অমানুষ, জীবনে সব সাধক কাজেরই অর্থবোধ খুইয়ে শেখে শুধু হাতপা, জিত বা আঙুল নিয়ে নানা রকম চাতুরী খেলতে।

"এইসব শিল্পীরা—সাম্প্রদায়িকদের মতন—নিন্দার আনন্দে পরস্পরকে নামঞ্জুর করতে করতে নিজেরাও লোপ পায়। . . কাজেই দেখা যাচ্ছে যে, যে-শিল্প মানুষের কাঁছে এত বেশি ত্যাগ ও নিষ্ঠা দাবি করছে, যে তার জীবনকে দিল বামন ক'রে, প্লেমকে করল অপমান সে-শিল্পের শুধু যে কোনো নামনিশানা নেই তাই নয়, সে আলাদা আলাদা পূজারীর কাছে এমন আলাদা আলাদা মূর্তি ধরে যে বোধা ভার হ'য়ে ওঠে কেন এই কিস্তুতকিমাকার বস্তুর জন্যে মানুষকে এতশক্ত ছাড়তে হবে, সইতে হবে, সাধনা করতে হবে।"

মহান্নাজির সঙ্গে দ্বিতীয় সাক্ষাৎ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের প্রাসাদে—৪ঠা নভেম্বর ১৯২৪ :
বিকেলবেলা ।

নামজাদা সবাই হাজির : দেশবন্ধু, কেলকার, তুলসীচরণ, শেরওয়ানি, জয়াকর, শরৎ
বসু, রাজগোপালাচারী, আবুল কলম আজাদ আরো কত অধিনায়ক যে— !

যেরে তুকে মহান্নাজিকে পুণাম করতেই তিনি হেসে বললেন : “তোমার দুর্ধর্ষ তথুরাটি
কোথায় ?” (Where is your instrument of torture ?)

আমি বললাম : “ওটাকে রেখে এসেছি, মা ভৈঃ। আগে নেতারা তো আপনাকে
রেহাই দিন।”

মহান্নাজি হেসে বললেন : “আচ্ছা,” দেশবন্ধুর দিকে ফিরে : “তুমি তাহ’লে দিল্লীপের
জেলর হ’তে রাজি তো ? দেখো, আমাকে গান না শুনিয়ে যেন না পালায়।”

আমি বললাম : “সে-মুর্ভাবনা করবেন না। যেরে না তাড়ালে গান না শুনিয়ে আমি
নড়ছি নে।”

* * *

অন্তঃপর কংগ্রেসের পুণাপ্রাম নিয়ে তুলত তর্ক। সে-সময়ের ভিতরকার কথা খবরের
কাগজে বেরুত না। প্রায় সবাই ঋদ্ধরের বিপক্ষে—স্বচক্ষে দেখলাম, দ্বকর্ণে শুনলাম।

একজন বললেন : “আমি ঋদ্ধর পরি কেন জ্ঞানেন মহান্নাজি ?”

মহান্নাজি হেসে বললেন : “নিশ্চয়ই ঋদ্ধরে শৃদ্ধার জন্যে নয় ?”

তিনি হেসে বললেন : “না—আমি ঋদ্ধর পরি শুধু এইজন্যে যে ঋদ্ধর প’রে কাউনিলে
গেলে নাহেবরা ভারি চটে।”

● (মনে পড়ল দ্বিজেন্দ্রলালের “আমরা বিলাত ফের্তা ক’ড়াই”—যে, “আমরা বিলাত ফের্তা
কটায় দেশে কংগ্রেস আদি ঘটাই, আমাদের সাহেব যদিও দেবতা তবু ঐ সাহেবগুলোই চটাই।”)

মহান্নাজি একগাল হেসে বললেন : “তোমার মতন আর একজন বীরপুরুষ বলেছিলেন :
মহান্নাজি আমি তোমার কাছে মিলের কাপড় প’রে আসি তোমাকে শায়েস্তা করতে, আর সাহে-
বদের শায়েস্তা করি তাদের কাছে ঋদ্ধর প’রে গিয়ে।”

সবাই খুব একগাল হাসলেন।

দেশবন্ধু কথায় কথায় উত্তেজিত হয়ে বললেন : মহান্নাজি, এসব তুচ্ছ বিখ্য নিয়ে আমাদের
মাথা গরম ক’রে দেবেন না দোহাই আপনায়। আমাদের দফা সারবে(জয়াকরের পানে চেয়ে) :

“এই একগুঁয়ে মারাঠা—আর—”

মহান্নাজি টপ্ ক’রে বললেন : “আমি তো ?”

সবাই হেসে একেবারে গড়িয়ে পড়লেন।

দেখলাম সেদিন মহান্নাজির আশ্চর্য আশ্বসংঘম। প্রায় সবাই ঋদ্ধরের বিপক্ষে—সবাই
ডারম্বরে চীৎকার করছেন—কেউ কারুর চেয়ে কম যান না—কারুর সঙ্গে কারুর মিলের চিহ্নও
নেই—চারদিকে চলছে “বাকোর ঝড় তর্কের ধূলি”—একা মহান্নাজি ব’লে নির্বাত সঙ্ঘার
স্ববন্ধের মতন শান্ত—তুষ্ণনের নামগন্ধও নেই—হাসিতে উজ্জ্বল, সংযমে সিদ্ধ, রহস্যে
মধুর, মুক্তিতে পুঞ্জল। সবচেয়ে আশ্চর্য এই যে শেষটায় সবাইকে টানলেন দলে। অমন
যে তেজস্বী দেশবন্ধু তাঁকেও গ্রহণ করতে হ’ল ঋদ্ধর।

জীবনের অশেষ অভিশাপের মধ্যে এক পরম বর যে মৃত্যু, সেদিন বুঝলাম—যখন সে-তর্কেরও এল মৃত্যুলগ্ন।

ধরের মধ্যে শান্তি ফের নিচোল হ'য়ে উঠল। মহাত্মাজি আমার দিকে তাকিয়ে বললেন : “এবার ?”

“কিন্তু” বললাম একটু ইতস্তত ক'রে, “আপনার কি এ-কুরুক্ষেত্রের পরেও ক্লান্ত লাগছে না ?”

“লাগছে ব'লেই তো তোমাকে গাইতে হবে।”

আমি গাইলাম কবীরের একটি বিখ্যাত গান :

জিনকে হৃদিয়ে গিরি রাম বসে
উন সাধন ঔর কিয়ে ন কিয়ে।
জিন সন্তচরণরজকো পরসা
উন তীরধনীর পিয়ে ন পিয়ে ॥
সব ভুত দয়া জিনকে চিতনে
উন কোচন দান দিয়ে ন দিয়ে।
নিত রামরূপ জো ধ্যান ধরে
উন রামক নাম লিয়ে ন লিয়ে ॥

“আপনাকে আমি একটি চিঠি প'ড়ে শোনাতে চাই মহাত্মাজি।”

“ক'র ?”

“রোল্লার। তাঁকে আমি পাঠিয়েছিলাম পুনায় আপনার সঙ্গে আমার কথাবার্তা।

তার উত্তরে তিনি আমাকে জানিয়েছেন এ সম্বন্ধে তাঁর মন্তব্য।”

“তাই না কি ? পড়ো পড়ো।—না না, আমি মোটেই তেমন ক্লান্ত বোধ করছি না।”

মহাত্মাজি একটা প্রকাণ্ড খাটে শুয়ে—আমি পাশে ব'সে পড়লাম :

“প্রিয় দিলীপকুমার, বহু থেকে তুমি আমাকে যে চিঠি লিখেছিলে তার জন্যে তোমাকে আমার সঙ্গেই ধন্যবাদ জানাচ্ছি। মহাত্মাজির কাছে আমার সম্বন্ধে যেসব কথা বলেছ তার জন্যেও তুমি আমার ধন্যবাদ নেবে। তাঁর সঙ্গে তোমার কথাবার্তা অত্যন্ত চিন্তাকর্ষক। সম্ভবত আমি ওর অনুবাদ ছাপব কোনো করাসী পত্রিকায়—অবশ্য আমার নিজের পুস্তকটুকু বাদ দিয়ে। শিল্পকলা বিষয়ে ওঁর ভাবধারা জানা খুবই দরকার—আর তুমিই সব পুঁথম এ সব গোচর করলে সবাইকে। কেবল আমার আফশোষ হয় এইজন্যে যে মহাত্মা তাঁর নিজের শিল্পমন্ত্রটি খুলে বলতে বলতে বলেন নি। ধরো, যেখানে তিনি তারকা-খচিত আকাশ সম্বন্ধে তাঁর মনোজ্ঞ উচ্ছ্বাস প্রকাশ করেছেন সেখানে ঠিক তার পরেই যদি তিনি বলতেন : ‘কিন্তু তা ব'লে আমি ভারতীয় চিত্রকলা ও স্থাপত্যের কম অনুরাগী নই’—তাহ'লে কী খুসিই যে হতাম আমরা ! কিন্তু তিনি তারকা-খচিত আকাশের কথা ব'লেই থেমে গেলেন। অবশ্য একথা কে না মানবে যে প্রকৃতিই এদিকে সবচেয়ে বড় শিল্পী। কেবল আমরা মহাত্মার মতন মস্ত মানুষের কাছে আশা করি যে প্রকৃতিস্তবের সঙ্গে সঙ্গে তিনি বলবেন এই ধরণের কোনো কথা : ‘মানুষও যেন প্রকৃতির পদাঙ্ক অনুসরণ ক'রে রেখা-রঙ-ধ্বনি-চিত্তায় সৌন্দর্যের পূজারী হ'য়ে ওঠে। তাঁর কথাগুলি পড়তে পড়তে মনে হয় যে প্রকৃতি বা প্রকৃতির অন্তর্লীন দিব্য সত্যের সাহায্যে তিনি শুধু চান নিষ্ক্রিয় শ্রেণিক হ'রে থাকতে। কিন্তু যদি ভগবান আমাদের পুণ্ড্রোক্তের

মধ্যে থাকেন তাহ'লে কি নিজের নিজের শক্তি-অনুসারে আমাদের প্রত্যেকের কর্তব্য নয় সেই পরম-সৌন্দর্যনিয়ন্তর পুতিচছবি হ'য়ে ফুটে উঠতে চেষ্টা করা ?

“তোমার কথোপকথনের একজায়গায় মনে হ'ল যে শিল্পকলা সম্বন্ধে মহাত্মাজির মতামত নিয়ে আমি যা লিখেছি তাতে মহাত্মাজি ও তাঁর বন্ধুরা একটু ক্ষুণ্ণই হয়েছেন। আমি এবিষয়ে নিজের কোন মন্তব্য প্রকাশ করেছি ব'লে তো কই আমার মনে পড়ছে না। কিন্তু যদি অনিচ্ছাসত্ত্বেও আমি আমার বইয়ে এসম্বন্ধে কোনো ভুলচুক ক'রে থাকি, কিম্বা অজ্ঞাতসারে তাঁর অশ্রুতি-কর কোনো কিছু ব'লে থাকি তাহ'লে সেজন্যে আমার চেয়ে বেশি খেদ কার ? তবে যতই তাঁকে আমি সম্মান করি না কেন, যতই কেননা তাঁকে ভালোবাসি, আমি একজন যুরোপীয় তো বটে— আমার পক্ষে এশিয়ার এহেন মহাপ্রাণ মানুষকে ভুলবোঝা তো খুবই স্বাভাবিক। আমার একমাত্র সাফাই এই যে কোনো প্রাণবন্ত মহিমার তলস্পর্শ করবার ঔৎসুক্যে আমি কখনো আত্মদরকে প্রশ্রয় দিইনি। আমি শুধু চাই যে আমার ভুল তিনি দেখিয়ে দিন, আমি শুধুরে নেব।

“১৯২২শে যখন মহাত্মাজির জেল হ'ল ছ'বছর তখন কোনো যুরোপীয়ই এ নিয়ে উচ্চ-বাচ্য করেননি এতে তোমাকে বেজেছে। তুমি বিস্মিত হয়েছ। কিন্তু তুমি কি খবর রাখো যে মহাত্মাজিকে যে যুরোপ এত বেশি ভুল বোঝে তার জন্যে সব চেয়ে দায়িক তোমরা নিজে ! তোমাদের কেউ বা বললেন যে গান্ধি এক অতি অল্পত উদ্ভট ছায়ামূর্তি, তিনি বুদ্ধিগুঞ্জির ধার-পাশ দিয়েও যান না : কেউ বা বললেন যে তিনি ভিতরে ভিতরে বলশেভিক, অহিংসার ঝাড়া উড়োচেছন শুধু ওতে ক'রে কাজ হাসিল হয় বলে। ফলে লোকের ধাঁধা লাগল বা : “গান্ধি ! কী ব্যাপার !” শুধু কি এই ? ‘শান্তি-ও-স্বাধীনতার-জন্যে-গঠিত-আন্তর্জাতিক-নারীসম্ম’ মহাত্মাজির কারাদণ্ডের বিরুদ্ধে লেখালিখি করবে ব'লে স্থির করেছে, হঠাৎ এল একদল ভারতীয় মহিলার তীব্র প্রতিবাদ। তাঁরা লিখলেন কী জানো ?—যে, গান্ধি ভিতরে ভিতরে হিংসা-ভাবিক ! . . . এ'দের নাম আমি তোমাকে দিতে পারছিনে, দুটি কারণে : (১) দেবার কোনো এক্তিয়ার নেই আমার ; (২) এ'রা অন্য অন্য ভারতীয়দের ক্ষেত্রভাজন হোন এ আমি চাইনে— সেটা মহাত্মাজির বাণীর বা ইচ্ছার সঙ্গে খাপ খাবে না ব'লেও বটে। আমাদের কাছে তোমার মতন লোকের মারফৎ তো সব খবর আসে না—এমন লোক যাদের মধ্যে দেশভক্তির সঙ্গে রয়েছে সত্যনিষ্ঠা।

“কিন্তু একটু তলিয়ে ভাবতে গেলেই দেখা যায় যে জগতের পনের আনা ঋণমুখ যে-সব হীনাদপিহীন পাপের চাপে আজ কাৎরাচেছ ভারতবর্ষ আসলে সেই ঋণমুখই অংশীদার। তাছাড়া যুরোপেও তেজস্বী মানুষেরা এধরণের সমবেদনা প্রকাশ করলেও তাঁর প্রচার হয় না। আর সাধারণ মানুষের দৃষ্টি ঘরের দুঃখপরিধি ডিঙিয়ে বাইরে পৌঁছয় না। এসব বুঝে একটু দরদী হ'য়ে তবে বিচার করতে হয়।

“আমার নিজের কথা যদি জিজ্ঞাসা করো তবে আমি অকপটে বলতে পারি শ্রিয়বন্ধু, যে আমাদের দেশকে বা যুরোপকে আমি অন্য দেশের থেকে আলাদা চোখে দেখিনি। আমি মনে করি আশার ভাই নয় কে ? কার বেদনা আমাকে সহোদরের বেদনার মতন না বাজবে ? যে-কোনো জাতির মহৎ ভাবধারা আমার কাছে চিরপরিচিতের ম'তই মনে হয়। বিশেষ কোথায় নেই আমার ঘর ? বিস্ময়ের যদি কিছু থাকে তবে সে এই যে এশিয়ায় ও যুরোপে বেশির ভাগ নরনারী অন্তরে অন্তরে সমস্ত জগতের সঙ্গে এই গভীর ঐক্য বোধ করে না।

“করে না—একথা না মেনে উপায় নেই, যেজনো আমার স্বদেশীরা আমার প্রতি বিরূপ। তাদের চোখে সত্যিই আমি একজন বিদেশী—যেহেতু আমার ছোট স্বদেশের গণ্ডির মধ্যে আমি নিজেকে আটক রাখতে পারাজ। এইজন্যেই আমার জীবনে এসেছে সবচেয়ে বেশি দুঃখ, সবচেয়ে বেশি বেদনা।”

ব'লে খেবে আমি মহাত্মাজিকে বললাম: “রোলী তাঁর একটা বইয়ের ভূমিকায় লিখেছিলেন এই কথাগুলি:

‘Je me suis trouvé depuis un an, bien riche en ennemis. Je tiens à leur dire ceci: ils peuvent me haïr, ils ne parviendront pas à m'apprendre la haine... Ma tâche est de dire ce que je crois juste et humain. Que cela plaise ou que cela irrite, cela ne me regarde plus. Je sais que les paroles dites font elles-même leur chemin. Je les sème dans la terre ensanglantée. J'ai confiance. La moisson lèvera.’ ”

(আমি গতবৎসরে টের পেয়েছি যে আমার শত্রু অগুস্তি। তাদেরকে আমার বলবার কথা শুধু এই: ‘আমাকে তোমরা বিষচক্ষে দেখতে পারো, কিন্তু তোমাদেরকে আমি কখনো বিষচক্ষে দেখব না—ও-বিদ্যাটি তোমরা পারবে না আমাকে শেখাতে।’... আমার মন্ত্র হচ্ছে—আমি বলবই বা বলা আমি উচিত মনে করি, মানবতার যোগ্য মনে করি—এ-বলায় অপরে খুসি হ'ল কি রাগ করল কী আসে যায়? আমি যে জানি—প্রতি সত্যবাণী তার নিজের পথ কেটে বেরিয়ে যায়। রক্ত-উর্বর মাটিতে আমি বুনি এর বীজ; আমার মন যে বলে—ফলবে, ফসল ফলবে।)

একথাগুলির ইংরাজী অনুবাদ ক'রে মহাত্মাজিকে শোনালাম, তারপর ফের পড়তে লাগলাম রোলীর পত্র:

“আমার শুধু এই কামনা যেন আমার জীবনের দুঃখব্যথার ফলে এর পরে মানুষের জীবন-যাত্রা একটুও অন্তত সুখের হয়, যেন মিলনের পথে পরস্পরকে বুঝতে পারার পথে চলা তাদের পক্ষে একটুও সহজ হ'য়ে আসে।

“মহাত্মা গান্ধি সন্দেহ হয়ত আমার নানা লেখাই তোমার চোখে প'ড়ে থাকবে। তবু আমি তোমাকে পাঠালাম আমার গান্ধিজীবনী। অগুস্তি লোক পড়েছে বইটি। যদিও সমালোচকেরা আমার সম্বন্ধে জোট বেঁধে চুপ ক'রে রইলেন—যেমন তাঁরা বরাবরই থাকেন—তবু এ-বইটির অনেকগুলি সংস্করণ হয়ে গেছে ইতিমধ্যেই। আর অনেক দেশস্বজের মনে লেগেছে বেশ একটু ধাক্কা।

“আশা করি তোমার সাঙ্গীতিক অভিযানে তুমি চলেছ একটানা। ছেড়ো না এ-সাধনা। কারণ এ বড় সুন্দর কাজ—আর তোমার ধারাই হবে এ-কাজ।

“আবার দেখা হবে শ্রিয়বন্ধু! আমি তোমাকে প্রায়ই লিখি না বটে, কিন্তু যখন লিখি, লিখি অনেক কিছুই।

“আমার স্নেহসম্ভাষণ জেনো।

মোমা রোলী”

মহান্নাজি বললেন : “কিন্তু আমি তো তোমাকে বলি মি যে শিল্পকলার চর্চা আর না হোক। এমন কথা আমি বলতেই পারি নে। মানুষের রুচি, মত, মেজাজ রকমারি। আমি শুধু বলতে চেয়েছিলাম যে আমি নিজে চিত্রকলার মতন শিল্পের পক্ষপাতী নই—ওকে আমার দরকার নেই আমার ‘নিজের’ পেরণার জন্যে। আমি যথেষ্ট তৃপ্তি পাই তারাতরা আকাশের দৃশ্যে। সম্ভবত মুরোপের পক্ষে ছবি দরকার; তাদের তো নেই আমাদের আকাশ।”

“কিন্তু যদি তাদের আকাশ প্রায়ই মেঘলা না থাকত তাহ’লে কি তারা চিত্রানুরাগী হ’ত না বলতে চান আপনি?”

“ঠিক তাও বলি নে। তাদের চিত্র-প্ৰীতির অন্য কারণও থাকতে পারে বৈকি। আমি বলতে চেয়েছিলাম যে আমি নিজে ছবির কোনো প্রয়োজনই বোধ করি নে। তাছাড়া চিত্রচর্চা করার মতন অবস্থাও আমার নয়।”

আমি নাছোড়বন্দ : “কিন্তু যদি ধরুন আপনার অবস্থা খুব ভালো হ’ত—যদি আপনি ধনী হ’তেন?”

মহান্নাজি অগত্যা বললেন : “এবিষয়ে আমার নিজের রুচি নিয়ে যদি তোমার এতই মাথাব্যথা থাকে তাহ’লে শোনো : ছবিতে আমি তেমন সাড়া দিতে পারি নে। তাই আমি কাউকেই অনুরোধ করি না যে আমার ঘরের দেয়ালে ছবি সাজাও।” ব’লে একটু হেসে বললেন : “কিন্তু হয়েছে কি, আমি যে দেয়ালও চাই নে। দেয়াল-তোলা গড়ি থেকে যে অহরহ চায় নিকৃতি সে কেন চাইবে দেয়ালকে সাজিয়ে তুলতে? আমি যে স্বভাবেই ঘরছাড়া—বুঝতে পারছ কি কী বলতে চাইছি আমি?”

বললাম : “বুঝেছি, কেবল তবু জানতে ইচ্ছা হয় যে যদি সবাই ছবি ছেড়ে বনে জঙ্গলে দৌড় দিত তাহ’লে কি সেটা ভালো হ’ত?”

“সেটা নির্ভর করে তাদের মন মেজাজ রুচি মতিগতির উপর। আমি তোমাকে বলতে চেয়েছি যে প্রকৃতিকে যদি সাথী পাই তাহ’লে অন্য কোনো সৌন্দর্যকে না হ’লেও আমার চলে। তবে অন্যে যদি সত্যি বিশ্বাস করে যে ছবির মতন শিল্প মানবজাতির পক্ষে শুভ—বেশ কথা। কেবল আমি বলি যে শিল্পের নামে আরপ্রসাদ ও আত্মবহনকে প্রশ্রয় দিও না—মনে রেখো যে সমস্ত মানুষের প্রতি তোমার কর্তব্য আছে। তোমার শিল্প যে পরিমাণে জন-সাধারণের কাজে আসবে সেই পরিমাণে সে শুভ। যে-পরিমাণে আসবে না সেই পরিমাণে মন্দ।”

“কিন্তু ধরুন জনসাধারণ যদি এখনি কোনো শিল্পের কদর না বোঝে? অনেক শিল্পের উচ্চতম বিকাশ বুঝতে কি সম্ভব খানিকটা শিক্ষা ও সংস্কৃতি থাকার দরকার করে না?”

“শিক্ষা ও সংস্কৃতি বলতে তুমি ঠিক কী বুঝছ?”

“বিশেষজ্ঞতা ব’লে কিছুই কি নেই? অনেক সময়ে কি দেখা যায় না যে মন খানিকটা পরিশীলিত না হ’লে অনেক স্কুলকুমার শিল্পের মধ্যে রস পায় না?”

“না। বিশেষজ্ঞতায় আমার আস্থা নেই। খাঁটি শিল্প সবাইকেই রস দেবে।”*

আমার মনে পড়ল “What is Art?”-এ টলফটয়ের বিখ্যাত উক্তি : “ধর্মবুদ্ধি আভ্যন্তরীণ দিগে মানুষকে চালাচ্ছে তার অজ্ঞাতসারে—যেদিন মানুষ এ-বুদ্ধিকে উপলব্ধির মধ্যে

* আমার অমূল্যপিণ্ডে ছিল : “A great work of art should appeal to all..—

মহান্নাজি যখন great কথাটি কেটে real কথাটি বসিয়ে দেন।

দিয়ে অঙ্গীকার করবে সেদিন নিম্নশ্রেণীর মানুষের জন্যে একরকম শিল্প ও উচ্চশ্রেণীর মানুষের জন্যে আর একরকম শিল্প—এ ব্যবস্থা থাকবে না; থাকবে কেবল একশ্রেণীর শিল্প—যার মূলমন্ত্র হবে সৌন্দর্য বিশৃঙ্খলীনতা।

“যে-ই এ হবে সে-ই শিল্প হবে যা সে ছিল ও যা তার হওয়া উচিত: অর্থাৎ ঐক্য ও আনন্দ-মহী।”

* * *

যা হোক সহান্বাজির নিজের মতামত ভালো ক’রে জানতে আমি বললাম: “আপনি শিল্পের বিশেষজ্ঞতার বিরোধী কেন?”

“আমি তোমাকে একটি পাল্টা প্রশ্ন করব: তুমি শিল্পের বিশৃঙ্খলীনতার বিরোধী কেন? শিল্প কেন জনসাধারণের ব্যাপক গাড়া চাইবে না? কেন তার ধর্মনীতে জনসাধারণের প্রাণের রক্ত বইবে না? সরল ভাবে দেখলে কি বোঝা যায় না যে শিল্পের প্রসূতি হ’ল শুকুতি? কাজেই প্রসূতি যখন কাঁপণ্য করে না তখন সম্ভান কেন করবে? শুকুতি কবে বলেছে যে তার সম্পদ মাত্র দুচারজননের বিলাসবস্ত্র হ’য়ে থাকবে—বাকি সব লক্ষ লক্ষ নরনারী থাকবে অশুশ্যদের মতন বাইরে—অনাদরে? শিল্পী কেন নিজের একটা ছোট গণ্ডির মধ্যে নিজেকে আটকে রাখবে? জনমনের প্রাণের মাটি থেকে বিচিছিন্ন হ’য়ে সে বাঁচে কখনো? আমি তো কিছুতেই বুঝতে পারি না যে ক্রমে ক্রমে সমস্ত মানবজাতির চাহিদা যদি শিল্পকে উদ্বুদ্ধ না করে তবে তার মানবজনন, রক্তশুদ্ধি হবে কী করে?”

“আপনার কথাগুলি খুবই চিত্তনীর মহান্বাজি, কিন্তু সব শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্যই কি ধানিকটা শ্রেষ্ঠ ভাবধারার মতন নয়? শ্রেষ্ঠ ভাবধারা কি সবাই বোঝে, না, অদূর ভবিষ্যতে বুঝবে এমন ভরসা করা চলে? কাজেই শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য সবাই এখনি এখনি বুঝুক আর যা তারা না বুঝবে তাই বাতিল করা হোক এ-ব্যবস্থা হ’লে কি তাতে ভালো হবে জগতের?”

“আমার কিন্তু মনে হয় যে শ্রেষ্ঠ ভাবধারা দর্শন বা ধর্মের গরিষ্ঠ বাণী সবাইকেই উদ্বুদ্ধ ক’রে তুলবে। অতত আমি তো সে ধরণের বিশেষজ্ঞতায় মুগ্ধ হ’তে পারি নে যার অর্থ ব্যস্তনা দু-চারজন ছাড়া সবাইয়ের কাছে হেঁয়ালি। এর একমাত্র ফল হয় দেখতে পাই যে, শিল্পীদের মাথা গরম হ’য়ে ওঠে—সবার প্রতি দরদের বদলে তাদের মনে জন্মায় সবার প্রতি অবজ্ঞা। এভাবে যে শিল্প মানুষকে ভাই ভাই না ক’রে ঠাঁই ঠাঁই করে তার মহিমা কোন্‌খানে বলো দেখি?”

মহান্বাজি একটু খেমে ব’লে চললেন: “শেষটায় যে এ-ই হবে ভাবতেও বাজে না কি? মানুষ তার নিজের সংস্কৃতিকে করে তুলবে তার অহং-এর ইচ্ছন? সে অন্য সবাইকে নিজের চেয়ে ছোট ভেবে বলবে হঠ’ যাও? যুরোপের দিকে একবার চোখ চেয়ে দেখ দেখি: সেখানে নভচারীরা ঝঙ্কার দিয়ে ছাড়া কথা বলেন না: কী? না, তাঁদের প্রতিভার শিল্পকলাই হ’ল ভগবানের স্মরণার্থী। ফলে হয় কি? না, প্রতি শিল্পীই গ’ড়ে তোলেন এক এক দল—সঙ্কীর্ণ-সম্প্রদায়—যার বাইরে কেউ তাঁদের শিল্পকীর্তির না খুঁজে পায় মাথা, না মুণ্ড। তুমি কি সত্যি মনে করো যে যে-সমাজে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মানুষ আলস্য গুণি ও অজ্ঞানের অন্ধকারে জীবনযুতের মতন রয়েছে সে-সমাজে এ ধরণের সৌধিনিয়ানা ক’রে সময় নষ্ট করা ভালো? এর চেয়ে দুঃখীরা দুঃখ দূর করার জন্যে তাদের মজলের জন্যে জীবন উৎসর্গ করা কি ভালো নয়—যে পৃথিবীর প্রতি স্তর আজো মানুষের চোখের জলে সিক্ত সেখানে প্রতি মানুষেরই কি কর্তব্য নয় তার প্রাণের দরদ নিয়ে অপরের অশ্রু মুছিয়ে দেওয়া।”

মনে পড়ল বিশুশ্ৰেণিক বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক রুপটকিনের “বহুজনহিতায়, বহুজনসুখায়” নিজের বিজ্ঞানচর্চা ছেড়ে সাইবিরিয়ায় কারাবরণ। তাঁর অনুপম “Memoirs of a Revolutionist” এ লিখেছিলেন তিনি—সে কবে :

“But what right had I to these higher joys, when all round me was nothing but misery and struggle for a mouldy bit of bread?—when whatsoever I should spend to enable me to live in the world of higher emotions must needs be taken away from the mouths of those who grew the wheat and had not bread enough for their children? . . . The masses want to know . . . They are ready to widen their knowledge: only give it to them. Give them the means of getting leisure. This is the direction in which, and these are the people for whom, I must work. All those sonorous phrases about making mankind progress, while at the same time the progress-makers stand aloof from those whom they pretend to push onwards, are mere sophisms made up by minds anxious to shake off a fretting contradiction.”

অর্থাৎ “উচ্চতর আনন্দলোকে বাস করবার আমার কী অধিকার—যখন আমার চতুর্দিকে দুঃখটো অনেকের জন্যে হাহাকার?—যখন দেখছি যে নিরনুদের মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে তবে আমাকে উচ্চতর আবেগলোকে বাস করাব শুল্ক আদায় করতে হচ্ছে? . . . এই সব অনর্শনক্রিষ্টেরা জানতে চায়, চায় তাদের জ্ঞানের পরিধি বাড়তে। দাও তাদের এ-জ্ঞান। দাও তাদের একটু অবসর। অস্তত আমাকে তৌ ওই দিকেই কাজ করতে হবে—এই সব লোকেরি জন্যে। মানুষের পুণ্যতি সম্বন্ধে মস্ত মস্ত গালভরা বুলি শুনেতে পাই বটে কিন্তু কাজে দেখতে পাই কি? না, বাত্বের এগিয়ে দিতে হবে পুণ্যতির ধ্বজাবাহীরা তাদের কাছ থেকেই থাকেন দূরে দূরে। মানুষের মন এই অসঙ্গতিতে অস্বস্তি বোধ করে ব’লেই এই ধরণের মিথ্যাচারের স্রষ্টি।”

মহাজনের তুচ্ছ কথাও শ্রবণীয়। তাই এর পরে মহাস্বাক্ষির সঙ্গে যে সব খুচরো আলাপ হয়েছিল বলি স্বচছন্দচিত্তে, বিনা অনুতাপে। বোধহয় ১৯২৫ কিংবা ১৯২৬ সালে আমি বরোদায় কৈয়স খাঁর কাছে উনচল্লিশ টাকা খরচ করে দুখানি মাত্র গান শিখে নিয়েছি। মনে যাই আবেদনাবাদে বন্ধুর বিখ্যাত ব্রজবণিক আদালাল সারাভাইয়ের অতিথি হ’য়ে। তিনি নিয়ে গেলেন আমাকে মহাস্বাক্ষির কাছে একদিন সকালে। মহাস্বাক্ষি চরকা কাটছেন দেখে মনটা আরো খারাপ হ’য়ে গেল। আদালাল বললেন : “দিলীপ, এবার চলো আমার মিলে। সারা-দিন মহাস্বাক্ষি যে স্রতোটুকু চরকায় কাটছেন তার হাজারগুণ স্রতো আমার মিলে কি ভাবে এক সেকেন্ডে কাটা হয় স্বচক্ষে দেখবে চলো।” শুনে মনটা আরও যেন খারাপ হ’ল। মহাস্বাক্ষির কত অবল্য সময় যায় এধরণের অর্থহীন কর্মে!

আদালালের সে-আবেদন ভুলব না : “মহাস্বাক্ষি যখন অর্থনীতি নিয়ে কথা বলেন তখনই আমার সব চেয়ে দুঃখ হয়। যে যেটা জানে না সে সেটা নিয়েই মাথা ঘামাবে কেন বলো দেখি?”

আমি চুপ করে রইলাম : চরকায় আমি বিশ্রাস করতে না পারলেও মহাস্বাক্ষিকে সমালোচনা করতে মন চাইত না।

আদালত হলে হঠাৎ বললেন: “জানো? এখানে চরকা সঙ্ঘে অনেকগুলি পুস্তক আমার কাছে আসে—মহাত্মাজি আমাকেই করেন পরীক্ষক। আমি মহাত্মাজিকে বলেছিলাম একদিন: ‘মহাত্মাজি দেখুন এই ছেলোটিকে আমি নম্বর দিয়েছি গোলাম।’

মহাত্মাজি বললেন: ‘লিখতে পারেনি বুঝি কিছুই?’

আমি বললাম: ‘না লিখেছে বেশ ভালোই, তবে লিখেছে একটা সর্বনামে কথা: যে, আপনি না কি একজন পুস্তক শ্রেণীর অর্থনীতিক।’ মহাত্মাজি যা হাসলেন।”

মনে পড়ে জ্বরলালের কথা: মহাত্মাজির হাসি—শিশুর হাসি।

মহাত্মাজি নিমন্ত্রণ করলেন তাঁর আশ্রমে গান করতে সেদিন সন্ধ্যায়।

প্রার্থনার পরে খোলা মাঠে করলাম মীরাবাই ও কবীরের গান।

এর পরে মহাত্মাজির সঙ্গে আর দেখা হয় নি আমার পণ্ডিচেরি-প্রয়াণের আগে। ১৯২৮ সালে আমি পণ্ডিচেরি যাই, সেখানে মহাত্মাজির দুএকটি চিঠি পেয়েছিলাম মাত্র। একটিতে তিনি আমার গানের সঙ্ঘে কিছু লেখেন। তাতে মনে হয় মহাত্মাজি ভজন গান সত্যিই ভালো-বাসেন। যারা গানবাজনা ভালোবাসা বলতে বোঝে বিশেষজ্ঞতার ওপর-চালাকি তাদের সঙ্গে আমার মতে কোনোদিনই মেলেনি। মহাত্মাজি যে ভজনে মুগ্ধ হন এইটাই বড় কথা।

১৯৩৮ সালে মার্চ মাসে মহাত্মাজি বখন কলকাতায় ছিলেন শ্রীশরণ বস্তুর বাড়িতে, ভাগ্যক্রমে ঠিক সেই সময়েই আমি কলকাতা পৌঁছি। দেখা করতেই মহাত্মাজি কী যে খুসি। সেই চিরঞ্জরিত প্রাণখালা হাসি।

“গান শোনাচ্ছ কবে?”

“আজ্ঞাবহ।”

“আজ সন্ধ্যায়, প্রার্থনার পরে—ছাদে?”

“জো ছকুম।”

বন্ধুর শ্রীধরগীকুমার বস্তুর মেয়ে উমা (হাসি) আমার কাছে তখন রোজ গান শেখে। নিয়ে গেলাম তাকেও। মহাত্মাজি তার সুখে মীরাবাইয়ের “মেরে তো গিরিধর গোপাল” গানটি শুনে এত খুসি যে তাকে উপাধি দিলেন “নাইটিঙ্গেল” স্বহস্তে লিখে। এখানে আর একটা প্রমাণ পেলাম যে যারা বলে মহাত্মাজি গান ভালোবাসেন না তারা ভ্রান্ত। মহাত্মাজি মিষ্টকন্ঠ আবেগপূর্ণ ভজনে সত্যিই মুগ্ধ হন, না হ’লে হাসিকে এত আদর করতেন না। তারপরে আর একদিন গেছি, উমাকে ধরে না এনে ছাদেই রেখে এসেছি। মহাত্মাজি বললেন: “একি! নাইটিঙ্গেলকে আনো নি যে?”

হাসিকে ডাক দিলাম। মহাত্মাজি কি বলেছেন তাকে ব’লে মহাত্মাজিকে বললাম: “ও তো ভারি খুসি।”

“কেন?”

“আপনি ওকে নাইটিঙ্গেল ব’লে ডেকেছেন কি না।”

“ডাকব না? I will always call her the Nightingale.” (আমি ওকে চিরকাল বুলবুল ব’লে ডাকব)।

ধরে হাসির সাড়া প’ড়ে গেল।

বললাম: “স্বভরাৎ আপনাকে ও বুলবুলেরই গান শোনাবে আজ। কিন্তু বাংলার।”

মহাত্মাজি বললেন: “তথাস্ত।”

মনে পড়ল বিশ্বেশ্বেরিক বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ফ্রপটস্কিনের “বহুজনহিতায়, বহুজনসুখায়” নিজের বিজ্ঞানচর্চা ছেড়ে সাইবিরিয়ায় কারাবরণ। তাঁর অনুপম “Memoirs of a Revolutionist” এ লিখেছিলেন তিনি—সে কবে :

“But what right had I to these higher joys, when all round me was nothing but misery and struggle for a mouldy bit of bread?—when whatsoever I should spend to enable me to live in the world of higher emotions must needs be taken away from the mouths of those who grew the wheat and had not bread enough for their children? . . . The masses want to know . . . They are ready to widen their knowledge: only give it to them. Give them the means of getting leisure. This is the direction in which, and these are the people for whom, I must work. All those sonorous phrases about making mankind progress, while at the same time the progress-makers stand aloof from those whom they pretend to push onwards, are mere sophisms made up by minds anxious to shake off a fretting contradiction.”

অর্থাৎ “উচ্চতর আনন্দলোকে বাস করবার আমার কী অধিকার—যখন আমার চতুর্দিকে দুমুঠো অন্নের জন্যে হাহাকার?—যখন দেখছি যে নিরনুদের মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে তবে আমাকে উচ্চতর আবেগলোকে বাস করার স্তম্ভ আদায় করতে হচ্ছে? . . . এই সব অনশনক্রিষ্টেরা জানতে চায়, চায় তাদের জ্ঞানের পরিধি বাড়তে। দাও তাদের এ-জ্ঞান। দাও তাদের একটু অবসর। অন্তত আমাকে তো ওই দিকেই কাজ করতে হবে—এই সব লোকেরি জন্যে। মানুষের প্ৰগতি সম্বন্ধে মস্ত মস্ত গালভরা বুলি শুনতে পাই বটে কিন্তু কাজে দেখতে পাই কি? না, যাক্কে এগিয়ে দিতে হবে প্ৰগতির ধ্বজাবাহীরা তাদের কাছ থেকেই থাকেন দূরে দূরে। মানুষের মন এই অসঙ্গতিতে অস্থিত্তি বোধ করে বলেই এই ধরণের মিথ্যাচারের সৃষ্টি।”

মহাজনের তুচ্ছ কথাও শ্রবণীয়। তাই এর পরে মহাস্বাজির সঙ্গে যে সব খুচারো আলাপ হয়েছিল বলি স্বচ্ছন্দচিত্তে, বিনা অনুতাপে। বোধহয় ১৯২৫ কিংবা ১৯২৬ সালে আমি বরোদায় কেমস খাঁর কাছে উনচল্লিশ টাকা খরচ করে দুখানি মাত্র গান শিখেছি। মনে যাই আমেদাবাদে বন্ধুবর বিখ্যাত বঙ্গবধিক আশ্বালাল সারাভাইয়ের অতিথি হ'য়ে। তিনি নিয়ে গেলেন আমাকে মহাস্বাজির কাছে একদিন সকালে। মহাস্বাজি চরকা কাটছেন দেখে মনটা আরো খারাপ হ'য়ে গেল। আশ্বালাল বললেন : “দিলীপ, এবার চলো আমার মিলে। সারা-দিন মহাস্বাজি যে স্নতোটুকু চরকায় কাটছেন তার হাজারগুণ স্নতো আমার মিলে কি ভাবে এক সেকেণ্ডে কাটা হয় স্বচক্ষে দেখবে চলো।” শুনে মনটা আরও যেন খারাপ হ'ল। মহাস্বাজির কত অবল্য সময় যায় এধরণের অর্ধহীন কর্মে!

আশ্বালালের সে-আক্ষেপ তুলব না : “মহাস্বাজি যখন অর্ধনীতি নিয়ে কথা বলেন তখনই আমার সব চেরে দুঃখ হয়। যে যেটা জানে না সে সেটা নিয়েই মাথা ঘামাবে কেন বলা দেখি?”

আমি চুপ করে রইলাম : চরকায় আমি বিশ্বাস করতে না পারলেও মহাস্বাজিকে সমালোচনা করতে মন চাইত না।

আম্বালাল হেসে হঠাৎ বললেন : “জানো ? এখানে চরকা সঙ্ঘে অনেকগুলি পু বন্ধ আমার কাছে আসে—মহাত্মাজি আমাকেই করেন পরীক্ষক। আমি মহাত্মাজিকে বলেছিলাম একদিন : ‘মহাত্মাজি দেখুন এই ছেলেটিকে আমি নয়র দিয়েছি গোলা।’

মহাত্মাজি বললেন : ‘লিখতে ‘পারেনি বুঝি কিছুই ?’

আমি বললাম : ‘না লিখেছে বেশ ভালোই, তবে লিখেছে একটা সর্বনামে কথা : যে, আপনি না কি একজন পুত্র শ্রেণীর অর্থনীতিক।’ মহাত্মাজি যা হাসলেন !”

মনে পড়ে জহরলালের কথা : মহাত্মাজির হাসি—শিশুর হাসি।

মহাত্মাজি নিমন্ত্রণ করলেন তাঁর আশ্রমে গান করতে সেদিন সন্ধ্যায়।

প্রার্থনার পরে খোলা মাঠে করলাম মীরাবাই ও কবীরের গান।

এর পরে মহাত্মাজির সঙ্গে আর দেখা হয় নি আমার পণ্ডিচেরি-পুরাণের আগে। ১৯২৮ সালে আমি পণ্ডিচেরি যাই, সেখানে মহাত্মাজির দুএকটি চিঠি পেয়েছিলাম মাত্র। একটিতে তিনি আমার গানের সঙ্ঘে কিছু লেখেন। তাতে মনে হয় মহাত্মাজি ভজন গান সত্যিই ভালোবাসেন। যারা গানবাজনা ভালোবাসা বলতে বোঝে বিশেষজ্ঞতার ওপর-চালাকি তাদের সঙ্গে আমার মতে কোনোদিনই মেলেনি। মহাত্মাজি যে ভজনে মুগ্ধ হন এইটিই বড় কথা।

১৯৩৮ সালে মার্চ মাসে মহাত্মাজি যখন কলকাতায় ছিলেন শ্রীশরৎ বসুর বাড়িতে, ভাগ্যক্রমে ঠিক সেই সময়েই আমি কলকাতা পৌঁছি। দেখা করতেই মহাত্মাজি কী যে খুসি। সেই চিরগরিচিত প্রাণখোলা হাসি।

“গান শোনাচ্ছ কবে ?”

“আজ্ঞাবহ।”

“আজ সন্ধ্যায়, প্রার্থনার পরে—ছাদে ?”

“জো ছকুম।”

বন্ধুর শ্রীধরণীকুমার বসুর মেয়ে উষা (হাসি) আমার কাছে তখন রোজ গান শেখে। নিয়ে গেলাম তাকেও। মহাত্মাজি তার মুখে মীরাবাইয়ের “মেরে তো গিরিধর গোপাল” গানটি শুনে এত খুসি যে তাকে উপাধি দিলেন “নাইটিঙ্গেল ” স্বহস্তে লিখে। এখানে আর একটা প্রমাণ পেলাম যে যারা বলে মহাত্মাজি গান ভালোবাসেন না তারা ভ্রান্ত। মহাত্মাজি মিষ্টকণ্ঠে আবেগপূর্ণ ভজনে সত্যিই মুগ্ধ হন, না হ’লে হাসিকে এত আদর করতেন না। তারপরে আর একদিন গেছি, উমাকে ঘরে না এনে ছাদেই রেখে এসেছি। মহাত্মাজি বললেন : “একি ! নাইটিঙ্গেলকে আনো নি যে ?”

হাসিকে ডাক দিলাম। মহাত্মাজি কি বলেছেন তাকে বলে মহাত্মাজিকে বললাম : “ও তো ভারি খুসি।”

“কেন ?”

“আপনি ওকে নাইটিঙ্গেল বলে ডেকেছেন কি না।”

“ডাকব না ? I will always call her the Nightingale.” (আমি ওকে চিরকাল বুলবুল বলে ডাকব)।

ঘরে হাসির সাজা প’ড়ে গেল।

বললাম : “সুতরাং আপনাকে ও বুলবুলেরই গান শোনাতে আজ। কিন্তু বাংলায়।” মহাত্মাজি বললেন : “তথাক্ত।”

আমি বললাম: “গানটির ইংরাজী অনুবাদ আমি করেছি অবাঙালিদের জন্যে, শুনুন
আগে:

*My soul of Nightingale! on dreams of rose
Wing to the wonderland of blue, where flows
The melody of star-flute's invitation:
'Forget the cage for a domeless destination.'
Hark, Light sings there in wistful love: 'Home, home!
Come to thy nest in day-tide's ebb, O come!
Haste to the Friend so far, yet near and tender,
Pledged to thy song-heart's cry of self-surrender.'*

* * *

পূর্ণনার পরে হাসি পুথমে গাইল মীরার “মেরে গিরিধর গোপাল”—তারপর গাইল:

বুলবুল মন, ফুলঝুরে ভেসে

চল্ নীল মঞ্জিল উদ্দেশে

অধর বাঁশরী

ঐ ডাকে: “আয়,

পিঞ্জর পাসরি’

চল্ অ-ধরায়”

ঐ শোন্ আলো গায় ভালোবেসে:

“ফিরে আয়, নীড়ে আয় দিন শেষে”।

চল্ দূর বন্ধুর উদ্দেশে

* চির চরণের শরণের রেশে।

শরণ বাবুর ছাদটি কী যে চমৎকার! বাঁক। তাঁদের স্নিগ্ধ আলোয় মনের মধ্যেও অপরূপ
স্নিগ্ধতা গেছে বিছিয়ে। সামনে মহান্নাজি। একজন পড়লেন গীতার কয়েকটি শ্লোক।
তার মধ্যে ছিল মনে পড়ে:

দুঃখেষুগুহিগমনা স্নুখেস্ত্র বিগতস্পৃহঃ

বীতরাগভয়ক্রোধঃ স্থিতধীর্সুনিরুচ্যতে।

মহান্নাজির সামনে বসে এ-শ্লোকটি শুনতে না শুনতে ভেসে উঠল ~~কি~~ ছবি। সঙ্গে
সঙ্গে মনে পড়ল শ্রীবৃজেন্দ্রনাথ শীলের একটি কথা মহান্নাজি সম্বন্ধে বলেছিলেন আমাকে ১৯২৪
সালে বাঙ্গালোরে: “অকুতোভয়”।

গানটির রেশও ওঠে কানে রপিয়ে:

“পিঞ্জর পাসরি’ চল্ অ-ধরায়।”

মহান্নাজির মধ্যে এই বৈরাগ্যের ভাব, এই পারলৌকিকতার পুণ্ডিতা—other-
worldliness—সেদিন গান ও গীতাপাঠের আবহের মধ্যে দিয়ে যেমন ভাবে উপলব্ধি
করেছিলেন তেমন আর কখনো করি নি। গীতার আরও একটি শ্লোক:

যস্মান্নোহিহিত্তে লোকো লোকান্নোহিহিত্তে চ যঃ—

বাকে না পারে কেউ উদ্বিগ্ন করতে, যে লোককেও দেয় না কোনো উদ্বিগ্ন—কত সত্য!

* * *

গান শেষ হ'লে মহাত্মাজি ঘরে উঠে গেলেন। আমরা কয়েকজন মাত্র গেলাম সঙ্গে। ব'লে প্রশ্ন করলাম: “হিন্দুমুসলমান মিলন সম্পর্কে কী মনে হয় আপনার?”

“আমি কী করতে পারি বলা—এক চেষ্টা করা ছাড়া?”

“কংগ্রেস—”

“কংগ্রেসের পথ তো স্বর্গম নয়। দেশে তাকে নিজের প্রতিষ্ঠা আনতে হবে অথচ পিছনে শুধু যে বাহবল নেই তাই নয়—বাহবল এতটুকু মানলেও তাকে হ'তে হবে সত্যমষ্ট।”

“কিন্তু আপনাকে যখন সবাই বিশ্বাস করে তখন কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা কি না এসে পারে? আর ঐ পথেই হয়ত আসবে হিন্দু-মুসলমান মিলন?”

মহাত্মাজি করুণ হেসে বললেন: “কঠিন দিলীপ! মুসলমানকে হিন্দু বিশ্বাস করে না, হিন্দুকে মুসলমান বিশ্বাস করে না। বাইরের অনুশাসনে কী হবে বলা, যদি ভিতরটা আগে না ঠিক হয়? আর আমাকে বিশ্বাস করার কথা বলছ, কিন্তু এটা জেনো যে নিজের শক্তির সম্বন্ধে আমার কোনো ভুল ধারণাই নেই”—(I have no illusions about my own power)।

পথে আসতে আসতে কেবলই মনে পড়ছিল মহাত্মাজির শেষ কথাগুলি। এর মধ্যে কারুণ্য আছে কিন্তু তাকে ছাপিয়ে উঠেছে তাঁর ভাষার হৃদয়াবেগের স্বচ্ছ সরলতা। এরই গুণে বুঝি তিনি এত সহজে অপরের হৃদয় স্পর্শ করতে পারেন!

শুনেছি এ ধরণের কথা তো বহুবারই—কিন্তু এভাবে উপলব্ধি করা—মহাত্মাজির সঙ্গে সাক্ষাৎকারের মধ্যে দিয়ে তাঁর আত্মশক্তিদৈন্যের স্বীকৃতি শুনে তারই আলোয় তাঁর গুণার্বেণের স্বিষ্ট মহিমা প্রত্যক্ষ করা—এ-দিনটিও আমার জীবনে একটি স্মরণীয় দিন হ'য়ে থাকবে।

এর পরে কাশ্মীরে যাই ১৯৩৮শের অক্টোবরে। মহাত্মাজি তখন পেশোয়ারে। আমি তাঁকে পত্র লিখি যে, আমার বোন মায়ার হঠাৎ স্বামিবিয়োগ হওয়ায় আমি কাশ্মীরে এসেছি তাকে নিয়ে। সঙ্গে আছে উমা—তাঁর ভাষায় “নাইটিঙ্গেল”। পেশোয়ারে যেতে চাই মহাত্মাজির সঙ্গে দেখা করতে—যদি মহাত্মাজির আমাদের মনে থাকে...ইত্যাদি।

মহাত্মাজি আমাকে তার করেন ও সঙ্গে সঙ্গে লেখেন (১৭-১০-৩৮) একটি পোষ্টকার্ডে:

“I may forget Uma, the Nightingale, though that seems improbable, but how could I forget you?... I am sorry for your brother-in-law's death. My love and sympathy for your sister.” (আমি উমা বুলবুলকে ভুললেও ভুলতে পারি হয়ত কিন্তু তোমাকে ভুলব কী ক'রে? তোমার ভগিনীপতির মৃত্যুর জন্যে আমি দুঃখ বোধ করছি—তোমার বোনকে আমার সম্বন্ধে সহানুভূতি জানাবে।)

পেশোয়ারে গিয়ে আমরা উঠলাম বন্ধুবর শ্রীশ্রীফুল চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ি। পৃথক দিন গেলাম মহাত্মাজির ওখানে মায়াকে ও এক আত্মীয়কে নিয়ে—কারণ উমারা সবাই গেল খাইবার পাস দেখতে। মহাত্মাজিকে দর্শন করতে না গিয়ে ওরা খাইবার পাসের মতন অস্থল্লর এক গিরিবন্ধ দেখতে গেল এতে আমি দুঃখ পেয়েছিলাম—কিন্তু সবাইয়ের রুচি সমান নয়। সচরাচর মানুষ ভীর্ণের চেয়ে চের বেশি ভালোবাসে উত্তেজনা।

মহাত্মাজি তখন “সীমান্ত পান্থি” আবদুল গফুর খাঁর পল্লীনিবাসে বন্ধুর অতিথি—পেশোয়ার থেকে চব্বিশ মাইল দূরে উৎসানজই গ্রামে।

গেলাম ষোটরযোগে—সেখানে। এবার শুধু মহাস্বাজির জন্যেই নয়—মহাপ্রাণ আবদুল গফুর ঝাঁকে দর্শন করবার আগ্রহ কম ছিল না। একেই তো এখুণ্ডে এহেন মহৎ সত্যনিষ্ঠ নিঃস্বার্থ তেজস্বী মানুষ বিরল, তার উপর দুই “মহাস্বা”কে একসঙ্গে দেখার কথা কল্পনা ক’রেও মনটা উঠেছিল দুলে। সত্যি বলতে কি, শ্রীনগর থেকে সাত সমুদ্র তের নদী পেরিয়ে রৌদ্রে ধুলায় পাহাড়ি পথে আসতে আমি রাজি হ’তাম না যদি এদের দর্শনের লোভ না থাকত, যদিও জানতাম—দেখা না-ও হ’তে পারে। কিন্তু বড় লাভের লোভ বড় লোভ, তার জন্যে দুঃখও নয়। দেখা হ’তেও তো পারে দৈবযোগে!

মুখে চোখে তেজস্বিতার দৃষ্টি, স্রষ্ট্রী, দীর্ঘকায়, বলিষ্ঠ, স্বল্পশ্মশ্রু—বর্ণে রাজা আভার ছোপ, মুখে স্নিগ্ধ মৃদু হাসি—আবদুল গফুর ঝাঁকে কী যে ভালো লেগে গেল! মানুষের আন্তর সম্পদ সব সময়েই কিছু আভা হ’য়ে মুখে ফুটে ওঠে না। ঝাঁ সাহেবকে আরো ভালো লাগল বোধ হয় এইজন্যেই—তাঁর মুখে লেগেছিল অন্তরের স্বচ্ছতার দীপ্তি, তেজস্বিতার বর্ণাঢ্যতা। আচরণও যে কী সুন্দর—যেমন সহজ, তেমনি স্নিগ্ধ, অধচ কোনো বাহুল্যই নেই। মুসলমানী আদবকায়দার আতিথ্য নেই, আছে শুধু তার নির্খুৎ শালীনতা।

সাদরে বসালেন। আলাপ শুরু হ’ল। মহাস্বাজি তখন রান করছিলেন, তাই আরো স্ত্রযোগ মিলল নিরাল। আলাপের। কত কথাই যে বললেন—সে সব লেখার স্থান এ নয়—অন্যত্র লেখার ইচ্ছা রইল। এখানে কেবল বলি তাঁর একটি কথা। কথাবার্তা হ’ল অবশ্য হিম্মিতেই।

শুধালাম : “ঝাঁ সাহেব আপনার মতন এমন মানুষই তো আমাদের চাই—বাদের মধ্যে রয়েছে প্রেমের সঙ্গে সত্যের যোগ। আপনি মিল ক’রে দিন হিন্দু মুসলমানের। নইলে ভারতবর্ষের গতি কী হবে?”

ঝাঁ সাহেব মৃদু হাসলেন : “আমি কী করব বলুন? মিল হয় তখনই যখন অন্তরে আসে নির্ভর—যখন মানুষ প্রেমের মন্ত্রকে দলের মন্ত্রের চেয়ে বড় ব’লে মানে। ভিতরে প্রীতির ভিৎ পাকা না হ’লে বাইরের মিলনের ইমারৎ তো তাসের ঘর—হিন্দু মুসলমান যতদিন না আচারগত ধর্মের চেয়ে অন্তরগত মৈত্রীকে বড় ক’রে দেখবে ততদিন হ’তে পারে শুধু স্রবিধের সন্ধি, সৌভ্রাত্যের রাখীবন্ধন নয়।”

“ঐ মহাস্বাজি!” মায়া ব’লে উঠল।

উঠে দাঁড়লাম সবাই।

একগাল হেসে মহাস্বাজি ইঙ্গিত করলেন বসতে। মুখে খুসির কী যে দীপ্তি!

ওমা, মহাস্বাজি মাস দুই হ’ল মৌনী! কথাটিও কইবেন না। প্রায় ব’সে পড়লাম।

একটি কাগজ কলম টেনে নিলেন।

আমি বললাম : “আমরা বড়ই বিপনুবোধ করছি মহাস্বাজি—কথা বলেন না কতদিন?”

মহাস্বাজি হেসে লিখলেন : “দু’মাস ধ’রে বলছি না—এতে শুধু যে আমারই ভালো হয়েছে তাই নয়—অপরেরও মঙ্গল।” (My silence is good for me and certainly good for everybody else.)

সেক্রেটারি লেখাটি চেষ্টেয়ে প’ড়ে শোনালেন সবাইকে। ঘরে খুব হাসির ধুম প’ড়ে গেল।

হাসি ধামলে মায়াকে দেখিয়ে বললাম : “আমার বোন—মায়া—হয়ত যেন আছে—সার সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন ওর শুস্তর?”

মহাত্মাজি ষাড় নেড়ে লিখলেন: "I had your sister on my lap for ten minutes at her house, when Sir Surendranath died." (তোমার বোন দশ মিনিট ধ'রে আমার কোলে ছিল—যখন সার সুরেন্দ্রনাথ মারা যান।)

তারপরই মহাত্মাজি কাগজে লিখে প্রশ্ন করলেন: "Why have you not brought the Nightingale?" (বুলবুলকে আনো নি কেন?)

পরদিন আনব কথা দিয়ে উঠলাম।

পরদিন আমরা সবাই মিলে গেলাম। মহাত্মাজিকে প্রণাম করতেই, মহাত্মাজি আমার ভাগনি এষার দিকে তাকালেন। আমি বললাম: "এরই কথা আপনি লিখেছিলেন আপনার পোষ্টকার্ডে। ও আপনাকে ওর নাচ দেখাবেই পণ ক'রে এসেছে।"

মহাত্মাজি ষাড় নেড়ে খুব হাসলেন।

আমি বললাম হেসে: "এতে আপনি খুসি, না অখুসি মহাত্মাজি?"

মহাত্মাজি কাগজে লিখলেন: "গীতার ভাষায় বলতে গেলে—আমার হওয়া উচিত না খুসি, না অখুসি।" (In the language of the Gita I should be neither glad nor sorry.)

আমি বললাম: "কিস্ত হৃদয়ের ভাষায়?" (But in the language of the heart?)

মহাত্মাজি তৎক্ষণাৎ লিখলেন সরসর ক'রে: "The heart has no language, it speaks to the heart." (হৃদয়ের কোনো ভাষা নেই, সে শুধু কথা কয় হৃদয়ের সঙ্গে।)

পৃথমে উমা ও আমি ডুয়েটে গাইলাম মীরাবাইয়ের "চাকর রাখো জি।" তারপরে এষা নাচল, সঙ্গে উমা গাইল:

আজ সখী স্নান বাজত বাঁসরিয়া
নির্মল নীরে যমুনাতীরে গাবত সাঁবরিয়া।
মুকুট উজ্জ্বলা গল বনমালা চরণন নুপরিয়া
বৃন্দাবনমে ফুলকুণ্ডনমে নাচত নটবরিয়া।
স্বন্দর শ্যামল মরুপথপুষ্পল আবত নিরবরিয়া।
চন্দনগন্ধা নন্দনছন্দা প্রেমী মন হরিয়া।

বিদায় নেবার সময়ে মহাত্মাজি কাগজে লিখলেন: "Do you want me to say 'many thanks'? It looks so utterly ridiculous. But if you want the ridiculous you may have them." (তোমরা কি চাও যে আমি বলি বহু ধন্যবাদ? এক্ষেত্রে ধন্যবাদজ্ঞাপন যে কী হাসনীয়! তবে যদি তোমরা হাসনীয়কেই চাও—তবে নাও।)

ঘর শুদ্ধ সবাই ফের হেসে ওঠে।

When you do laugh, each tear-dewed petal swings
With the far sky-radiant lilt: your magic heart
To our earth-cagèd life would ever impart
Love's limpid light: soul's vision of aerial wings.

তুমি যবে হাসো—প্রতি শিশির-অশ্রুণ ফুলদল
গগন-ভাষ্যর ছন্দে দুলে ওঠে: অন্তর তোমার
পৃথী-পিঞ্জরিত প্রাণে জ্বলে শ্রেয়-নীলিমা উজ্জ্বল:
তোমার আদ্যার স্বপ্ন—অনন্তের পাখীর ঝঙ্কার।

*

*

*

পেশোয়ারে মহাযজ্ঞির সঙ্গে দেখা ১৯৩৮ সালে। তারপর দেখা—১৯৪৭-এ—দিল্লিতে, প্রায় দশ বৎসর বাদে। আজ তিনি আর আমাদের মধ্যে নেই। কেবল তাঁর স্বহস্তে লেখা অনেকগুলি চিঠি আমার কাছে আছে। তার মধ্যে থেকে কয়েকটি তীর্থংকরের তৃতীয় সংস্করণে ছাপতে দিচ্ছি এ চিঠিগুলির মধ্যে দিয়ে তাঁর নিরভিমান স্নেহশীলতা ফুটে উঠেছে বলে। আমার সৌভাগ্যবশে আমি তাঁর স্নেহ পেয়েছিলাম। সে-স্নেহের মূল্য আমার কাছে আরো বেশি এইজন্যে যে, আমাকে তিনি স্নেহ করেছিলেন জেনেও যে আমি তাঁকে দেশের একজন মন্ত যোগ্য রাষ্ট্রনীতিক বলে মনে করতাম না—এমন কি আক্ষেপই করতাম তাঁর জীবনের শেষ কয় বৎসর তাঁর নেতৃত্বে দেশের সমূহ ক্ষতি হয়েছে বলে। এ-ও তিনি জানতেন যে, তাঁকে আমি সদাশয়, সজ্জন মহৎ মানুষ বলেই শ্রদ্ধা করতাম—বড় দেশনায়ক, ডানুক বা দাশনিফ বলে নয়। তাঁর দৃষ্টান্ত থেকে অবশ্য আমি অনেক কিছুই শিখেছি—যেজন্যে তাঁর কাছে আমি চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকব। কিন্তু তাঁর শেষজীবনের রাষ্ট্রনৈতিক নায়কত্বের দরুণ আমার মন ক্রমশঃ তাঁর প্রতি এতই বিরূপ হ'য়ে উঠেছিল যে, যদিও তিনি আমার মন চানতেন তবু তাঁর সঙ্গে দেখা করতে পর্যন্ত আমার ভয় করত। *একথাও তিনি জানতেন। জানতেন তাঁর চরকা, সেকেলিয়ানা, অহিংসা, প্রাণন্যাসভায় জোর ক'রে উদার হবার চেষ্টা, হিন্দিভাষাকে ভারতের রাষ্ট্রভাষা ক'রে দাঁড় করানোর অন্যায আন্দোলন—এ-সমস্তই আমাকে ব্যথিত ক'রে তুলত, আমার মনে হ'ত তিনি দূরদর্শী নন, তাঁর বুদ্ধিও স্তিমিত হ'য়ে আসছে দিনে দিনে। তাঁকে সমালোচনা করা শোভন হবে না—নানা কারণে, এ-সময়ে তাঁকে সমালোচনা করলে কুফলই বেশি ফলবে বলে ভয় হয়। তবু যে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে আমার দৃষ্টিভঙ্গির মূলগত অনৈক্যের উল্লেখ করলাম তাঁর মনুষ্যত্বের মহনীয় দিকটাই কোটাতে—মানে তাঁর মহত্বকে আমি কী মনে করেছিলাম। আরো একটা কারণে এসব কথা খোলাখুলি বলা বাঞ্ছনীয়। সেটা এই যে, তাঁর ব্যক্তিরূপের এই জাদুশক্তিতে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম যে, মতের গভীর অনৈক্য সত্ত্বেও তিনি মানুষকে কাছে টানতে পারতেন। *নৈলে আমার মতন অসহিস্কু মানুষের পক্ষে তাঁর দৃষ্টি ও মনোভঙ্গিম লোককে ভালোবাসা তো দূরের কথা—শ্রদ্ধা করাও অসম্ভব হ'ত। তাঁকে আমি ভালোবেসে-ছিলাম আন্তরিক। কিন্তু সেইজন্যেই দুঃখ হ'ত দেখে যে দেশকে তিনি ভুল পথে চালাচ্ছেন। আরো বেশি অদ্ভুত হ'ত এইজন্যে যে তাঁর একরোখা দীক্ষা দেশের সমূহ ক্ষতি সাধন করা সত্ত্বেও কেউ প্রকাশ্যে একটা মূঢ় প্রতিবাদ পর্যন্ত করতে সাহস করে না। কি কি বিষয়ে তাঁর নীতি আমাদের দেশের ক্ষতি করেছে দৃষ্টান্ত দিয়ে খোলাখুলি দেখিয়ে দিতে ইচ্ছা করত আমার অনেক সময়েই কিন্তু গুরুদেব চাইতেন না আমরা রাজনীতি সম্বন্ধে বেশি লেখালেখি করি—কেন না তাতে আমাদের সাধনার ক্ষতি বৈ লাভ নেই। সেই জন্যেই চুপ ক'রে থাকতাম, যদিও

তাঁকে একাধিক পত্রে জানিয়েছিলাম তাঁর দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে আমাদের গোড়াকার গরমিল। তাঁর যে চিঠিগুলি ছাপতে দিচ্ছি তা থেকে এ-অমিলের কিছু আভাস পাওয়া যাবে। মূল চিঠিগুলি ইংরাজিতে লেখা: তাঁরইংকরের ইংরাজী অনুবাদ Among the Great-এ যেগুলি ছাপা হয়েছে এবৎসর (১৯৪৯) আমেরিকায়—বইটির তৃতীয় সংস্করণে। তাই মূল চিঠিগুলি এখনো না দিয়ে শুধু বাংলা তর্জমা দিয়েই ক্ষান্ত হ'লাম।

২১শে ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৪শের একটি চিঠিতে:

“প্রিয় দিলীপ,

আমার ভারি কষ্ট হয়েছিল যে পণ্ডিচেরিতে গিয়েও তোমাদের কারুর সঙ্গে দেখা পর্বস্ত হ'ল না। আব্দালাল সারাভাই আমাকে মাত্র কাল দিলেন তোমার অক্টোবর মাসে লেখা চিঠি হয়েছিল কি, সে-চিঠিটা ভারতীর (আব্দালালের দ্বিতীয় কন্যা) সঙ্গে অক্সফোর্ডে উঠাও হয়েছিল। তোমার বইটি পেয়েই আমি সেসম্বন্ধে তোমাকে লিখেছিলাম। আশা করি পেয়েছ? * যখন তোমার আমাকে লিখতে ইচ্ছা হবে নিশ্চয়ই লিখো, কেনন? আমি খুসি হয়েছি যে হা—ওখানে গেছে। সে কি মদ খাওয়া একেবারে ছেড়ে দিয়েছে?

তোমার (আন্তরিক) এম কে গান্ধি ।”

১৯৩৪ সালের ৮ই এপ্রিলের একটি পত্রে তিনি লেখেন:

“প্রিয় দিলীপ,

তুমি আমার চিঠি পাও নি? সে কি? তোমার চিঠি পাওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই যে আমি তোমাকে লিখেছিলাম—আর বেশ বড় চিঠি। তোমার 'অনামী'-র পাতা উল্টে পাল্টে দেখেছি। কিন্তু আমার মনে হ'ল সবচেয়ে সুবিচার হবে যদি আমি বইটিকে মহাদেওকে (দেশাই) পাঠিয়ে দিই। সে বাংলা জানে তার উপর নিজে কবি—যা আমি নই। কিন্তু তাব'লে কি তোমার লেখা আমি না প'ড়ে পারি—তুমি যাই লেখো না কেন! (But that does not prevent me from reading whatever you write.) তোমাদের আশ্রমের ক্রিয়াকলাপ সম্বন্ধে যা যা লিখেছ পড়লাম আমি সাগ্রহে। পণ্ডিচেরি গিয়ে হা—একেবারে আলাদা মানুষ হ'য়ে গিয়েছে শুনেও খুব ভালো লাগল। আমাকে 'তার কবিতা পাঠালে খুসি হব! আশা করি তুমি ভালো আছ ও এখনো গানটান করো? তোমার ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে আমার প্রায়ই দেখা হয়। তাদের গান শুনতে শুনতে আমার কেবলই মনে হয় তোমার সুন্দর ভক্তনের কথা—যা তুমি প্রায়ই গেয়ে শোনাতে আমাকে।

তোমার (আন্তরিক) এম কে গান্ধি ।”

১৯৩৬ সালে আমি মহাত্মাজিকে পাঠাই শ্রীমতী রাহানা তায়েবজির একটি চিঠি। † সেই সঙ্গে লিখি যে, এ-চিঠিতে কৃষ্ণ সম্বন্ধে যে-প্রশ্ন আলোচিত হয়েছে সে-সম্বন্ধে তিনি কিছু মন্তব্য প্রকাশ করলে ভালো হয় কেন না এ-সম্পর্কে শ্রীঅরবিন্দ ও শ্রীকৃষ্ণপুত্রের মন্তব্য সম্বন্ধে তাঁরো মন্তব্য আমি প্রকাশ করতে চাই। আমি তাঁকে আরো লিখেছিলাম যে, কৃষ্ণ গীতার

* এ-চিঠিট পথভ্রষ্ট হয়েছিল—আমার হাতে পৌঁছায় নি।

† এ চিঠিগুলি পরে আমার “হৃদমুখী” পুস্তকে ছাপা হয় (অর্ধ শাবলিংশ হাউস, ৩৩ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতার—নব প্রকাশিত)

অহিংসা মন্ত্রের পাঠ দিয়েছেন—মহাত্মাজির এ-মত আমাদের কাছে এতই অদ্ভুত লাগে যে মনে হয় বুদ্ধি আমরা তাঁর মতামত ঠিক ধরতে পারছি না—তাই যদি এ-নিয়ে তিনি কিছু আলোচনা করেন তবে সব দিক দিয়েই ভালো হয়। কিন্তু মহাত্মাজি আমার—পাতা-ফাঁদে পালিনেন না কিছুতেই, লিখলেন ১৭ই জুন ১৯৩৬-এ :

“প্রিয় দিলীপ,

মহাদেও আমাকে তোমার চিঠিপত্র মাত্র কাল পাঠিয়েছে। রাহানার সঙ্গে তোমার পত্রালাপ খুব মনোমদ। কিন্তু কৃষ্ণ সঙ্ঘে আমার নিজস্ব যে-ধারণা আছে তা নিয়ে আলোচনা নাই করলাম। কী দরকার? আমার মনে হয় যে এসব আলোচনা ছাপলে বা ছিল ঝাপসা তা হ'য়ে দাঁড়াবে আরো গোলমালে। (My opinion, however, is that the publication of the correspondence will make confusion worse confounded) তোমার আশার সঙ্গে আমার আশার সুর মিলল: মানে, অস্বিঃ আশা করি একদিন ফের আমাদের দেখা হবে। তখনই কৃষ্ণ ও অন্য অনেক কিছু নিয়ে আলোচনা ক'রে লাভ হবে—যে-সব আলোচনায় আমাদের উভয়েরই ঔৎসুক্য আছে। আর, বলাই বেশি, আবার তোমার গান শুনতে আমার সাধ যায়। স্নেহ নিঃ।”

এম কে গান্ধি।

১৭ই জুন, ১৯৪৫ সালের, পরে :

“প্রিয় দিলীপ,

তোমার চিঠি পেয়ে ভারি লোভ হচ্ছে। তোমার কণ্ঠস্বরের স্মৃতিই আমাকে লুক্ক করছে। কিন্তু সে-লোভ আমাকে সংবরণ করতেই হবে। যে-অপরিসর ও সঙ্কীর্ণ পথের পথিক আমি সেই পথেই আমাকে চলতে হবে নিজের ধারণা অনুসারে। (I must resist all temptation and keep to the strait and narrow path as conceived by me.)

আমি তোমাকে হিন্দিতে লিখতাম—যেমন আমি গচরাচর লিখে থাকি আজকাল—কিন্তু লিখলাম না কেন তুমি সহজেই বুঝবে (I forbear for obvious reasons)

স্নেহ নিঃ। বাপু।”

মহাত্মাজি “obvious reasons” বলতে ঠিক কী বুঝছিলেন তাঁকে জিজ্ঞাসা ক'রে জেনে নেওয়া হয় নি। তবে আমার মনে হয় হিন্দিকে আন্তঃপ্রাদেশিক রাষ্ট্রভাষা করার জন্যে তাঁর পুচ্চেষ্টায় যে আমাদের মতের আদৌ সায় ছিল না এ তিনি টের পেয়েছিলেন। আমি প্রায়ই অকুণ্ঠ নানা লোকের কাছে বলতাম কি না যে, আমাদের স্কুল কলেজে হিন্দিভাষা যদি সে-স্থান অধিকার করে যে-স্থান আজ পেয়েছে ইংরাজি তাহ'লে তাতে ক'রে হবে আমাদের মহতী বিনষ্ট। তাছাড়া ভাষা হিসেবে বাংলা ভাষার শক্তিসামর্থ্য হিন্দির চেয়ে চের বেশি—কাজেই ডিমক্রাসির গোড়াকার কথা যদি হয় গুণমূল্যের স্বীকৃতি তাহ'লে উচ্চবিকশিত বাংলা-ভাষাকে পাশ কাটিয়ে অবিকশিত হিন্দিভাষাকে অঙ্গীকার করব কী দুঃখে? সর্বোপরি, ভারতবর্ষ একটি মহাদেশ, এখানে একটিনাড়া ভারতীয় ভাষাকে সমগ্র ভারতের রাষ্ট্রভাষা ক'রে দাঁড়-করানোর স্বপক্ষে কোনো ধ্রুব যুক্তিই খুঁজে পাওয়া যায় না। উৎকট রোগের জন্যে সরল ওষধের নির্দেশ দিলে তাতে ক'রে হয় শুধু বেচারী ওষধের উপর অবিচার। হিন্দিভাষার সেশক্তিই নেই যে-শক্তি রাষ্ট্রভাষার থাকে দরকার। যে-টুকু অল্প শ্রাণশক্তি তার আছে সে শক্তি যাবে এত শায়িষের ভার বহন করতে বাধ্য হ'লে।

কিন্তু তাঁর কাছে থেকে একটি চিঠি পেয়েছিলাম যার মূল্য অন্য সব চিঠির চেয়ে বেশি। সে-চিঠিটি উদ্ধৃত করার আগে একটু ভূমিকা করতে হবে। আমি তাঁকে একটি দীর্ঘপত্র লিখেছিলাম জানিয়ে যে গীতা সঙ্ঘে তিনি আদ্যন্ত ভুল ব্যাখ্যা দিয়েছেন—গায়ের জোরেই বলব—যেহেতু কৃষ্ণ যুদ্ধ করো বলতে আদৌ অহিংস আধ্যাত্মিক যুদ্ধ বোঝেন নি। উপাহরণতঃ উদ্যোগ-পর্বে এ-মহাদিশারি যুদ্ধটিরকে বড় গলা ক'রেই বলেছেন যে দুর্ধোষনের “মতি বৈরাশিতা” কাজেই সে দুর্হতি ও বধ্য। ব'লে শেষে আরও জোর দিয়ে বলেছেন :

“বধ্যঃ সর্প ইবানার্থঃ সর্বলোকস্য দুর্হতিঃ

জহেয়ং স্বমিত্রেষু মা রাজন্ বিচিকিৎসিথাঃ” ॥

অর্থাৎ “দুর্হতি অন্যায় যারা তারা সর্বলোকেরই বধ্য। কাজেই হে শক্রয় রাজন্! তুমি ওদের বধ করতে কুণ্ঠিত হয়ো না।” আরো নানা কথাই তাঁকে এ চিঠিতে লিখেছিলাম : যথা, রাজনীতিতে প্রতিবাদমূলক কি পরের পাপকালনার্থে (vicarious) উপবাস, চরকামন্ত্র ইত্যাদিও আমাদের দেশের ক্ষতি করেছে সমূহ—মানুষের স্বচ্ছ বুদ্ধিকে ঘুলিয়ে দিয়ে। অনুরোধ করেছিলাম আমি সর্বিনয়ে, যে, যদি মহারাজি অন্তত কিছুদিনের জন্যেও রাজনীতি ছেড়ে কোনো সঙ্গুক্ষর কাছে দীক্ষা নেন অন্তর্দৃষ্টি অর্জন করতে চেয়ে তাহ'লে বড় ভালো হয়। মহারাজি উপনিষৎ ভালোবাসেন, তাতেই বলেছে যে অবিদ্যার অন্তরে যাদের অধিষ্ঠান তাদের ঘরা চালিত হ'লে মানুষের অবস্থা হয় “অন্ধেনব নীয়মানা যথাছা”—অর্থাৎ অন্ধচালিত অন্ধের ম'ত। কাজ যদি সত্যি করতে হয়—তাহ'লে আগে অর্জন করা চাই স্বচ্ছ দৃষ্টি ও শুদ্ধ বুদ্ধি। আর স্বচ্ছ দৃষ্টি ও শুদ্ধ বুদ্ধির আবির্ভাব হয় তখনই যখন মানুষের আত্মাভিমান বিলুপ্ত হয়। তাই—লিখেছিলাম আমি—মহারাজির সব আগে দরকার আত্মদীক্ষার আলায়ে আত্মাভিমানের উচ্ছেদ। আত্মাভিমান বলতে আমি কী বুঝেছি ব্যাখ্যা করতে আমি শ্রীঅরবিন্দের লেখা থেকে একটি উদ্ধৃতি দিয়েছিলাম : *

“জগতে আমরা কর্ম করে থাকি অগ্নিতা-প্রণোদিত হ'য়ে। যে-বিশ্বজনীন শক্তির আমাদের মধ্যে ক্রিয়মান আমরা তাদেরকে মনে ক'রে থাকি আমাদের স্বকীয়।...জ্ঞান আমাদের এই বোধ এনে দেয় যে, আত্মাভিমান একটি যন্ত্রমাত্র।...মানবিক অগ্নিতা (egoism) যখন উপলব্ধি করে যে তার ইচ্ছা একটি যন্ত্রমাত্র, তার জ্ঞান অজ্ঞানেরই সামিল তথা ছেলেমানুষী, তার শক্তি শিশুর অবোধ অনুেষণ, তার ধর্ম আত্মস্তরী অস্বচ্ছিতা—যখন সে শেখে নিজেকে উপরওয়ালার হাতে সমর্পণ ক'রে নিশ্চিত হ'তে—কেবল তখনই পায় সে মুক্তি।”

এ-উদ্ধৃতির শেষে লিখেছিলাম আমি : “যখন আপনার সন্ন্যাসে এত গভীর আস্থা—(আপনি আমাকেই তো বলেছিলেন ১৯২৪ সালে যে ‘asceticism is the highest art’ মনে আছে ?)—তখন আত্মবোধের জন্যে একটু সাধনা করলেই বা কিছুদিন ? অন্তত সন্ন্যাসে ব্রহ্মনির্বাণের পথ তো খোলা।

এ চিঠির উত্তরে তিনি রাগ করেননি—কারণ যাই হোক—লিখেছিলেন ১৬ই জুলাই ১৯৩৪ তারিখে :

“প্রিয় দিলীপ,

তোমার চিঠিপত্র পেলাম। চিঠিটা আমার হস্তগত হয়েছে মাত্র কাল। সেটা গিয়েছিল পুথবে বসেতে আর সেখানে ব্রহ্মক্রমে আটক প'ড়ে ছিল এতদিন।

* “In the world we act with the sense of egoism....” The Four Aids....
Chapter I. Synthesis of Yoga.

“আমার যিখাভাব মূলগত (My difficulty is fundamental) আমার মনে হয় না যে নৈকৰ্ম্যের চেয়ে আমার এখনকার কর্ম আত্মবোধ কি ব্রহ্মনির্বাণের কিছু কম অনুকূল (I do not believe that my present activity is less conducive to self-realisation or merger in the Divine than abstention would be) সন্যাস মানে নয় সর্বপ্রকার বাহ্য কর্মত্যাগ। সন্যাস বলতে আমি বুঝি সেই সব মানসিক বা দৈহিক কর্মত্যাগ যাদের বলা যেতে পারে স্বার্থকেন্দ্রিক। আমার যদি এ-প্রত্যয় আসত যে কর্মত্যাগই আমার পক্ষে শ্রেয় তাহ’লে আমি একদিন নৈকৰ্ম্য অবলম্বন করতাম।
তোমার (আন্তরিক) এম কে পান্দি।”

* * *

গান্ধিজির সঙ্গে দেখা হ’ল যেন আকস্মিক। কী ভাবে—বলি।

১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট তারিখে মখন ভারতবর্ষ স্বাধীন হ’ল তখন আমরা খুবই উৎফুল্ল হয়েছিলাম যে ভারতবর্ষ স্বাধীন হ’ল ঠিক শ্রীঅরবিন্দের জন্মদিনে—যাঁর সেবায় তাঁর শিষ্য আমরা জীবন উৎসর্গ করেছি। আনন্দের আতিশয্যে মহাত্মাজিকে প্রায় লিখি আর কি এসম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দের দীর্ঘ বাণী উদ্ধৃত ক’রে যেটি ত্রিচিনপল্লি রেডিওতে পড়া হয়েছিল। তাতে এক জায়গায় শ্রীঅরবিন্দ বলেছিলেন : * ভারতের স্বাধীনতা এল যে ঠিক তাঁর নিজের জন্মদিনে এ-যোগাযোগকে তিনি ‘দৈবাৎ’ ব’লে গণ্য করেন না—তাঁর জীবনসাধনার ভাগবত অনুমোদন ও পাল্লা ব’লেই অঙ্গীকার করেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত লিখিনি, কেন না যদিও আমি জানতাম মহাত্মাজি শ্রীঅরবিন্দকে গভীর শ্রদ্ধা করেন তবু মনে হ’ল—তিনি তো আর ঠিক আধ্যাত্মিক সাধক নন—একজন সদাশয় উদ্যমী কর্মী মাত্র—কাজেই শ্রীঅরবিন্দের এ অধ্যাত্ম-দৃষ্টলব্ধ বাণীতে হয়ত সাম্য দেশের না—স্বতরাং কাজ কী অত্যধিক আশা ক’রে? কিন্তু তবু মহাত্মাজির ব্যক্তিরূপ আমাকে চুষকের মতন আকর্ষণ করত, তাই থেকে থেকে সাধ জাগত এ-নিম্নে তাঁর সঙ্গে একটা খোলাখুলি আলোচনা করবার। কেননা তিনি অধ্যাত্মবিদ্যার মর্মজ্ঞ না হ’লেও আত্মিক তত্ত্ব শ্রদ্ধানু তো—তত্ত্বজিজ্ঞাসুদের মন্যে করেকজনকে পাঠিয়েও ছিলেন শ্রীঅরবিন্দের শরণাপন্ন হ’তে। এছাড়া আরো একটা কারণে তাঁর সঙ্গে দেখা করবার ইচ্ছা আমার প্রবল হয়েছিল। আমি বন্দেমাতরমের একটি কোরাসের উপযোগী সুর দিয়ে-ছিলাম। আকাশে বাতাসে তখন গুজব—জহরলাল বন্দেমাতরমকে পাশ কাটিয়ে জনগণমন-অধিনায়ক” গানটিকে ভারতের জাতীয় সঙ্গীত হিসেবে নিজে অঙ্গীকার করেছেন ও করতে চান দেশবাসীকে। বন্দেমাতরমের এই অবমাননায় আমরা সবাই গভীরভাবে ক্ষুব্ধ হয়েছিলাম। আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে গান্ধিজিকে আমার সুরটি শোনালে তিনি সানন্দে বন্দেমাতরমের স্বপক্ষে রায় দেবেনই দেবেন—আর তা হ’লে আমার উদ্দেশ্যসিদ্ধি হবে সব চেয়ে সহজে—কেননা এসব ক্ষেত্রে যে কর্তার ইচ্ছায়ই কর্ম হবে এ সম্বন্ধে আমাদের কারুর মনেই এতটুকু

* “August 15th is my own birthday and it is naturally gratifying to me that it should have assumed this vast significance. I take this coincidence, not as a fortuitous accident, but as the sanction and seal of the Divine Force that guides my steps on the work with which I began life, the beginning of its full fruition...” (Messages of Sri Aurobindo and the Mother, P. 5.)

সন্দেহ ছিল না। কিন্তু মহাশক্তির সঙ্গে দেখা হয় কী করে এই হ'ল প্রশ্ন। হঠাৎ একটা যোগাযোগ হ'য়ে গেল। হ'ল কি, আমাকে ১৯৪৭-এর অক্টোবরে যেতে হয়েছিল আমেদাবাদে বন্ধুবর আব্দুল্লাহ সারাভাইয়ের কন্যা ভারতীর বিবাহে—ভারতীর সনির্বন্ধ অনুরোধে। সেখান থেকে আমি দিল্লীতে মহাশক্তিকে তার করি যে আমি লক্ষ্যে যাবার পথে দিল্লীতে একদিন থাকব। কাজেই ২৮শে তারিখের সন্ধ্যায় তাঁর প্রার্থনা সভায় গাইতে দিন না বলেমাতরন্ ও ইকবালের বিখ্যাত “সারে জহাঁসে আচছা”* এই দুটি গান আমার নিজের দেওয়া হুঁরে। কিন্তু ২৮শে সন্ধ্যায় যখন আমাদের পুষ্পকরখ দিল্লীতে অবতরণ করল তখন সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে—কাজেই সেদিন প্রার্থনা সভায় যাওয়া হ'ল না। বিলা হাউসে টেলিফোন করলাম। মহাশক্তি আমাকে বললেন ২৯শে সকালে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে।

*

*

*

২৯শে অক্টোবরে সকাল দশটায় যখন আমি বিলা হৌসে পৌঁছলাম তখন কিন্তু আমার মনে আনন্দের সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে এক গভীর অস্বস্তির ভাব : কি জানি মহাশক্তি কী ভাবে গ্রহণ করবেন আমাকে। হয়ত গানদুটি শুনতেই চাইবেন না। হয়ত বীতশুঁহ সৌজন্যসহকারে আমাকে উশ্মিশ করে দেবেন। কারণ তাঁর সম্বন্ধে আমার মনোভাব যে এই দশবৎসরে অনেকখানি বদলে গেছে একথাটাও হয়ত সাতখানা হ'য়ে তাঁর কানে গিয়ে পৌঁছেছে—কে জানে? সর্বোপরি, যাকে বহুলোক বরণ ক'রে নিয়েছে দেশের অজ্ঞাত পার্শ্বসারথি ব'লে তাঁর নামকতাকে আমি মনে করি দেশের পক্ষে ক্ষতিকর—এতে তাঁর মন আমার প্রতি অপসন্ন না হওয়াই তো অকল্পনীয়। এই সব মাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে এমনো মনে হল—কাজ নেই দেখা ক'রে—যেখানে দানে ও গ্রহণে সহজ সানন্দ মনোভাবেরই গেছে নড়চড় হ'য়ে সেখানে কথা কইব কোন্ ভিত্তির 'পরে ভর ক'রে? ইত্যাদি ইত্যাদি।

কিন্তু তাঁর মনে প্ৰবেশ করতে না করতে আমার সব বিশ্বাসকোচ উবে গেল। সেই স্নিগ্ধ নির্মল হাসি যা আমি চিরদিনই ভালোবেসে এসেছি। দশবৎসরে কই সে-হাসির মাধুর্য এতটুকু কমবে নি। জহরনালের আত্মজীবনীতে-লেখা একটা কথা মনে পড়ল আবার : মহাশক্তিকে তারা জানে না যারা দেখে নি তাঁর খোলা হাসি। আর তিনি জানতেন সে-হাসির পুরোগ-কৌশল—যেমন জানে যাদুকর তার যাদুদণ্ডের। আমি নয়ন ভ'রে দেখলাম এ বিচিত্র মানুষটিকে। আগের চেয়ে একটু বয়োবৃদ্ধি হয়েছে বৈ কি, কিন্তু তবু তাঁর সব অঙ্গে সে কী এক গুচি স্বাস্থ্যের দীপ্তি! মুখে সমুচ্ছল সেই বিশ্বাসকর চুবকশক্তি যার নামকরণ হয় না... ভক্তিতে সেই সদাসজাগ ঔৎসুক্য—যে-আসে তারই সম্বন্ধে... ক-ঠ'বরে সেই অনাড়ম্বর স্বাগত-সন্মিলন...চোখে সেই স্বতঃস্ফূর্ত বিশ্বাসের আলো! অজাতশত্রু উপাধি দিতে ইচ্ছা হয়—অথচ...হায়রে—!

একটি তরুণী তাঁর পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল। আমাকে দেখে তিনি উঠে বসলেন। আমি যখন প্ৰণাম করলাম তখন অস্বস্তির চিহ্নও নেই আমার মনে। এমন কি এমনও মনে হ'ল যে রাজনীতিতে তিনি ভুল পথে দেশকে চালাচ্ছেন তাতেই বা কী যায় আসে? আশ্চর্য! সঙ্গে সঙ্গে যেন নতুন ক'রে অনুভব করলাম তাঁর ব্যক্তিরূপের সেই অনির্ণেয় যাদুকরী বিভূতিকে যা এখনও সমানই অটুট রয়েছে।

* এ দুটির আমার দেওয়া হুঁর এ বৎসর “স্বরবিহার” নামক স্বরলিপি পুস্তকে শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম প্রেসে ছাপা হ'য়ে প্রকাশিত হয়েছে অল্প অল্প গানের স্বরলিপির সঙ্গে।

কথায় কথায় বললাম : “আমার তীর্থংকরে ও Among the Great-এ আপনার কথোপকথন ছাপতে যে আপনি আমাকে অনুমতি দিয়েছেন এজন্যে আপনাকে সুখে ধন্যবাদ দেওয়া হয় নি যদিও দেওয়া উচিত ছিল কারণ বইটি বাইরে যে খ্যাতিলাভ করেছে—”

মহাশয় টপ ক’রে বললেন : “তার জন্যে আমার এই বিপুলকায় চেহারা দায়ী বলতে চাচ্ছে তো ? থাক্।” ব’লেই সে কী হাসি শিশুর মত।

মহাশয় বলেছিলেন ইংরাজিতে : “Do you insinuate that it was my giant frame which did the trick?” এভাবে যে তিনি insinuate ক্রিয়াপদটি ব্যবহার করবেন আমি ভাবতেই পারি নি। তাই কী বলব ভেবে পেলাম না যখন তিনি নিজের রসিকতায় ঠিক আগেরি মত সরলভাবে আহ্লাদে অষ্টাশিখানা হ’য়ে উঠলেন।

আমি তাঁর সংক্রামক হাসিতে যোগ না দিয়ে পারলাম না, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে শ্রেক ভুলে গেলাম যা বা বলব ভেবে এসেছিলাম। আমাদের হাসি ধামলে মহাশয় চোখ মিটমিট ক’রে কৌতুকভঙ্গিতেই বললেন, যদিও খুব স্নিগ্ধ স্বরে, : “তোমার বইটি খ্যাতিলাভ করেছে ও-লেখার মূল্য আছে ব’লে—ওতে আমার কথা আছে ব’লে না।”

এবার আমার মুখ ফুটল, বললাম : “কিন্তু এবার আপনিই নশ্তার ভঙ্গি করছেন বাপুজি, বেচারি দিলীপ না। কারণ এটুকু জানবার মতন কল্পনাশক্তি অন্তত আপনার আছে যে আপনি হচ্ছেন এমন গান বার সঙ্গে জড়িত হ’লে যে-কোনো স্বরই উঠবে মহিমময় হ’য়ে।”

মহাশয় ছাড়াবার পাত্র নন, বললেন তৎক্ষণাৎ : “ভুল হ’ল ফের। কারণ তুমি তোমার স্বরে বলাবার জন্যেই আমাকে গান বানিয়েছ, আমাকে উল্লেখ দিয়ে গাইয়ে নিয়েছ গান, শিল্প, সন্যাস—আরো কত কী সম্বন্ধে ভগবানই জানেন—কারণ আমি সব ভুলে ব’লে আছি।”

হেসে উঠলাম বটে তাঁর হাসির সঙ্গে যোগ দিয়ে কিন্তু মনে মনে একটু বিস্মিত না হ’য়েও পারলাম না। সমর্পেট মনু তাঁর নানা গল্পে একটি পুতিপাদ্য নানা ভাবে শ্রমাণ করেছেন : যে মানুষ প্রকৃতিতে অপরিমেয়—incalculable: আজ সে যা করছে কাল হয়ত ঠিক তার উল্টো গাইবে, বহাদিন ধ’রে যা অভ্যাস ক’রে এসেছে হয়ত কোনো একটি দুর্বোধ কারণে হঠাৎ দেখল সে-অভ্যাসের ছায়াও মাজায় না...ইত্যাদি। মহাশয়জির মধ্যে বিশেষ ক’রেই ছিল এই অপরিমেয়তা—কখন যে তিনি কী ক’রে বসেন—কেউ তার হৃদয় দিতে পারত না—না তাঁর বন্ধুবর্গ না আত্মীয়স্বজন—এমন কি তাঁর প্রিয়তম শিষ্যরাও না। মনে হ’ল এই-জন্যেই মানুষটি আমাদের যুগপৎ অভিভূত করে ও নিরাশা আনে।

কিন্তু এ তাঁর চরিত্রের একটি দিক—নিরাশাসের দিক। আর একটি দিক আছে সে ঠিক এর উল্টো—সে হ’ল তাঁর একান্ত মানবিক দিক—ভরসা দিতেই তার বিকাশ। যারা গড়পড়তা নন তাঁরা যখন সরলভাবে (noblesse oblige চণ্ডে নয় অবশ্য) গড়পড়তাদের স্তরে নেমে এসে তাদের সঙ্গে সমান সমান ভাবে পায় পা মিলিয়ে চলতে থাকেন তাল না কেটে—তখন মন কেমন যেন পুলকিত হ’য়ে ওঠে। মহৎ মানুষকে অতিমানব ব’লে মনে করা স্বাভাবিক ব’লেই মন আশ্রুত হ’য়ে ব’লে ওঠে সোচ্চারে—“Oh he is so human!” মহাশয়জি যতই কৌপীন পরান, ছাগদুগ্ধ পান করান, কি তৃতীয় শ্রেণীতে ঘুরে বেড়ান না কেন, তাঁর সংস্পর্শে এলে কারুর মনে করবার পথ থাকে না যে মানুষটি সাধারণ, গড়পড়তা। অথচ তবু যখন তিনি হাসিগল্প করেন তখন একেবারে মনে হয় না তিনি গড়পড়তা ছাড়া আর কিছু। দুঃখ এই যে সেদিন তাঁর এই রসাল মানবিকতার স্বভাবিরোধসঙ্কুল সূক্ষ্ম স্বাদ চেখে চেখে ভোগ করার সময় ছিল না। মহাশয়জি বললেন তাঁকে অবিলম্বেই যেতে হবে লর্ড মাউন্টব্য্যাটেনের সঙ্গে দেখা

করতে—সাংবাদিকের দুষ্টাচা ভাষায়—কাশ্মীরের “পরিস্থিতি”সম্বন্ধে আলোচনা করতে।
কী করি? অগত্যা জিজ্ঞাসা করলাম সোজানুজিই: “আজ সন্ধ্যায় আপনার প্রার্থনা-সভায়
বন্দেমাতরম্ ও সারে জহাঁসে আচ্ছা গান দুটি—”

মহাত্মাজি বাধা দিয়ে বললেন: “জানি। তোমার আবেদনবাদ থেকে তার যথাসময়েই
পেয়েছিলাম। কিন্তু তার উত্তর দিলে তুমি পেতে না ব’লেই দিই নি। মুক্লি হয়েছে কি
জানো? আমার প্রার্থনা-সভায় তো তজন ছাড়া অন্য কোনো গান গাওয়া হয়
না।” ব’লেই কেন হাল্কা সুরে: “তাই তো কাল সন্ধ্যায় প্রার্থনাসভায় আমি প্রার্থনা
করছিলাম: ‘হে রাম! যেন ঠিক এই অসময়ে দিনীপের অভ্যুদয় না হয়!’” ব’লেই কেন
হেসে কুটি কুটি।

মনে মনে তাঁকে সাধুবাদ না দিয়ে পারলাম না—কেনন স্মরণ ক’রে আমাকে ‘না’ বললেন,
অথচ আমায় মনে আঘাত না দিয়ে! তবু একটু নিরাশ হ’তে হ’ল বৈ কি। শেষে দুর্গা ব’লে
ব’লে ফেললাম: “আচ্ছা ধরুন, যদি এখনই গাই গান দুটি?”

“এখানে?”

“হ্যাঁ। মিনিট দশেকের সামলা বৈ তো নয়।”

তঁর মুখ পুননু হ’য়ে উঠল: “তাহ’লে চমৎকার হবে। কেবল একটি সর্ভ আছে:
আমি শুয়ে শুয়ে শুনব। হয়েছে কি, আমার পায়ে মালিশ করা এখনো শেষ হয়
নি কি না।”

“আপনার কথাও থাকল আমার কথাও থাকল,” বললাম আমি খুসি হ’য়ে। তারপর
গাইলাম—প্রথমে “বন্দে মাতরম্”, পরে “সারে জহাঁসে আচ্ছা”।

তিনি খুব মন দিয়ে শুনলেন। মনে আমার আনন্দ বিছিয়ে গেল গাইতে গাইতে।
এমন শোভা পেলে আনন্দ না হবে কার? গায়কের কাছে আদর্শ শোভা—তৃষ্ণিতের কাছে
নির্মল জল!

পানের শেষে তিনি পুননু মুখে বললেন: “তোমার কণ্ঠস্বর আরো ভালো হয়েছে।
তোমার গলার জোয়ারীতে ঐশ্বর্য তো বরাবরই ছিল। কিন্তু তোমার এখনকার কণ্ঠে কী একটা
নতুন স্পন্দন ফুটে উঠেছে—বিশেষ খাদের পর্দায়।” ব’লেই আমার দিকে সোজা তাকিয়ে
হেসে: “আর তুমি দেখতেও কি ঠিক তেমনি রইলে—দশবছর আগে তোমাকে যেমনটি দেখে-
ছিলাম—বয়সের ছাপ পড়ে নি তোমার মুখে।” বলেই তঁর ষড়ির দিকে তাকিয়ে: “কিন্তু
আজকে সন্ধ্যায় আমার প্রার্থনা-সভায় আসছ তো?”

“আমি তো আগেই চেয়েছি অনুমতি—আসবার।”

“কিন্তু সে তো বন্দেমাতরম্ গাইতে চেয়ে। আমি চাই তোমার অপূর্ব ভজন শুনতে।
কতদিন আমি তোমার গান শুনতে পাই নি, ভাবো তো!”

“আর আমিও কতদিন গান শোনার ব’লে আপনার ওপর চড়াও হইনি, ভাবুন তো!”

আমরা হেসে উঠলাম, মনের মধ্যে আরো যে দুটি তরুণী ছিলেন তাঁরাও সে হাসিতে যোগ
দিলেন।

* * *

প্রার্থনা-সভা বিকেল সাড়ে পাঁচটায়। আমি পৌঁছলাম মিনিট দশেক আগে। • অন্ত-
সূর্বের সোনার আলো তখন সবুজ মাঠে বিছিয়ে গেছে। মাঠের একধারে একটি ছোট বেদীর
মতন। বেদীর উপরে মাইক্রোফোন। সিঁড়ির নিচেই আমি বললাম হার্মোনিয়ম নিয়ে

দুটি লোক লেখনী হাতে মুখিয়ে—মহানাজির বক্তৃতার অনুলিপি নেবেই নেবে। ওদিকে মাই-ক্রোকোনের তার গিয়ে পৌঁছেছে নেপথ্যের একটি রেডিও গ্রহণীর সঙ্গে। স্তন্যলাস এই গ্রহণীর বাণীই রাতে বেতারযোগে ফের বাজানো হয় লক্ষ লক্ষ লোকের জন্যে। আমি খুব মন দিয়ে দেখছিলাম প্রার্থনা সভায় আগত শ্রোতাদেরকে। আমার সেই প্রথম প্রার্থনা সভায় আসা। তাই বোধহয় রীতিমত কৌতুহল উঠল জেগে। আমি মনে মনে গর্বে নিতে লাগলাম পরিপ্রেক্ষিতের পুত্রি খুঁটিনাটি—যা আমার স্বভাববিরুদ্ধ। আমি খুঁটিয়ে শুনি—খুঁটিয়ে দেখবার কোনো ঔৎসুক্যই সচরাচর বোধ করি না।

মহিলা ও শিশুর দল বসেছে সবার সামনে—মাটিতে একটি সতরঙ্গির উপরে। তারপরে বিশ্বস্থলভাবে আসীন: যুবক, বৃদ্ধ, বালক, শ্রমিক, সাংবাদিকেরা, বণিকেরা, সৈনিকেরা ও সবশেষে সেই বেকার 'হুজুর্গে' অনামীরা যাদেরকে অদ্যাবধি কোনো আইন কানুন পারে নি দাবিয়ে রাখতে। তারা শুধু উশখুশ করছে—এদিক ওদিক তাকাচ্ছে—কখন লগু সাসাবে চোঁচিয়ে বাজিমাং করবার: "গান্ধিজিকি জয়"। গান্ধিজির আবির্ভাব যতই আসন্ন হচ্ছে ততই এদের দুর্ধর্ষ চাকলা উঠছে বেড়ে।

সহসা জনতা-সমুদ্র বিক্ষুব্ধ হ'য়ে ওঠে—স্থির হৃদয়ের বুক যেমন ওঠে বাতাস উঠলে। অমনি সবাই যুগপৎ ফিরে তাকায় একদৃষ্টে বিলা হোসের দিকে: "ঐ ঐ মহানাজি—ঐতো! —ঐ বিলা হোসের ওপাশের সরু লাল রাস্তায়—দুপাশে দুটি মেয়ের কাঁধে হাত দিয়ে!" তিনি একটু কাছে এসে পৌঁছতেই সবাই একযোগে উঠে দাঁড়ালো: "গান্ধিজিকি জয়"।

* * *

কিন্তু গান্ধিজির আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে চারদিকের আবহের মধ্যে কি একটা অস্বস্তির ভাব উঠল জেগে যাকে নাম দেওয়া ভার। আমার মনে কেন জানি না সে-অস্বস্তিটা দেখতে দেখতে কেঁপে উঠল: মনে প'ড়ে গেল আমাদের আশ্রমে অনেক বৎসর আগে একজনের হয়েছিল একটি ধ্যানদর্শন—যাকে ইংরাজিতে বলে vision: দর্শনটি পরে গ'ড়ে-তোলা নয়—বহুদিন আগে আমাদের বিখ্যাত উপেনদা সোটি লিপিবদ্ধ ক'রে ছাপিয়েছিলেন।* কিন্তু জ্ঞানি আশ্রমেও এ-দর্শনটির কথা শুনেছিলাম। দর্শনটি এই:

একটি সভা আহুত হয়েছে—ভারতবর্ষের স্বাধীনতার অব্যবহিত পরে। একজন জাতীয় মহানায়ক সেখানে এলেন শাদা ধন্দর প'রে। হঠাৎ একটা গুলি। মানুষটি প'ড়ে গেলেন। কেন জানিনা এই দর্শনটির কথা কেবলই ফিরে ফিরে মনে হ'তে লাগল প্রার্থনা সভায় শ্রোতাদের মধ্যে যতই বাড়তে লাগল রুদ্ধ স্ফোভ। এ-রুদ্ধ স্ফোভের স্পন্দন পরের দিন আরো যেন পরিস্ফুট হ'য়ে উঠেছিল—কিন্তু সে-কথা যথাস্থানে।

গান্ধিজি বেদীর উপরে আসন গ্রহণ ক'রে ইঙ্গিত করলেন তাঁর পার্শ্ব চারিণী তরুণী দুটিকে। তারা অমনি একের পর এক যন্ত্রবৎ আবৃত্তি ক'রে চলল গীতা কোরান প্রভৃতি। রায়নামও হ'ল বৈকি। কিন্তু যেই কোরান পড়া শুরু হ'ল দেখলাম সভার মধ্যে বাতাস যেন আরো গাঢ় হ'য়ে এলো—স্পষ্ট অনুভব করলাম একটা স্ফোভ ধনিয়ে উঠেছে বহু শ্রোতার মনে—বিশেষ ক'রে শিবদেব্র মধ্যে। তাদের মধ্যে কয়েকজন জোরে বাড় নেড়েই মাথা হেঁট করল। সামনের সারিতে আরো কয়েকজন যুগপৎ হেঁটমুণ্ড হ'য়ে পড়ল। মনে হ'ল কানে আঙুল দেওয়া অভ্যস্ত অসভ্যতা হবে ব'লেই বুঝি তারা নশ্রীর্ষ হ'য়েই ক্ষান্ত হ'ল। দেখতে দেখতে

উনপঞ্চাশী—শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (শ্রীঅরবিন্দের সে-যুগের সতীর্ষ)

আমার মনের মধ্যে সব আলো নিভে গেল সুহৃতে। এরই নাম প্রার্থনা-সভা—যেখানে হবে হরিগুণগান! মনে পড়ল গীতার শেষে কৃষ্ণের উপদেশ অর্জুনকে: “ইদংতে নাতপস্কায় না-ভক্তায় কদাচন—ন চাসুক্রম্বে বাচ্যং ন চ মাং যোঃভাসুয়তি।”*

আমার মনে-বিষাদ পুঞ্জীভূত হ'য়ে উঠল দেখতে দেখতে। এখানে কী গাইব ভগবানের গান—যেখানে লোকে এসেছে মনে ক্ষোভ পুষে? ভারত কখনো বলে নি জোর ক'রে ধর্মের কথা শোনাও। শ্রীঅরবিন্দের কাছেও শুনেছি বারবারই এই কথা যে ভগবান বাধ্য করেন না কাউকে সাধু হ'তে, শুনেছি—তিনি আমাদের সহযোগের অপেক্ষা রাখেন, শুনেছি—ভগবান পথ দেখান বটে কিন্তু মেরে চালান না—“The Divine can lead but does not drive”.

মহাশক্তি আমাকে ইঙ্গিত করলেন। আমি কবীরের একটি বিখ্যাত ভজন—“অগন নঃ দহে পবন ন মগনে তত্তর পাস ন আওয়ে”—গাইলাম মূল হিন্দিতেই। এর বাংলা অনুবাদ :

দহে না যে অনলে—মজে না যে পবনে
পারে না শক্র যারে হরিতে

কতু আর।

তারি মধু-নাম করো সখল জীবনে
সে বিনা কে আছে মন ভরিতে

স্বধাসার ?

আমার তো কেহ নাই—শুধু সে মুরারি :
সকল ধনের ধন জানি তায়—

অতুলন !

বে-স্বখ সে পায় যে সে-চরণ পূজারী
সে-স্বখ পেয়েছে কবে কে কোথায়—

কে স্মজন ?

যুগে যুগে তারি লাগি' বৈরাগী বসুধায়
যোগি-মুনি-মহাজন-চিন্ত—

চিরদিন :

ধ্যান তার প্রাণে যার—নামগান রসনায়
মরণো চরণে তার ভূত্য—

পরার্থীন।

গাহিল কবীর : “ওরে বাসনাম-অন্ধ।
অন্তরে দেখনা' বিচারি' :

জয় কায় ?—

তোর ঘরে ধন জন মায়া অকুরন্ত
আমার—একান্ত মুরারি :

আমি তার।

* নাই তপস্কা ; ভক্তি যাহার—অহ্মা করে যে প্রাণে আমারে,
চায় না শুনিতে ধর্মের কথা—বোলো না গীতার কথা ভাহারে।

গান শেষ হবার পরে মহাত্মাজি মাইক্রোফোনের সামনে হিন্দিতে স্বরূপ করলেন তাঁর প্রাত্যহিক বক্তৃতা।—কিন্তু একি কাণ্ড!—গানের সম্বন্ধে মন্তব্য না করে হঠাৎ তিনি পড়লেন গায়ককে নিয়ে—দিতে তার পরিচয়! (তিনি যা যা বলেছিলেন সেদিন সম্বন্ধে ফের রেডিওতে শুনেছিলাম মন দিয়ে। কাজেই আরো সুবিধা হ'ল টুকে নেবার) মহাত্মাজি বললেন :

“তোমরা একটি অতি মধুর ভজন শুনলে। কিন্তু যিনি ভজনটি গাইলেন তাঁর সম্বন্ধে তোমাদের কিছু জানা দরকার। তাঁর নাম—দিলীপকুমার রায়। তেইশ বৎসর আগে যখন আমি পুনার হাঁসপাতালে ছিলাম তখন তিনি তাগুরার সঙ্গতে আমাকে দুটি ভজন শুনিয়েছিলেন। সে গানদুটি শুনে আমার শরীরের জ্বালা জুড়িয়ে গিয়েছিল। আজই সকালে তিনি আমার কাছে এসে দুটি জাতীয় সঙ্গীত গেয়ে শুনিয়েছিলেন তাঁর নিজের-দেওয়া স্বরে : ‘বন্দে মাতরম্’ ও ‘সারে জহাঁসে আচছা’। গান দুটি আমার বিশেষ ভালো লেগেছিল—বিশেষ করে বন্দেমাতরম্। আমার মনে হ’ল তাঁর দেওয়া স্বরটি এ অপূর্ব জাতীয় সঙ্গীতের পক্ষে বিশেষ উপযোগী হয়েছে। তিনি সংসারশ্রম ছেড়ে আশ্রয় নিয়েছেন তাঁর গুরু ঋষি অরবিন্দের যোগাশ্রমে, তাঁর যা কিছু ছিল সেখানে সব সমর্পণ করে। শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম সম্বন্ধেও তোমাদের এই কথাটি জানাতে চাই যে সেখানে বর্ণ জাতি বা ধর্মের কোনো বিচার নেই। সেখানে সবাই অন্তর্মুখী জীবন যাপন করে—শিল্প, দর্শন, ছবি, কাব্য, গান প্রভৃতি নিয়ে। একথা আমি শুনেছিলাম আমার বন্ধু স্বর্গত সার আকবর হায়দারীর কাছে। তিনি আমাকে বলেছিলেন যে, তিনি প্রতি বৎসর শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে একবার করে যান যেমন লোকে যায় তীর্থযাত্রায়। বদনীপকুমার লায়েক গুরুর লায়েক শিষ্য : তাই তাঁর নেই কোনো সঙ্কীর্ণ সংস্কার—বর্ণের জাতির বা দলাদলির। আশ্রমে তিনি গান সাহিত্য ধর্মের চর্চায় জীবন উৎসর্গ করেছেন। গানের সমজদার বলতে যা বোঝায় আমি তা নই। তবু আমি বেশ জোর করেই বলতে পারি যে তাঁর মতন কণ্ঠস্বর খুব কমই মিলে এদেশে—শুধু এদেশে কেন সারা জগতেও এমন গভীর উদাত্ত ও মধুর কণ্ঠ বিরল। আজ আমার কানে তাঁর কণ্ঠ যেন আরো মধুর ও সমৃদ্ধ লাগল। কিন্তু একমাত্র মন দাও—যে-গানটি শুনলে তার তাৎপর্যের দিকে। তোমরা বেশ গভীর ভাবে প্রণিধান করো গানটির বাণী কী। কবীর বলছেন যে ধনী ধারা তাঁদের জগতে সবই থাকতে পারে—ধন জন মান মহিমা ধুমধাম—অথচ সব থেকেও তাঁরা সেই অকিঞ্চনের চেয়েও অকিঞ্চন যার আছে সেই সবার বড়ো সম্পত্তি—ভগবান্। এ-ভগবানের আশ্রম, স্বাক্ষরো নামকরণ করি শুধু চুটিয়ে বাদ বিসম্বাদ করতে। এ-গানের মন্ত্রের কাছে যদি তুমি মহাত্মার দীক্ষা নাও তাহ’লে তোমরা সেই সব কুসংস্কারের হাত থেকে মুক্তি পাবে যারা সৌভাগ্যের শাস্তি ও স্বপ্নের স্রষ্টাকে উৎসন্ন করে।” বলে তিনি কাশ্মীরে পাকিস্তানের সৈন্যদের সঙ্গে যুদ্ধের উল্লেখ করে অনেক মন্তব্যই প্রকাশ করলেন—সেসব এখানে অবাস্তব বলে উদ্ধৃত করলাম না—আরো এই কারণে যে তাঁর বক্তৃতার এ-অংশটুকু Delhi Diary—পুস্তকে খুব বিশদভাবেই লিপিবদ্ধ করা হয়েছে—যদিও শ্রীঅরবিন্দ ও আশ্রম সম্বন্ধে তাঁর উক্তিকে সংক্ষিপ্ত করা হয়েছে—বোধহয় ধর্মালোচনা কলিযুগের প্রাধান্যসত্য খানিকটা নিশ্চয়যোজন বলে। যাই হোক মহাত্মাজি সবশেষে বললেন : “এইমাত্র যে-ভজনটি তোমরা শুনলে তার মূল বাণীটি মনে গেঁথে নেহে : যে, আমরা সেই একই ঈশ্বরের সন্তান—যে-নাম দিয়েই আমরা তাঁকে পূজা করি না কেন।”

*

*

*

সভাভঙ্গের পরে তাঁকে আমি যখন আমার ধন্যবাদ জ্ঞাপন করলাম তখন মহাত্মাজি আমার পানে স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন : “কালও তুমি প্রার্থনাসভায় আসছ তো ?”

আমি বিষণ্ণকণ্ঠে বললাম : “আসতাম তো পরমানন্দেই, বাপুজি। কিন্তু—হয়েছে কি, কাল ভোরেই আমার উড়ে যাবার কথা—লক্ষ্মীয়ে আমার বন্ধুরা ধরেছেন। এমন কি আমার সীট পর্যন্ত রিজার্ভ করা হ’য়ে গেছে।”

মহাত্মাজি ঈষৎ স্ক্রুণ কণ্ঠে বললেন : “একে দুঃসংবাদই বলব। কারণ আমি চেয়েছিলাম তোমার মুখে ‘হম ঐসে দেশকে বাসী হৈ’ গানটি শুনতে যেটি তুমি স্মৃতেতাকে শিখিয়েছিলে।* ”

অর্গত্যা হেসে বললাম : “তাহ’লে কাল লক্ষ্মী না-ই গেলাম। আপনাকে তো আর ‘না’ বলা চলে না।”

মহাত্মাজি খুসি হ’য়ে একগাল হেসে বললেন : “আমাদের মতন লোককে এই ভাবেই শায়েস্তা করতে হয়। (That’s the stuff to give to the likes of us)”

আমরা সবাই হেসে উঠলাম।

দিম্বিতে এর পর প্রায় এক সপ্তাহ ধাকতে হ’ল—মহাত্মাজিকে আরো দুদিন গান শোনানাম।

*

*

*

পরদিন সকালে সেই বাঙালি রিপোর্টারটি আমার কাছে এসে হাজির। তার মুখে শুনলাম যে মহাত্মাজির বন্ধুতার রিপোর্ট সে পুতাহ সন্মায় তাঁকে দেয়—তিনি স্বয়ং দেখে দেন কোথাও ভুলচুক আছে কি না। “কাল রাতে তাঁকে রিপোর্ট টি দিতেই,” বললেন ভদ্রলোক, “মহাত্মাজি বললেন আমাকে ধমকে : ‘এ কী করেছ ? শুধু শ্রীঅরবিন্দ ? আমি যে বলেছিলাম ঋষি অরবিন্দ। ব’লেই নিজে হাতে শ্রী কেটে ঋষি বসিয়ে দিলেন।’”

মন আমার আর্দ্র হ’য়ে উঠল। কারণ মহাত্মাজি শ্রীঅরবিন্দকে মনে মনে ভক্তি করেন জানলেও তাঁকে ঋষি ব’লে বরণ ক’রে এভাবে ভক্তি করেন এ আমি ভাবতে পারি নি। কেবল এই আক্ষেপটি তখন আমার হয়েছিল যে শ্রীঅরবিন্দ কী বস্তু যদি জহরলাল একটু বুঝতেন ! দুঃখ আরো এই জন্য যে-লোক ভারতকে আবিষ্কার ক’রে তার খবর দিতে উদ্যত হয় বই লিখে সে যদি জানত যে ভারতকে আবিষ্কার করা উদ্ভট হ’য়ে ওঠে নাস্তিক কি অজ্ঞেয়বাদী (agnostic) হ’য়ে ! মহাত্মাজিকে যেকথা লিখেছিলাম—‘একটু সাধনা ক’রে দেখুন’ সেকথা জহরলালকে লিখতে ভরসা পাই নি—কারণ জানতাম জহরলাল সাধনা ক’রে দেখবার কথা মনে ভাবতেও পারবেন না। তবু সময় সময়ে এখনো মনে হয় যে আন্তিকবাদ ও আধ্যাত্মিকতার শুধু ব্রহ্মরূপকে দেখে তার সম্বন্ধে অবিচার না ক’রে যদি তিনি হাতে কলমে কিছু সাধনা ক’রে জানতেন তার অন্তঃসার। মনে হয় তাঁকে লিখে অনুরোধ করি একটি স্মৃতি চতুষ্পদীর কথায় কান দিতে (সংস্কৃত উদ্ধৃত করতে ভরসা হয় না ব’লে) :

* স্মৃতেতা কৃপালানি—আচার্য কৃপালানির স্ত্রী। স্মৃতেতা দেবী আমাকে বলেছিলেন যে এ-গানটি মহাত্মাজির একটি বিশেষ প্রিয় গান এবং এ গানটি ছাপিয়ে তিনি হরিজনদের জন্তে কিছু টাকাও তুলেছিলেন। গানটি আমি গ্রানোকোনে দিয়েছি কিন্তু মহাত্মাজির রেহরস্কার পর যেকোনটি আমি পাই, তাই তাঁকে পাঠাতে পারি নি।

ক্যা ফল বিলতা হৈ বীজ বোকরু দেখো।
পানে কি অগর হওয়স হৈ তো বোকরু দেখো
মৈ ক্যা অর্জ কর' কে ইসুনে ক্যা লজ্জৎ হৈ
এক মর্ভবা তুন্ কিসিকে হোকর দেখো॥

বীজ বুনি' কলে সে কেনন ফল বুনিয়া তাহারে সেবা চাই
লভিতে জীবনে চাও যদি—আগে হারাও যা আছে আপনার।
নিজামতার মাঝে কোন্ স্মৃখ? মিনতি আমার শোনো জাই:
আপনারে করি' নিবেদন চাও আনন্দ সেই অসীমার।

কিন্তু যুরোপই যার ধ্যান, বিজ্ঞান যার জ্ঞান, সে ভারতের দীক্ষা নেবে কেন?

* * *

পরদিন—১০শে অক্টোবর—আমি প্রায় স'পাঁচটায় পৌঁছলাম বিলা হোসে। ভিড়
সেদিন একটু বেশি দেখলাম। কিন্তু গিয়ে দেখি সবাই কেনন যেন চক্ল, উদ্বিগ্ন। জিজ্ঞাসা
করতেই সোৎসাহ ব্যাখ্যাব্দু: “ঐ যে ঐ শিখটা না? ঐ শাদাশাড়ি—ঐটাই গোলমাল করছে,
ব'লে পাঠিয়েছে যে যেখানে শ্রোতাদের মতো গাড়ে পনর আনা হিল্ল সেখানে কোরান পড়া
অসহ্য—সবারি কাছে।” “কাজেই মশায়,” বললেন সংবাদদাতা, “মনে হয় না গাঙ্কি
আজ প্রার্থনাসভায় প্রার্থনা করবেন আর।” কিন্তু বচনে শিখ ভদ্রলোককে ‘ঐটা’ বলা সত্ত্বেও
তঁার মুখে দেখলাম প্ৰসন্নতা উপছে পড়ছে।

যাই হোক আমি ভালো ক'রে দেখবার জন্যে দাঁড়িয়ে উঠতেই যে-শিখ ভদ্রলোকের দিকে
আমার সংবাদদাতা আঙুল দিয়ে দেখাচ্ছিলেন তার সঙ্গে আমার দৃষ্টি বিনিময় হ'ল। আর হ'তে
না হ'তে সে উর্ধ্বশাসে ছুটে এল আমার কাছে তার দিগ্গজ পাগড়ি ও দেড়গজি দাড়ি নিয়ে,
এসেই সে উজিয়ে উঠল, বলল, ফ্রুঙ্ কর্ণে: “সামুজি! আপনি ঠিক বিচার করুন—
মিনতি করি। বলুন ন্যায় কথা: যারা আমাদের হত্যা করেছে, ধর পুড়িয়েছে, এমন
কি মেয়েদের ধ'রে নিয়ে গিয়ে বেইজ্জৎ করেছে তাদের কোরানের কলমা আমাদের
কানে শুনতে হবে—প্রাণে জপতে হবে? একি জলুম নয়? হাঁ! এগব শোনা আমাদের
পক্ষে হারাম—”

আমি বাধা দিয়ে বললাম: “ধীরে বন্ধু ধীরে। এখানে এসে আপনি এরকম বায়না
করতে পারেন না।”

“বাহানা ক্যা? এখানে আমরা এসেছি মহাত্মাজির বাণী শুনতে, কোরানকে কুনিশ
করতে নয়। হাঁ!”

“কিন্তু কোরানে আপনাব যখন এতই আপত্তি তখন এখানে এলেন কী দুঃখে—বিশেষ
জেনেজনে যে মহাত্মাজি এখানে নিয়মিত কোরান পড়ান? যাই হোক গোল করবেন না, বসুন—
তঁাকে আসতে দিন। এ সভায় বিচারের ভার তঁার—আমার নয়, মনে রাখবেন।” ব'লে তার
কাঁধে হাত পিয়ে বললাম নরম সুরে: “আমি ভগবানের নাম গান করব—তাতো আপনি
শুনবেন?”

‘বেশক্—মানে যদি শুধু আপনি মুসলমান ভগবানের নাম না নেন। হাঁ!’

আমি না হেসে পারলাম না। বললাম: “কিন্তু বন্ধু, ভগবান তো শুনেছি একটাই।”

“জানি। কিন্তু শয়তান—বহৎ—বাদের ওরা পূজা করে। হাঁ!”

এর পরে কী বলব ভেবে না পেয়ে বললাম : “শান্ত হোন, আমি কৃষ্ণের ভজন করব।”
 “মহান্না। কৃষ্ণ তো খাঁটি ভগবান্—শুনব না তাঁর গান ? ক্যা ?”
 বলতে বলতে মহান্নাজির উদয়—অদূরে। সবাই উঠল দাঁড়িয়ে : “গান্ধিজিকি জয়।”
 শিখ ভঙ্গলোক “বিনয়মান” হ’য়ে তাঁর আসনে কিরে গিরে আলীন হলেন।”

আমি এসেছিলাম গাইতে :

হু ঐসে দেশকে বাণী হৈ—অঁহা শোক নহী ঔর আহ নহী।

অঁহী মোহ নহী ঔর তাপ নহী—অঁহী ডরম নহী ঔর চাহ নহী।

কিন্তু মুক্তি হ’ল এই জন্যে যে আমরা যতই চেষ্টা করি না কেন যুগবর্ষের পুতাব একে-
 বারে কাটিয়ে উঠতে পারি না। একথা সত্য যে প্রতি যুগেই এমন অনেক ভাবধারা থাকে
 যা হ্রাস—আমাদের যুগে যেমন নাস্তিকতা-বাদ বা রাষ্ট্রবাদ। (এরা উপকার কিছু করে না
 বলি না—লীলাময়ের এমনিই লীলা যে তিনি বেঠিক পথেও চালান ঠিক ঠিকানার দিশা গভীর
 করতে) কিন্তু তবু গোচাকতক পুতাব আছে এমনি জোরালো যে তাদের পুতাবের কাটান আছে
 কি না মন ভেবেই পায় না তা বিচার করবে কী ? এ-সবের মধ্যে একটা দিকপাল হলেন
 বাস্তবতা—রিয়ালিস্‌ম। স্বপ্ন বাস্তবতার চেয়ে কম সত্য নয় একথা কবি মাত্রেই জানে—না
 জানলে সে আর যাই হোক না কেন কবি হ’ত না। কিন্তু তবু বাস্তবতা যখন অতিকার মেঘ হ’য়ে
 স্বপ্নের আকাশে আলোর টুটি চেপে ধরে তখন স্বভাব-স্বপ্নের পক্ষেও আলোক-পুতায় বজায়
 রাখতে বেশ একটু বেগ পতে হয়। গান্ধিজির প্রার্থনা-সভায় কিছুরি অভাব ছিল না—না নীতি-
 বাদের, না ঔদার্যের, না মহৎ মানুষের উপস্থিতির, না সার্বজনীন শ্রদ্ধার—অভাব ছিল কেবল
 অনুবক্তের—অর্থাৎ ছিল না দুটি জিনিষ : শান্ত নিশ্চয় মনোভাব ও পরমভগহিম্মতা। এহেন
 সভায় আমাকে গাইতে হবে সে-কোন্ অভূতপূর্ব লোকের গান ? না সেই লোকের যেখানে
 নিরন্তর ব’য়ে চলেছে শ্রেমের গঙ্গা, যেখানে শুধু যে শোকতাপ ভুলভাঙ্গি মোহামায়ার চিহ্ন লেশ
 নেই তাই নয়—কুটে উঠেছে প্রতি পুরবাসীর চোখে অভেদজ্ঞানের তৃতীয় দৃষ্টি। এককথায়
 এক অসম্ভাব্য অবাস্তব পরীকথা।

আর একটা কথা আমার কেবলই মনে হ’ত মহান্নাজির প্রার্থনা-সভার আবহ দেখে।
 অথচ আশ্চর্য—মহান্নাজির কি একবারো মনে হ’ত না—যা নির্ভীক অন্ধ ছাড়া সবাই এত
 পরিকার দেখতে পেত ? কথাটা এতই স্বতঃসিদ্ধবৎ যে বলাই বাহুল্য মনে হয় অথচ মহান্না
 কেন বুঝতেন না—মনে প্রশ্ন জাগত আমার কিরে কিরে ! কেন তিনি দেখেও দেখতেন না
 যে শ্রোতার প্রার্থনা সভায় এসেছে তাঁর ব্যক্তিরূপের টানে—তাঁর নীতিবাদের লোভে নয় ?
 তাই সে-সময়ে দিল্লিবাসী সাড়েপনর আনা হিন্দু শ্রোতার কাছে কোরান ঠিক ঐ শিখের মতন
 হারাম না হ’লেও তারা শুনত—না শুনলে গান্ধিজির কথা শুনতে পাবে না ব’লেই।
 মহান্নাজি হয়ত ভাবতেন হয়রানকে কোরান-কাহিনী শোনান দরকার যেন তেন প্রকারেণ।
 কিম্বা হয়ত ভাবতেন ভগবানের নানা নামকে এক ডক্তির হাঁড়িতে সিদ্ধ ক’রে পরিবেষণ
 করলেই প্রতি নামার্থী বলবে—কী চমৎকার ভাভে-ভাভ ! ব্যঙ্গ করবার উদ্দেশ্যে আমি একথা
 বলছি না। বলছি বড় দুঃখেই। কারণ মহান্নাজি যদি বুঝতেন যেকথা ঐ শিখ বৃদ্ধ বলেছিলেন
 যে তিনি জ্বলুম করছেন অনিচ্ছুককেও জ্বরদস্তি ক’রে কোরান শুনিয়ে তাকে বিশ্বেশ্বরিক
 তথা মুসলমানপ্রেমিক দাঁড় করাতে চেয়ে—তাহ’লে হয়ত তাঁর এমন শোচনীয় অকালমৃত্যু
 হ’ত না। কিন্তু যা বলছিলাম।

বলছিলাম যে গান্ধিজি যতই বলুন না কেন সেকেলিয়ানার চতুর্ভঙ্গদানশক্তির কথা, আমরা এযুগের মানুষ—শ্রীঅরবিন্দের ভাষায়—“বুদ্ধিযুগের সন্তান” (sons of an intellectual age)—স্বতরাং ঋনিকটা রিয়ালিস্ট না হ’য়েই পারি না। মনে করতে পারি না যে এ-যুগেও মানুষের স্বভাব বদলানো যায় নীতিবাদের বক্তৃতা দিয়ে বা সেই দেশের গুণগান ক’রে যেখানে দুঃখদৈন্যের চিহ্নলেশও নেই। মনে হ’ল এহেন সভায়—যেখানে অধিকাংশ শ্রোতাই ঐ শিখ বৃদ্ধের মনোভাবাপনু—কী হবে গেয়ে এ-অসম্ভাব্য রূপকথার দেশের গুণগান? শুধু তাই নয়, আমার ভয় হ’ল পাছে এ-সুফী গানটি শোনালে এখানকার অনেকের মনে এ-সন্দেহ বদ্ধমূল হয়ে যায় যে মহাত্মাজি এ-গানটি এত করে গাওয়াচ্ছেন কেবল মুসলমানদেরই গুণগান করতে।* তাছাড়া যেটা সবচেয়ে বড় কথা সেটা এই যে মহাত্মাজির প্রার্থনা-সভায় এসে আমি যেন প্রায় শ্বাসকষ্ট বোধ করছিলাম। এধারে হিন্দু ওধারে মুসলমান—(armed neutrality-র আবহ যার একটা মাত্র বিশেষণ মনে এল—“যোঁর”)—এহেন পরিবেশে চড়াও হ’য়ে এসে গাইতে হবে আমাকে যে আমরা জনে জনে রাম ওরফে রহিমের সন্তান—অভেদরাজ্যের সহোদর সহোদর!—বিশ্বাস? কিন্তু ঐতো বলছিলাম এযুগের মানুষ বুদ্ধির মোড়াকে একেবারে সরাসর ডিঙিয়ে বিশ্বাসের ঘাস খেতে রাজি হবে বলে মনে করতে পারে শুধু তারাই যারা বাস্তববাদের ধারণা ধারেনা। তাই আমি মহাত্মাজির অনুরোধ গড়েও ধ’রে দিলাম আবুল হাফিজ জনস্বরীর একটি গান যা আমার মনে হল এ-সভার সভাসদেরা অন্তত ব্যঙ্গ ব’লে ভুল করবেন না।

ওরে মন! প্রেমেরি কর না গুণগান।
 অন্তরমন্দিরে বাজে তাঁর বাঁশরী,
 স্বপন বিচায় তার বন্ধার-লহরী,
 সে-রাগিণী বেসে ভালো প্রাণে তার জ্বলে আলো
 তারেই বরণ কর যার্চি’ তার দীক্ষা।
 অশোক অপরায়েয় অভয় যাহার গেহ
 তারি সাধনায় প্রতি প্রেমের পরীক্ষা:
 পেতে হবে তারি বরণন ॥
 কথা শোন! দে বিদায় বত অভিমান:

ওরে মন! প্রেমেরি কর না গুণগান।
 বেদনা দেখায় পথ গভীর আঁধারে,
 একথা ভুলিস কেন তুই বারে বারে?

* এ-আমার স্বকপোলকল্পিত নয়। প্রার্থনা সভায় আমি আমার এক প্রিয় বন্ধুকে আসতে নিমন্ত্রণ করি প্রথম দিন। তিনি বলেছিলেন করজোড়ে: “মাণ করবেন। আপনায় গান আমি কত ভালোবাসি আপনার কাছে অজানা নেই—আপনি আর যেখানেই গান করুন না আমি যাব—এমন কি নিমন্ত্রণ না পেলেও—কিন্তু মহাত্মাজির প্রার্থনাসভার ছাড়া মাড়ানোও আমি হিন্দুর পক্ষে অস্বাভাবিক মনে করি। কারণ মহাত্মাজি চান না হিন্দুর মঙ্গল, চান শুধুই মুসলমানের উন্নতি। তিনি হিন্দুর কেউ নন—মুসলমানদের দরদী।” ইনি একজন মত্ত লোক ও মহাত্মাজির অন্তরঙ্গ ভক্তদের মধ্যে—মহাত্মাজিকে বহু অর্থ চীলা দিয়ে এসেছেন যখন তখন—দুহাতে।

হৃদয়-গহন তলে অলখ তপন ঝলে
 তারি আবাহনে তুই কাট মায়াবন্ধন।
 মেখে যদি সে লুকায় জীবনে আঁধার ছায়,
 সে উদিলে কাঁটাবন হয় কুলনন্দন;
 পেতে হবে তারি সন্ধান ॥
 কথা শোন! দে বিদায় যত অভিমান।

ওরে মন! প্রেমেরি করু না গুণগান।
 জপি' সে-অরুণ-নাম হবে তোর নিশি তোর,
 সব যায় থাক্—শুধু থাকে যেন প্রেম তোর,
 জয়ে তোর পরাজয় পাছে হয়—জাগে ভয়
 অবুঝ সকলি চেয়ে সকলি পাছে হারায়।
 যায় ঐ ব'য়ে বেলা....শেষ হ'য়ে এলো খেলা
 তারি অভিসারে চল বরি' তারি করুণায়,
 পিছু-ডাকে না পাতিয়া কান ॥
 কথা শোন! দে বিদায় যত অভিমান।

ওরে মন! প্রেমেরি করু না গুণগান।
 ভারতজননী তোর কাঁদে দেখ্ বেদনায়।
 নরনারী দিশাহারা কোথা পথ তমসায়।
 মুরলী-ধরের বরে মুরলী উঠায়ে করে
 তাঁরি সুরে সুর ওরে নে মিলায়ে গভীরে।
 জাগিলে তুই রে মন, জাগিবে তিন ভুবন
 প্রেমের পূজারী আছে যে যেখায় অচিরে
 সাধিবে সুরেলা একতান ॥
 কথা শোন! দে বিদায় যত অভিমান।

কিন্তু এ-গানটি গাইতে গিয়েও যে মনে বিশেষ স্বস্তি পেলাস তাই বা কেমন ক'রে বলি ?
 সাধনা ছিল বড় জোর এইটুকু যে, এ-গানের মূল প্রতিপাদ্য একটি অনবদ্য নীতিকথা ওরফে
 যদিবাদী ভবিষ্যদ্বাণী—অর্থাৎ আমরা যদি ভালো হই, যদি হই প্রেমময়, যদি মহত্বের জন্যে
 প্রাণও বলি দিতে রাজি থাকি তাহ'লে এই ধরাধামেই অবিলম্বে নেমে আসবে প্রেমের বৃন্দাবন।
 “বুদ্ধিযুগের সন্ধান” হ'য়েও এ-নাটিকে আমরা গ্রহণ করতে পারি মাত্র শুধু সজ্ঞাব্য ব'লে
 অবশ্যস্বাবী ব'লে নয়। শুধু এ-গানটি গাইতে গাইতেও মন আমার বিষাদে ছেয়ে গেল।
 বোধহয় সভার সমবেত বিষাদের আবহই এর কারণ। কিন্তু হেতু যাই হোক, গাইবার সময়েও
 আমার মনে ক্রমাগতই এই একটি প্রশ্ন উঠতে লাগল মাথা চাড়া দিয়ে: যে, মানুষের
 স্বভাবের যে-রূপান্তরের কথা প্রচার করছি আমরা গানের বাণীর মধ্যে দিয়ে সে-রূপান্তর কি এই
 ধরনের শিষ্ট কথা মিষ্ট সুরে বললেই সংঘটিত হবে—কিঞ্চিৎ এই ধরনের নীতিভেদের প্রাৰ্থনাসভায়
 বক্তৃতার মধ্যে দিয়ে স্লাধ্যতর হবে? মনে বিষাদ এল ধনিয়ে আরো এই জন্যে যে, আমরা

কেউ জানি না কোন্ পথে হবে মানুষের এ-বোধোদয়। মনে হ'ল : 'মানুষ কী অসহায়। সামনে আসীন শিখদের বিষণ্ণ মুখ দেখে মনে প্রশ্ন এল : ঐ তো—এত প্রাণাত্মিক দুঃখ পেয়েও তবু ওরা কি জানতে পেরেছে আজো—কেন এত দুঃখ এল ওদের জীবনে ? আমরা কেউ কি জানি কেন—শ্রীঅরবিন্দের ভাষায়—মানুষকে আবহমানকাল চলতে হয়েছে—“স্বর্ধকে প্রাণের মূল্য দিয়ে কিনে ?” মানুষ যতই কেন হাঁক ডাক করুক না যুক্তি স্বাধী, দর্শন বা শিল্প নিয়ে—তবু ঋতিয়ে তার স্বরূপটি কি ? শ্রীঅরবিন্দ দিয়েছেন এ-প্রশ্নের অপূর্ণাঙ্গ উত্তর—সাবিত্রীতে :

পশু ও অর্ধেক দেব উভয়ের মাঝে সেতুলর,

স্বকীয় গরিমা, জীবনের লক্ষ্য তার জানে না সে।

নাই তার স্মৃতি—কেন তার অভ্যদয়—কোথা হ'তে।

পুত্ৰাঙ্গের সাথে তার অন্তরাঝা আজো সুষ্যমান

নিরন্ত শিখর তার পারে না চুম্বিতে নীলাঘর

(কেন না) পাশব-পক্ষিতার গর্ভলীন বস্তসজ্জা তার।

মনে প্রশ্ন জাগল—এহেন মানুষকে বাঁচাবে কে ? তারই মতন একজন নীতিবাদী মানুষ ? হয়ত এমন কোনো পুত্ৰাঙ্গ একগতে সক্রিয় হবে যার ফলে চিরকল্প মুক্তিঘর খুলবে সব মানুষেরি জন্যে, কিন্তু তবু মনে পড়ে উপনিষদের সেই সনাতন তিরস্কার : অন্ধ কি অন্ধকে চালাতে পারে সত্যি ? যে-মানুষ

বিশ্বের নিয়ন্তা হবে—পারে না নিজেরে নিঃসঙ্গিতে

আত্মার তারণ চায়—পারে না রক্ষিতে স্বীয় প্রাণ,*

সে কি পারবে তার অন্ধকারের অজ্ঞান-শলাকা দিয়ে বিজ্ঞানভিমিরাক্ত মানুষের চোখ ফোটাতে ? আত্মর শক্তির বিভূতিই যে অর্জন করেনি সে দেখাবে কিনা অষ্টনখটনপটায়সী চাতুরী ? সঙ্কল্পই যার নেই সে রাতারাতি হ'য়ে উঠবে দানবীর !

চোখ বুঁজে বিশ্রাস আনার চেষ্টা কর'বে তবু গাইতে লাগলাম তারস্বরে : “তু হি উঠা লে স্পন্দর মুরলী তু হী বন্ যা শ্যাম মুরারি—

“মুরলীধরের বরে মুরলী উঠায়ে করে

তীরি সুরে সুর ওরে নে মিলিয়ে গভীরে”—

কিন্তু সংশয়ী মন তো, মানবে কেন ? মাথা নাড়বেই—জীবকোটি কি শ্বরে ঈশ্বরকোটির শিখরবিলাসী হ'তে ? বাঁশি হাতে নিলেই কি বংশীধর হওয়া যায় ? পরমহংসদেব বলতেন না—“লোকশিক্ষা দেবে ? চাপরাশ পেয়েছ ? আদেশ না পেলে তোমার কথা কে শুনবে ? জ্ঞোনাকি আলো দেয় না,—শুধু দেখায় অন্ধকার কত গাঢ় ?”

ভাবতে ভাবতে শেষ স্তবকে আশার চেয়ে বেদনার সুরই বেজে উঠল আমার গানে—নৈলে হয়ত গানটির মধ্যে কোনো হৃদয়াবেগই কুটে উঠত না—এককথায় গান-গাওয়া হ'ত ব্যর্থ। ভগবানকে মনে মনে ধন্যবাদ দিলাম এই ব'লে যে, “প্ৰভু, আলোর অঙ্গীকার যদি নাও আনতে পেরে থাকি—তবু জ্ঞোনাকির ম'ত অন্ধকার কত গাঢ় তারো তো একটু আভাস দেবার অধিকার

* He would guide the world, himself he cannot guide,

He would save his soul, his life he cannot save.

(Savitri. . . Sri Aurobindo, Book III. Canto IV.)

দিলে গানের আবেগের মধ্যে দিয়ে।” ইংরাজিতে যাকে বলে : to be thankful for small mercies—আর কি।

* * *

মনে হ’ল : আমার নিগূঢ় বেদনা কেমন ক’রে গাঙ্ঘিজিকে স্পর্শ করেছে। কারণ গানের শেষে তাঁর কন্ঠস্বর আরো শ্রুতি শোনালো যখন তিনি বললেন মাইক্রোফোন সামনে ধ’রে : “তোমরা এইমাত্র শুনলে আর একটি অপূর্ব ভজন। যদিও গানের সুরটি সহজ সরল কিন্তু প্রতিভাবান গায়কের অনুশীলিত কন্ঠের গুণে গানের মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছে একটি বিশেষ স্বকীয় মাদুর। গানটির মূল বাণী হ’ল এই যে সত্যিকারের ভক্ত তাঁর হৃদয়কে এমন একটি মন্দির ক’রে তুলবেন যেখানে ভগবানের সব আবির্ভাবই হ’য়ে উঠবে পূজ্য প্রতিমা....” ইত্যাদি।

কিন্তু প্ৰচারকের মুখে নেই কোনো আশার আলো.... তাঁর চেয়ে বেশি কে জানত যে খুব কম হৃদয়ই নিজেকে ভগবানের মন্দির ক’রে তুলতে পারে—শ্রেয়ান্দি বহুবিঘ্নানি।

সভাভঙ্গ হ’লে আমি মহাশক্তির সঙ্গ নিলাম তাঁর দুটি সহচারিণীর সাথে। সেই বৃদ্ধ শিখ ভদ্রলোক ছুটে এসে আমাকে পূর্ণামই ক’রে ফেললেন উৎসাহবশে। মহাশক্তিকেও তিনি ধন্যবাদ দিলেন আমার গানের উল্লেখ ক’রে। মহাশক্তি তাঁর দিকে খানিকটা একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন কিন্তু কোনো কথা বললেন না। তাঁর চোখের সেই বিঘ্না ভূঁসনার মুক ভাষা ভুলব না কোনোদিনো।

* * *

আশেপাশের ভিড় কমলে মহাশক্তি আমার দিকে ফিরে বললেন মৃদু অনুরোধের সুরে : “কিন্তু তুমি সে-গানটি গাইলে কই ?”

আমি বললাম : “কিন্তু আপনি কি আশ্রয় করেন নি কেন গাইলাম না ?”

মহাশক্তি আমার কথার উত্তর না-দেওয়ার্তে আমি বলতে বাধ্য হ’লাম : “গভীর বে-মেজাজ দেখলাম তাতে মনে হ’ল ও-গানটি গেয়ে ফল হবে না—তাই এই নীতিবাদের গান ধরলাম।”

মহাশক্তি তাঁর স্বকীয় ভঙ্গিতে ব্রু উত্তোলন ক’রে বললেন হেসে : “আর সে-নীতির মর্ম বাণী আমি কেমন জাঁকিয়ে পেশ করলাম ?”

আমরা ধীর মন্থর গতিতে চলছিলাম বিরাঁ হোসের দিকে। মহাশক্তি মাথা নিচু ক’রে একটু ভাবলেন, পরে আমার পানে ফিরে বললেন : “জানো ? আমি এক দিক দিয়ে ধরতে গেলে খুসিই হয়েছি বলব যে আজ তুমি ‘হম ঐসে দেশকে বাসী’ গানটি গাওনি। কিন্তু আবার দুঃখও হচ্ছে যে তুমি কালই লক্ষ্যে যাচ্ছ। আমার ও-গানটি আর শোনা হ’ল না তোমার মুখে।”

আমি হেসে বললাম : “আমার লক্ষ্যে যাওয়া হ’লনা।”

মহাশক্তি একগাল হেসে বললেন : “জানো—আমি সর্বাস্তঃকরণেই চেয়েছিলাম যাতে তোমার লক্ষ্যে যাওয়া না হয় ?”

আমিও হাসলাম : “আর আমাদের দেশে কি তা ঘটতে পারে যা আপত্তি চান না ?”

মহাশক্তি মাটির দিকে চোখ রেখে বললেন : “ঠাট্টা ক’রে তুমি যা বললে তা যদি সত্যি হ’ত !”

মহাশক্তি আমার ঠাট্টায় ব্যথা পাবেন আমি ভাবিনি। তাই বললাম তাজাতাড়ি : “আমি শুধু বলতে চেয়েছিলাম যে, আপনি আমার গান শুনতে আগ্রহ প্রকাশ করেছেন এতেই

আমার সব ভেঙে গেল। তাছাড়া আমাকে থাকতে হ'তই আপনাকে আমার গভীর কৃতজ্ঞতা জানাতে।”

“কৃতজ্ঞতা?”

“বাঃ। গুরুদেব ও তাঁর আশ্রম সম্বন্ধে আপনি গভীর শ্রদ্ধার সাক্ষ্য দেন। সব কথা বললেন—তার জন্যে কৃতজ্ঞ না হ'য়ে আমি পারি? তাছাড়া—আমি আরে পঞ্চাশ কৃতজ্ঞ বোধ করেছি এই কারণে যে আজকের দিনে যিনি ভারতের অধ্যাক্ষরাজ্যের মুকুটমণি আপনি তাঁকে আপনার শ্রদ্ধার অর্থ দিলেন সেধে। তাঁকে আজ্ঞা অনেকেই চেনে না—অথচ না জেনে সমালোচনা করে তাঁর সব কিছুকে—এজন্যে আমার মনে একটা দুঃখ আছে।”

মহাশয়াজির চোখে স্নেহ ঝরছিল। তিনি আমার দিকে একটু মুগ্ধকিমে খেকে বললেন : “কিন্তু এত মহৎ যিনি তাঁকে তাঁর প্রাপ্য সন্মান না দিয়ে আমি... (But how could I have done otherwise—not to give one so great his bare due?)”

আমার মন আনন্দে আপ্সুত হ'য়ে উঠল। আমি তাঁকে প্রণাম করলাম, তিনি আশীর্বাদ করলেন।...কিন্তু সে-আনন্দের সঙ্গে অঙ্গাদী হ'য়ে ছিল বিষাদ...গভীর বিষাদ...মনে পড়ল আমার সেই ধ্যানদর্শনের কথা...কেন কিরে কিরে এ-চিন্তা আমার মনে হানা দিচ্ছিল? কেউ কি জানে কোন্ চেউ আসে কোথেকে, আর কেন? শ্রীঅরবিন্দের ভাষায় :

প্রজ্ঞার প্রোজ্জ্বল অবগুষ্ঠ তারে করে আকর্ষণ

শুধু দেখে নাই কতু আনন সে অবগুষ্ঠিতার।

বিরাট অজান রহে ঘেরি' তার জ্ঞানের মণ্ডল। *

*

*

*

তার পরদিন যাওয়া হয় নি প্রার্থনা সভায়। তার পর দিন শ্রীমতী স্মৃতিতাপ কৃপালনি আমাকে নিয়ে গেলেন, বললেন : “বাপুজি ঐ ‘হু ঐসে দেশকে বাসী হৈ’ গানটির কথা ফের বলছিলেন আশুধুকে। আজ ওগানটি গাইবেন কিন্ত।”

*

*

*

সভায় পৌঁছতেই সেই চিরন্তন শিখ ভঙ্গলোক মহা উৎসাহে ছুটে এলেন ফের।

তাঁর কম্প্লিমেন্ট-বর্ষণ খামতে চায় না। জোর ক'রে বাবা দিয়ে বললেন : “কিন্তু আজ আবার গোলমাল করবেন না তো?”

“না সাধুজি!...ওঃ কী গানই গাইলেন পরশুদিন...মহাশয়!”

অন্যসময়ে হ'লে হয়ত তাঁর উচ্ছ্বাসে গাড়া দিতাম। কিন্তু সেদিন আমার মনে তাঁর উচ্ছ্বাসিত সাধুবাদ কোনো দাগই কাটতে পারল না। আমি অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়লাম। মনে প্রশ্ন জাগল : এ-ধরণের উচ্ছ্বাসের মূল্য কতটুকুই বা! যে-স্বাভিমানের অস্ত্র মানুষকে চোখ-বাঁধা বলদের ম'ত নাকে দড়ি দিয়ে হুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে...আজ আলো কাল ফের ছায়া...সবই অস্থির...

• Wisdom attracts him with her luminous masks,

• But never has he seen the face behind:

A giant ignorance surrounds his lore.

(Savitri Part I, Book III, Canto IV.)

যে-আলো আনিল তার ধর্ম—মন হারালো তাহারে।
শেখে যাহা কিছু—ভূর্ণ হারাম সংশয়ে পুনরায়।
সূর্য তার ভাবনার ছায়া—হেন হয় তার মনে...
পরক্ষণে সব ছায়া পুনরায়...সত্য কিছু নাই।*

* * *

গান্ধিজি তাঁর চিরাচরিত চক্রে এসে বসলেন বেদীতে। ফের সেই কোরান গীতা
প্রভৃতি...ফের সেই শ্রোতাদের শ্রবণবিমুখতা...মাথা হেঁট করা...মনেও ফের সেই একই
বিষাদ এল ছেয়ে...

* * *

গান্ধিজি তাকালেন। আজ আর নিজের নেই। তাই খুব জোর ক'রে আশাশীল
(optimist) হ'তে চেষ্টা ক'রে গাইলাম “হব ঐসে দেশকে বাসী”...নিরুপায়...

এমনি দেশের পুরবাসী আমি—নাই যেথা শোক নিরাশা ভাই।
নাই যেথা যোহ—স্বাস্তি নাই—কি তাপ অশান্তি পিপাসা নাই।
পুনের গঙ্গা যেথা উচ্ছল,
চির আনন্দে জীবন উজ্জল,
একই দৃষ্টিতে দেখি চলাচল—দিনরাত মাস বরষ ভাই।
সকলেই যেথা না চাহিতে পায়,
বিনা মূলে যেথা সবি কেনা যায়,
একই আভা যেথা প্রতি মুখে ভায়—নাই অনটন, ভয়ের ঠাঁই।
স্বার্থের নাই যেথায় আসন,
বলে না কেহ : “এ পর—ও আপন”,

নাই অভাজন—নাই মহাজন, আলো আছে—কালো দাহনা নাই।

কিন্তু গাইব কি ? আনন্দের গান কি কেউ গাইতে পারে যখন বিষাদ তার মনের সভাপতি ?
বাচোমা এই যে, স্মরের একটা নিজস্ব আনন্দ আছে : শুধু তাকেই আঁকড়ে ধ'রে গাইতে
গাইতে যাহোক তবু একটু পুঙ্খল ভাবের রস আমদানি করা গেল। কিন্তু মনে মনে বেশ বুঝলাম
যে আমার গান সেদিন—যাকে বলে—জন্মনি। এর আরো একটা কারণ—আমার ক্রমাগতই
মনে হচ্ছিল গান গাইতে গাইতে যে, মহাত্মাজির সম্বন্ধে সাংবাদিক ধুমধাম প্রভৃতি থেকে তাঁর
জীবনের মহাসাকল্যের যে-ছবিটি আমাদের কল্পনাপটে কুটে ওঠে তার সঙ্গে বাস্তব মানুষটির
মিল কতটুকুই বা ! গাইতে গাইতে কেবলই মনে হচ্ছিল তাঁর দীর্ঘনিশ্বাস : “তুমি ঠাট্টা
ক'রে যা বললে তা যদি সত্যি হ'ত।” কী গভীর ব্যর্থতা পুঞ্জীভূত হ'য়ে উঠেছে শুধু এই একটি
স্বীকারোক্তির কারুণ্যের মধ্যে দিয়ে ! জাতীয় জীবনে মহাত্মাজির মতন শক্তিমানু আজ কে ?
অথচ নিজের শক্তির সামর্থ্য সম্বন্ধে তাঁর নিজের কী ধারণা ? বস্তুত তিনি নিজের কর্মজীবনের
অপরিমেয় ব্যর্থতা অন্তরে অন্তরে গভীরভাবে অনুভব করেছেন ব'লেই বুঝি এই সব “পেয়েছি

- * The light his soul has brought his mind has lost;
All he has learned is soon again in doubt;
A sun to him seems the shadow of his thoughts,
Then all is shadow again and nothing is true.

(Savitri Part I, Book III, Canto IV.)

দেশের" কল্পনা তাঁকে এত আনন্দ দিয়েছে! ভাবতেই চমকে উঠলাম। তাই—তাই! ইউরেকা! এই জননেই তিনি এত ভালোবাসতেন এ অসম্ভব রামরাজ্যের রূপকথাকে—Utopia-কে গানের মধ্যে দিয়ে বরণ করতে। জর্মন সুরকার স্বর্ণগানর বলতেন: বাস্তবের যেখানে শেষ সেখানেই শিল্পের শুরু। তাই তো মানুষ যুগে যুগে সৃষ্টি করে এত ভাবে কল্পনা করেছে—বাস্তবে যা বেলে না তাকে অস্তুত ঋনিকটাও পেড়ে—না-ধরার মধ্যে দিয়েও তাকে ছুঁতে। ধাঁরা বলেন শিল্প হবে বাস্তব জীবনের নিখুঁত ছবি তাঁদের তুল হয় এইখানেই। জীবনে যা পাই শুধু সেইটুকু শিল্পের উপজীব্য নয়—হ'তে পারে না। জীবন যা দেয় না, দিতে চায় না, দিতে পারে না শিল্প তার আভাস দেয় বলেই না তার এত আদর। ভিক্কুও চায় সম্রাটের গদিতে বসতে—অস্তুত একদিনের জন্যেও। কিন্তু বাস্তবে তাকে কে বসতে দেবে সেখানে? তাই সে-বেচারি আবুহোসেনের কাহিনী প'ড়েই আনন্দে অধীর হ'য়ে ওঠে যাকে হারুণ অল রসিদ একদিনের জন্যে সাম্রাজ্যের খলিফা করেছিলেন। মহাশাজি তাঁর কর্মজীবনে পারেন নি মানুষের ঐক্য আনতে সুখসাধন করতে। পারবেন কেমন ক'রে? নীতিবাদের সাধ্য কি—সে রামরাজ্যের গোড়াপত্তন করতে? মুক্তি শুধু যে মানুষকে চালাতে পারে না তাই নয়—যেসব শক্তি মানুষকে তুলপথে চালায় ষোড়শ বিকার এনে—তাদের ভালো ক'রে নিদানই পায় না সেন্দনুস্তরী, তা চিকিৎসা করবে কোথেকে? তাই বুঝি এই পরিহাস—যেকথা সার সি পি রামস্বামী একবার লিখেছিলেন মহাশাজির ঔষধের ব্যর্থতা সম্বন্ধে, বলেছিলেন: এযুগে ভারতে হিংসার যে-মহামারী এল মহাশাজির অহিংসার অনুপানে, সে-রকম ব্যাপক মহামারী কখনো কোনো দেশে প্লাবনের জলের মত লক্ষ লক্ষ নরনারীকে এমন চক্ষের নিমেষে বাস্তবছাড়া করেছে কি না সম্ভব। সাথে কি মহাশাজি দুঃখ পেয়েছেন? আর তাঁর নিজের ব্যর্থতা তাঁর নিজের অন্তরে কতখানি হতাশার অঙ্ককার এনে দিয়েছে আমাদের বহির্দৃষ্টি তার কতটুকু খবর রাখে?

গান শেষ হ'লে মহাশাজি আমার দিকে তাকালেন। তাঁর চোখদুটির সেই উদাস বিষণ্ণ চাহনি আমি ভুলব না। অথচ তাঁরি উপরোবে এইমাত্র আমি গেয়েছি আনন্দের গান—আর সে যেমন তেমন আনন্দ নয়—'সর্বং খলিদং ব্রহ্ম'-এর নিখুঁৎ উপমাত্র—উঃ। মহাশাজি তারপর ফের সন্তব্য করতে শুরু করলেন। বললেন অনেক কথা। সেসব কিন্তু আমি শুনি নি। আমি কেবল তাঁর মুখের দিকে চেয়ে দেখছিলাম। সে-মুখে আলোর ভরসার কিছুই নেই। অথচ সারা এশিয়ায় মহাশাজির তুল্য পূজাবশালী লোক আর কে আছে—বাঁধে দিক থেকে দেখতে গেলে?

"মানব-বাহন তাঁর পারেনি করিতে লক্ষ্যবেধ

তাই পুতিহত বিতু স্নগু আজো তার বীজমাখে,

আপনারি বিরচিত নামরূপে রহি' শৃঙ্খলিত"*

*

*

*

সভা ভাঙলে আমি তাঁর পিছু নিলাম ফের। ভিড় কমলে আমি তাঁকে মাঠের উপরেই পূর্ণাম করলাম। তাঁর বিষাদক্রান্ত চোখদুটির দিকে চাইতেই তিনি যেন জোর ক'রেই বললেন:

* Because the human instrument has failed,
The Godhead frustrate sleeps within its seed,
A spirit entangled in the forms it made

(Savitri Book III, Canto IV)

“চমৎকার গানটি”।

“আপনি এ-গানটি বিশেষ ভালোবাসেন—কেনেছি।”

তিনি উত্তর দিলেন না, শুধু একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। তারপর মুখে হাসি টেনে এনে বললেন: “এর পরে কবে গান শোনাচ্ছ? কাল?”

“এবার আমাকে মাফ করতেই হবে বাপুজি! আমি একদিনের জন্যে দিল্লি এসে রয়ে গেলাম প্রায় সাতদিন। কাল ভোরেই আমি কলকাতা রওনা হচ্ছি—আর পেরি করলে চলে না।”

মহাত্মাজি তাঁর স্বভাবসিদ্ধ সরল হাসি হেসে বললেন: “তাহ’লে নিরুপায়। কিন্তু কাল সন্ধ্যায় আমার প্রার্থনা সভা ফাঁকা ফাঁকা লাগবে আমার কাছে।”

*

*

*

বীরা হোসের গেটের কাছে যখন এসে পৌঁছলাম তখন দৃষ্টি আমার ঝাপসা হ’য়ে গেছে চোখের জ্বালা। কেন জানি না কেবলই মনে হ’তে লাগল এইই আমার শেষ দেখা মহাত্মাজির সঙ্গে। অথচ যখন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম তখন কী কুণ্ঠাই না আমার মনের মধ্যে ঘনিয়ে উঠেছিল। না হবে কেন? তাঁর ভাবধারা, নায়কতা, জাতীয় রোগনির্ধর ও ঔষধবিধান এসব কিছুই আমার মনের এতটুকু মিল নেই। দেশে সভাসমিতিতে প্রায়ই জনে জনে লামামা বাজিয়ে যে-যেখানে রটাচ্ছে যে মহাত্মাজিই জাতির পিতা ও শুধু তাঁর তপস্যায়ই আমাদের দেশ স্বাধীন হয়েছে—একথা কোনোদিনই আমার মন গ্রহণ করেনি। বাংলার বিপুলী, তিলকের পুন্ড্র নায়কতা, হাজার হাজার দেশসেবকের কারাবরণ, প্রাণবলিদান, স্বদেশীগান, বহুজনের সাধনায় ঙ্গেঙ্গেশ গ’ড়ে ওঠা, সভাসমিতি, দু’দুটি বিশুদ্ধ, স্বভাষচক্রের দরণ ইংরাজ সৈন্যদের মধ্যে বিরোহভঙ্গ চারিয়ে যাওয়া, সর্বোপরি শ্রীঅরবিন্দের তপস্যা এসবই আমাদের দেশকে স্বাধীনতার দিকে ঠেলে দিয়েছে। যে-সিদ্ধির জন্যে শত শত দেশনায়ক আপ্রাণ সাধনা করেছে, হাজার হাজার দেশসেবক ত্যাগ স্বীকার করেছে, লক্ষ লক্ষ নরনারী চোখের জল ফেলেছে সে-সিদ্ধির সমস্ত গৌরব মাত্র একটি মানুষকে দেওয়া—এ ঘোর অবিচার ও অসত্য দর্শনে আমার মন ক্লান্ত হ’য়ে উঠেছে বহুদিন। মহাত্মাজিকে আমি ভালোবেসেছি, ভক্তি করেছি—কিন্তু মোহান্ত হ’য়ে নয়—খোলা চোখে—তাঁর প্রচারিত অনেক নীতির ফল দেশের পক্ষে বিষময় হয়েছে এ যেনে নিয়ে তবে। অথচ তবু সেদিন বারবারই একটা কথা মনে হচ্ছিল: যে, মহাত্মাজি জানতেন আমি তাঁর অনুরাগী হ’লেও পার্শ্বদের মধ্যে পড়ি না—আমার স্বভাব ভক্তিগতি রুচি আদর্শ সাধনা স্বধর্ম সবই তাঁর থেকে স্বতন্ত্র। একথা সত্য যে, যাকে তিনি স্নেহ করেছেন তাকে নিজের মুঠোর মধ্যে আনতে তাঁকে বেগ পেতে হয় নি কোনোদিন। কিন্তু তবু তিনি জানতেন আমি একসময়ে প্রভাব-পরিধির মধ্যে প’ড়ে প্রায় তাঁর করতলগত হওয়া সত্ত্বেও যে তাঁর প্রভাব কাটিয়ে গিয়েছি সে শুধু আমার নিজের ইচ্ছাবলে নয়—তাঁর চেয়ে বহুগুণ অধিক তপস্যা প্রভাব ও জ্ঞানমহিমার সান্নিধ্যবলে। একপ ক্ষেত্রে তাঁর কোনো প্রয়োজনই ছিল না আমার প্রতি স্নেহশীল হবার। কিন্তু তিনি আমাকে তিনরুটি তিনুপন্থী তিনুপন্থী এমন কি বেদবন্দী জেনেও কই তাঁর গভীর নির্মল স্নেহ থেকে বঞ্চিত করেন নি তো! আমার মতন একরোখা অসহিষ্ণু মানুষের পক্ষে এ-দৃশ্য বড় আশ্চর্য, বড় সুলভ, বড় হৃদয়ার্জ কর মনে হচ্ছিল। মনে মনে তাঁকে বারবার পুণাম করেছিলাম যখন বিমানে তাঁর বিষণ্ণ স্নেহসজল চোখ দুটির কথা মনে হচ্ছিল আর মনে হচ্ছিল মানুষটির ব্যক্তিরূপের একটি অদ্ভুত স্বভাববিরোধের কথা: “বজ্রাপি কঠোরাপি মৃদুনি কুসুমাদপি” বজ্রের চেয়ে কঠোর তবুও মৃদুল ফুলেরো চেয়ে।

*

*

*

কলকাতায় পৌঁছলাম ৫ই নভেম্বর, ১৯৪৭। পরের বছর (১৯৪৮) জানুয়ারি মাসে ৩০শে তারিখে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার বক্তৃতা। বিষয়কথা প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সঙ্গীতের মিল কোথায়? দ্বারভাঙ্গা বিলডিঙে মস্ত সভায় অগণ্য শ্রোতা। কথা ছিল: আমি আমার ছাত্রী মঞ্জু গুপ্তাকে নিয়ে গানও গাইব বক্তৃতাটিকে বিশদ করতে। সন্ধ্যা ৬টা হবে—আমি পুথনে জার্মান সুরকার কুর্শমানের রচিত ঘুমপাড়ানি জার্মান গানটি গাইলাম মূল জার্মানে, তার শুধু পুথন স্তবকটি দিচ্ছি:

So schlaf' in Ruh! so schlaf' in Ruh!
Die Sterne leuchten hell und klar.
Es kommt von dort der Engel-schar
Die Auglein zu,
Mein Kindlein du !

Nun schlaf' und schlaf' und schlaf' in Ruh!

গানের শেষে আমি সব বক্তৃতা স্মরণ করেছি, গান গেয়ে দুটোস্ত দেবার আগে সাধ্যমত ব্যাখ্যা করছি যুরোপের ঘুমপাড়ানি গানের সঙ্গে আমাদের ঘুমপাড়ানির তফাৎ ঠিক কোনখানে—ফুটিয়ে তুলবার চেষ্টা করছি—ভারতীয় প্রাণের চিরন্তন ক্রোধ জগন্মাতার কোলে ঘুম যাওয়া, যেখানে যুরোপীয় গানে বড় জোর একটু স্বপ্ন আছে আকাশের কিন্তু জগন্মাতার গর্ভধারিণীর পদবীতে টেনে নামিয়ে এনে উন্নত করার নেই কোনো অতীত্পা যাকে শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন তাঁর সাবিত্রীতে: A God come down and greater by his fall—এমন সময়ে নিদারূপ সংবাদ এলো: গান্ধিজিকে একটি হিন্দু হত্যা করেছে গুলি ক'রে।

সভাভঙ্গ হ'ল। একটি ছেলের হিস্টিরিয়া মতন হ'ল। অধিকার চেয়ে এল সবার মনে। চমকে উঠলাম: এ-ধরনের আমার কাছে এল কখন? না, ঠিক যখন আমি জার্মান ঘুমপাড়ানি গানের স্মরণে গাইতে যাচ্ছি আমার বাংলা গান যার পুথন স্তবকে শিশু বলছে মাকে:

ঘুম যাই মা...আজ ঘুম যাই মা!...
তোমার বুকে আজকে ঘুম যাই মা!...
আমি আর কোথাও না চাই ঠাই মা!
শোন, আর যা চাই—পেলেই হারাই...
তাই চাই—বেধা হারানো নাই।

যেদিন রাত্রেই আমার জর। স্বপ্নে শুনলাম মা-র উত্তর শিশুকৈ:

আয় রে আয়...কোলে আয় আয়...
ছেলে তো মা-র কোলেই ঘুময়ে!...
শোন, মা-ও চায়...শিশুকৈ চায়...
তাই ফিরাতে তাকে কাঁদায়!

স্বপ্নে দেখেছি বার বার দুটি বিষণ্ণ চোখ...বড় ক্লান্ত, বড় উন্মূখ...মার কোলে ঘুম যেতে চায় সে! শেষ রাত্রে ঘুম ভাঙল যখন তখন আমার চোখে জল...কানে বাজছে: "শোন মা-ও চায়...শিশুকৈ চায়...তাই ফিরাতে তাকে কাঁদায়!"

বার্ট্রাণ্ড রাসেল

(জন্ম—১৮৭৬)

The world that we must seek is a world in which the creative spirit is alive, in which life is an adventure full of joy and hope, based rather upon the impulse to construct than upon the desire to retain what we possess or to seize what is possessed by others. It must be a world in which affection has free play, in which love has been purged of the instinct for domination, in which cruelty, and envy have been dispelled by happiness and the unfettered development of all the instincts that build up life and fill it with mental delights. Such a world is possible: it waits only for men to wish to create it.

Russel.

“যে জগৎ আমরা চাই সেখানে স্বজনী প্রতিভা হবে জীবন্ত, যেখানে জীবন হবে আশা ও আনন্দের অভিযান—সেখানে আমরা গড়তেই চাইব, চাইব না তো ষেটুকু আছে আঁকড়ে ধরে থাকতে—বা অন্যের যা আছে কেড়ে নিতে। সে-জগতে ভালোবাসার লীলা হবে মুক্ত, প্রেমের থাকবে না আদিপত্যস্পৃহা, নিষ্ঠুরতা ও ঈর্ষা মিলিয়ে যাবে স্বথের আলোহাওয়ায়, প্রাণ-জাগানো প্রবৃত্তিগুলির বিকাশে জীবনে আস্তর আনন্দ উঠবে উচছল হ’য়ে। এ-হেন জগৎ সৃষ্টি করা যায় সত্যিই—কেবল সে পথ চেয়ে আছে কবে মানুষ তাকে চাইবে।”

রাসেল

GOETHE:

“Vernunft und Wissenschaft
Des Menschen allerhoechste Kraft.”

বিজ্ঞান আর বুদ্ধির দুই বিজয়ী পর্বে নিত্য
প্রতাপের সর্বোচ্চ আকাশে বিহরে মানবচিন্তা

উৎসর্গ

শ্রীগগনবিহারী মেতা

প্ৰীতিনির্লয়েষু,

কত পূজারীয়ে করেছি বরণ প্রেমে

• আমরা—অশ্রু-হাসির মন্ত্র মানি' :

সে-বরণে এল প্রাণ-মন্দিরে নেমে

তাদের দিশারি-দেবের দৈববাণী ।

নববর্ষ, ১৩৫১

প্ৰীতিবন্ধ
দিলীপ

মহামতি বাট্টাও রাসেলের সঙ্গে আমার পুথর দেখা হয় লুগানো সহরে—সুইজর্লণ্ডে—
নারীস্বাভিার আন্তর্জাতিক শান্তিসংঘে। সে-সভায় তিনি এসেছিলেন নিমন্ত্রিত হ'য়ে চীন সম্বন্ধে
বক্তৃতা দিতে। সে-বক্তৃতা শুনে মুগ্ধ হয়েছিলাম আমরা সকলেই—বিশেষ ক'রে চীনদের
সম্বন্ধে তাঁর পুণাট শ্রদ্ধায়। তাঁর Problem of China সম্বন্ধে "Chinese and
the Western Civilization" ব'লে একটি অধ্যায় আছে। তার শেষের কথাগুলি উদ্ধৃত
করলে বোধহয় বোঝাতে পারব কেন তিনি আমাদের চিন্তহরণ করেছিলেন :

"চীনদেশে আমি গিয়েছিলাম শেখাতে, শিক্ষক হিসেবে। কিন্তু যত দিন যেতে থাকে
দেখি, আমার মনে শেখানোর কথা আর তেমন আসে না—ভাবতাম আমি বেশি ক'রে : ওদের
কাছে আমার কী শেখার আছে।...ওরা সেসব গুণপনায় দক্ষ নয় যাদেরকে আমরা মনে
করি মূল্যবান, অর্থাৎ—সমরে শক্তি ও বাণিজ্যে দুঃসাহস। কিন্তু যঁারা জ্ঞান বা সৌন্দর্য
বা জীবনের সহজ উপভোগকে বড় ক'রে দেখেন তাঁরা মদমত্ত, রণচণ্ড প্রতীচ্যে এসব তেমন
ক'রে পাবেন না যেমন ক'রে পাবেন চীনদেশে। যদি আমাদের বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের কিছু
চীনকে দিয়ে তার বদলে আমরা চীনের কাছে থেকে নিতে পারতাম তার উদার ভিত্তিকা
(large tolerance) ও ধ্যানশীল চিন্তাপ্রসাদ—কিন্তু সে-আশা দুরাশা।"

মনে আছে লুগানোতে আমরা অনেকে খুব বেশি আকৃষ্ট হয়েছিলাম তাঁর এই প্রাণের
প্রসারে। অসামান্য রসিকতায়ও কম না। রবীন্দ্রনাথ আমাকে একবার বলেছিলেন শান্তি-
নিকেতনে যে, রাসেলের সঙ্গে তাঁর যখন কেঁদু জে দেখা হয় তখন তিনি চিন্তিত হয়েছিলেন
তাঁর শাণিত বিক্রপে। এমন ধরালো বিক্রপ তিনি ওদেশে শোনে ননি কখনো। রাসেলের
লেখার ছন্দে ছন্দে এই রসিকতার দীপ্তি আমাদের চমকে দিত : যেমন যখন তিনি হেসে লিখে-
ছেন (দ্বিতীয় অধ্যায়ে) : "চীনদেশে বর্ষায় শত্রুকে আক্রমণ করা নীতিবিগহিত। শুনেছি,
উ-পেই-ফু একবার এ কাজটি ক'রে অজান্তে একটি যুদ্ধ জিতে ফেলেছিলেন। পরাজিত সেনা-
পতি এতে আপত্তি ক'রে পাঠালেন। কাজেই উ-পেই-ফুকে যুদ্ধের আগে মাথানে ছিলেন
লেখানে ফিরে গিয়ে ফের আদ্যন্ত যুদ্ধ করতে হ'ল একটি নির্মল প্রভাতে।"

চৈনিকদের রাসেল এত বেশি ভালোবেসেছিলেন তার একটা কারণ তাঁর আসতে জানে।
তাঁর হাসি—সে একটা দর্শনীয় বস্তু।

শুধু এইজন্যেই যে আমরা রাসেলকে ভালোবেসে ফেলেছিলাম তা নয়। তাঁর কথাবার্তা
ধরণধারণ সবই অতি সহজ সরল। এগুণটি এমন একটি মানবিক গুণ যাতে মন সহজেই মুগ্ধ
হয়। কিন্তু এর ফলে যে-প্রীতি সে একটু অপলকা। রাসেলকে আমরা আরো শ্রদ্ধা করে-
ছিলাম তাঁর চরিত্রে একটি আশ্চর্য স্বভাববিরোধ ছিল ব'লে। এর নাম মিষ্টিগিস্ম। এ
শব্দটির বাংলা প্রতিশব্দ খুঁজে পাওয়া ভার—তবে অতীন্দ্রিয় ভাবধারার ছোঁয়াচ তাঁর নান।
লেখায় পাওয়া যায় বললে হয়ত বোঝানো যাবে আমার মূল বক্তব্যটি। একটি দৃষ্টান্ত দেওয়ার
লোভ সংবরণ করতে পারলাম না একথার ভাষ্য হিসাবে।

উদ্ধৃতিটি দিচ্ছি তাঁরই অপরূপ ভাষায় (যার পুকাশভঙ্গিতে ও কামতায় মুগ্ধ হ'য়ে অধ্যাপক
লালি জঁকে জীবিত গণ্যলেখকদের মধ্যে সর্বপ্রধানদের মধ্যে আসন দিয়েছেন) :

"It was on the Volga, in the summer of 1920, that I first
realised how profound is the disease in our Western mentality,

which the Bolsheviks are attempting to force upon an essentially Asiatic population, just as Japan and the West are doing in China. Our company were noisy, gay, quarrelsome, full of facile theories, with glib explanations of everything, persuaded that there is nothing they could not understand and no human destiny outside the purview of their system.... I could not believe that happiness was to be brought to them by a gospel of industrialism and forced labour.... And at last I began to feel that all politics are inspired by a grinning devil, teaching the energetic and quickwitted to torture submissive populations for the profit of pocket or power or theory.... It was in this mood that I set out for China to seek a new hope.”*

লুগানোতে নানাজাতির তরুণতরুণীরাই—রাসেলের মধ্যে এই মিস্টিক প্রবণতা লক্ষ্য করেছিলেন। তাঁর এক ইংরাজ বন্ধুর কাছে শুনেছিলাম ও-বরণের অনুভব নাকি তাঁর পায়ই হ’ত। পরে রবীন্দ্রনাথও আমাকে বলেছিলেন যে একদিন কেঁচু জে তিনি রাসেলের সঙ্গে হেঁটে চলেছিলেন কিংস্ কলেজের গির্জার পাশ দিয়ে। সেখানে স্তোত্রগান হচ্ছিল। কবি তাঁকে বলেন: “চলুন না একটু শুনি গিয়ে।” তাতে রাসেল বলেন: “উঃ! রঙ-চঙে সাগরি মধ্যে দিয়ে রকমারি আলো, ধূপদীপ, স্তবস্তুতি—ওসবে আমি নেই। শুনতে শুনতে কত কী ভাব আসে—মনে হয় ওরা চক্রান্ত ক’রে আমাকে দিয়ে আন্তিক্যের ডরকে অনেক কিছু বলিয়ে নিতে চায় যা বলতে আমার বুদ্ধির মানা।” রবীন্দ্রনাথ রাসেলের একথাটি উদ্ধৃত ক’রে বলেছিলেন আমাকে যে রাসেলকে বুঝতে হ’লে সব আগে তাঁর এই বুদ্ধির গুরুবাদকে বুঝতে হবে। রোলী রাসেলকে গভীরভাবে শ্রদ্ধা করতেন কিন্তু রাসেলের নিজের মধ্যে এই যে একটি গভীর মিস্টিক ভাব আছে রাসেল তাকে এত সন্দেহের চোখে দেখেন কেন এ-শুণু আমাকে করেছিলেন দু’-একবার। তখন আমি উত্তর দিতে পারিনি। আজ বুঝেছি কেন রাসেল চাইতেন না কোনরকম মিস্টিক প্রবণতা। একে মেনে নিলে তাঁর বুদ্ধিবাদের সোজা শব্দক অমন সোজা থাকত না। তবুও যে বুদ্ধিবাদের আন্তরিকতা তাঁকে পূর্ণ ভূক্তি দিতে পারেনি—তাঁর বুদ্ধির আশ্রয় প্রতিবাদ সবেও যে তাঁর নানা চিন্তায়ই কবিষ্ণু ও নৃপ স্নিকমিকিরে উঠেছে তার মূলে আছে তাঁর অন্তঃশীলা মিস্টিক ভাবধারা। এই মিস্টিক দৃষ্টিই আমাদের অনেককে গভীরভাবে তাঁর ব্যক্তিত্বের প্রতি আকৃষ্ট করেছিল। কিন্তু সে অন্য কথা। লুগানোয় তাঁর সঙ্গে সাক্ষাতের কথাই বলি।

আমরা একই হোটেলে ছিলাম—অকাজেই নড়তে চড়তে পামই তাঁর সঙ্গে দেখাশুনা ও গল্পগুজব হ’ত বৈকি। একবার তাঁকে বলেছিলাম মনে আছে যে তাঁর রক্ষণশীলতার বিরুদ্ধে বলশেভিকরা বলে—ওসব ছেলেমানুষী—স্বষ্টি করতে হ’লে অতীতের অনেক কিছু

* রাসেল রুশদেশে প্রথম যান ঐ সালেই। জগতে বুদ্ধিবাদের নিরঙ্কায় যে চণ্ড মনোবৃত্তি তার বিরুদ্ধে তাঁর উচ্ছল বুদ্ধি ও নির্ভীক বিনয়কে তিনি বেতাবে নিয়োগ ক’রে এসেছেন সত্য-সন্ধানের কাছে, তার পরিচয় পেতে হ’লে রুশ ও চীন সম্বন্ধে তাঁর বই দুটি প্রতি সন্ধানী চিন্তাশীলেরই পড়া চাই।

আগাছাই নির্মূল করতে হবে। বিপ্লব বিনা মানুষের মুক্তি অসম্ভব। রাসেল তাতে বলেছিলেন যে মানুষের সভ্যতা ও সংস্কৃতি শুধু আগাছাই জড়ো করেনি, ফুলও ফুটিয়েছে বহু। বিপ্লববাদের উন্মূলননীতিতে বিস্তর ফুলও মারা পড়ে আগাছার সঙ্গে, এই জন্যই তিনি বিপ্লববাদের পক্ষপাতী নন। তাঁর মতে অসহিষ্ণুতা ও যান্ত্রিক-মনোভাব (mechanistic outlook) মহাপাপ। সে সময়ে আমাদের মধ্যে অনেকেই মনে করতেন যে রুশদেশই হ'চ্ছে নশনকাননের অগ্রদূত। আমরা অনেকেই ভাবতাম (সে সময়ে) যে রুশ উচ্চগুরা বের ক'রে ফেলবেই মানুষের পূর্ণমুক্তির পথ—শুধু ঐ বুর্জোয়া মনোবৃত্তি থেকে শুলেটারিয়েট মনোবৃত্তিতে ঝাঁক'রে পৌঁছে গিয়ে। তাই সে সময়ে তাঁর সঙ্গে আমাদের অনেকেই মতের অমিল হ'ত বলশেভিস্টিক নিয়ে। কিন্তু আজ—হিটলারের অভ্যুদয়ের পরে—আশা করি সবাই বুঝতে পেরেছেন যে রাসেলের দ্বিতিক্কা-প্রীতির ছিল একটা গভীর ধ্যানচেতনা। এ-চেতনা না থাকলে তিনি নাস্তিক হওয়া সত্ত্বেও নাস্তিক বলশেভিকবাদের বিপক্ষে এমন ক'রে পারতেন না। তাঁর দীর্ঘ প্রতীভার সমস্ত স্বজনীশক্তি নিয়ে।

তিনি লুগানো থেকে চ'লে গেলে আমি ইতালি ভিয়েনা ও শ্রাগ হ'য়ে যখন বুদাপেস্টে আসি তখন তাঁর কাছ থেকে একটা চিঠি পাই। ভিয়েনা থেকে আমি তাঁকে একটা দীর্ঘপত্র লিখেছিলাম—এপত্রটি তারই উত্তর। আমার প্রশ্ন ছিল:

ভারতবর্ষের মতন দেশে সঙ্গীতচর্চা আমার পক্ষে বাস্তবীয় কি না? যেদেশে বেশির ভাগ লোক পরাধীনতার নানা দুঃখে দৈন্যে জর্জর সেখানে শিল্পচর্চার মতন সৌখিনিয়ানাকে সমর্থন করা চলে কি না। এ বিষয়ে টেলিগ্রামপত্রীদের শিল্পবিরাগের মুক্তিও উদ্ধৃত করেছিলাম উত্তরে রাসেল লেখেন (তারিখ: ১৮-১০-১৯২২)

“তোমার প্রশ্নের উত্তর দিতে আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব। এ নিয়ে আমি কম ভাবিনি।

সবদিক থেকে দেখে আমার মনে হয় যে আমি যদি তুমি হতাম তবে আমি সঙ্গীতেই আমার জীবন নিয়োগ করতাম—রাষ্ট্র নিয়ে কেবল ততটুকু কালক্ষেপ করতাম যতটুকু সঙ্গীত-চর্চার পরেও সম্ভব। আমার মনে হয় না যে খতিয়ে আমরা বেশি কাজ করতে পারি, যদি আমরা আমাদের স্বভাবকে খুব বেশি লক্ষ্যন করি। আমি অনেক সময়ই দেখেছি যে যারা তাদের স্বভাবের খুব প্রবল ও মূলগত কোনো আকাঙ্ক্ষাকে অন্য কোণে উচ্চাশার পায়ে বসি দিয়েছে তারা শেষটার এত গোঁড়া ও নিষ্করণ হ'য়ে ওঠে যে তাদের মধ্যে ভালোর চেয়ে মন্দই হয় বেশি। আমি নিজে একটা রক্ষামতন করেছি নিজের সঙ্গে: আমার অর্ধেক সময় সেই রাজনীতি সমাজনীতি প্রভৃতিতে—বাকি অর্ধেক সেই সেই সব চিন্তার কাজে যা আমার প্রকৃতি ভালোবাসে।

এছাড়া আরো একটা দিক থেকে দেখে ব্যাপারটাকে। ধরো কিছুকাল পরে ভারত-বর্ষ স্বাধীন হ'ল। তুমি চাও তো যে সে স্বাধীন ভারতে এমন লোক থাকবে যারা একটা চমৎকার সভ্যতা ও সংস্কৃতি গ'ড়ে তুলবে? কিন্তু তুলবে কে শুনি, যদি রাষ্ট্রচর্চা ছাড়া অন্য সব সাধনায় যারা নিরুপকৃত হ'তে পারত তারা। ইতিমধ্যে তাদের প্রতীভাকে অন্যদিকে শুকিয়ে ফেলে থাকে?

প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত দাঁড়ায় গিয়ে অবশ্য তোমার নিজের রুচি ও স্বার্থের উপর। সঙ্গীত-শ্রেয় যদি তোমার জীবনের সবচেয়ে বড় ভি নিম্ন হয়, তোমার ঐদিকেই যাওয়া উচিত তবে যদি মনে হয় রাষ্ট্রনীতি তোমাকে সঙ্গীতের অভাব বোধ করলে দেখে না, সে অন্য

কথা। তুমি ছাড়া আর কেউ এই চরম প্রশ্নটির উত্তর দিতে পারে না। আমি কেবল বলতে পারি এ প্রশ্নটির উত্তর সম্বন্ধে মনস্থির হ'লে কিভাবে কাজ করা উচিত।

তোমার পক্ষে যে সব যুক্তিতর্ক তুমি দিয়েছ সে সবই ভাববার কথা। তবে সব ভেবে আমার যা বনে হয় বললাম। ইতি

বাট্টাও রাসেল।”

তারপর আমি তারত্বর্ষে কিরি ১৯২২শের শেষে। মাঝে মাঝে তাঁকে চিঠিপত্র লিখতাম—সৌজন্যসুলভ রাসেল উত্তর দিভেন তাঁর স্বভাবসিদ্ধ শ্রাঞ্জল ভাষায়। ১৯২৭শে আমি আমেরিকা ও ভিয়েনায় নিমন্ত্রণ পেয়ে ইংলণ্ডে হ'রে যাব ঠিক করি বিশেষ ক'রে রাসেলের সঙ্গেই দেখা করতে, যেহেতু স্তনলাম তিনিও আমেরিকা যাচেছন। (আমেরিকা যাওয়া আমার হয়নি কারণ অশান্তিময় মুরোপ এবার আমার একেবারেই ভালো লাগেনি।) লণ্ডনে পৌঁছে শুনি তিনি কর্ণওয়ালের একটা কুটিরে। তাঁকে লিখতেই তিনি শাদরে আমাকে নিমন্ত্রণ করেন সেখানে। তাঁর বাগার কাছে একটা গ্রাম্য শরাইয়ে ছিলাম তিন দিন। রোজই যেতাম তাঁর কাছে। যা যা কথাবার্তা হ'ত লিখে রাখতাম রোজই। লণ্ডনে কিরে সেসব টাইপ ক'রে তাঁকে পাঠাই প্রকাশ করবার অনুমতি চেয়ে। তিনি অতি সামান্যই সংশোধন ক'রে সেগুলি ফেরৎ পাঠান অনুমতি দিয়ে। এখানে অবশ্য সেগুলির বাংলা অনুবাদই দেওয়া হ'ল।

২৬-৬-২৭

রাসেল নিজে এসে দোর খুলে দিলেন ও নির্বল হাসিতে তাঁর মুখচোখ উদ্ভাসিত হ'রে উঠল। সেই পরিচিত তীক্ষ্ণ দৃষ্টি—অথচ কি-একটা কারণে মধুর, স্নিগ্ধ।...

ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালেন আমাকে।

চারধারে বইটাই ছড়ানো।

“খুব ব্যস্ত এখন?”

“হ'ঁ, এখানে আমি আসিতো ছুটি নিতে নয়—লণ্ডনে যেসব কাজ অসমাপ্ত থাকে সমাপ্ত করতে। তাই লণ্ডনে থাকলে তোমাকে আমি বেশি সময় দিতে পারতাম। তবে আশা করি তুমি বুঝবে—”

“আপনাদের মতন লোকের সময়ে যদি একটুকুও হস্তক্ষেপ করি তা'হলেও যে মনের মধ্যে বাধা বাধা ঠেকে। আমাকে আপনি রোজ তিন চার ঘন্টা সময় আপনার সঙ্গে গল্পালাপ করতে দিয়েছেন এটা কি আমার কম লাভ? আমার এইতেই কুঠা হয়।”

“না না কুঠার কারণ নেই। আমি আরও একটু বেশি সময় বাইরের লোককে দিতে পারতাম হয়ত যদি আমার নানা লোককে চিঠি লিখতে না হ'ত।”

“আপনি খুব চিঠি লেখেন বুঝি?”

“নানারকম চিঠি লিখতে হয় বৈকি।”

“কতকগুলি ক'রে—রোজ?”

“গড়পড়তা দিনে ছসাতখানি ক'রে বড় চিঠি লিখতে হয়। তাছাড়া লগ্নাহের একটা দিন আমি শুধু চিঠি লেখাভেই নিয়োগ করি। সেদিন ত্রিশ পঁয়ত্রিশখানার ধাক তো বটেই, কম ক'রেও।”

“বলেন কি। ক্লাস্তবোধ করেন না?”

“করলেই বা উপায় কি?”

“একজন সেক্রেটারি রাখেন না কেন? ওয়েল্‌স্‌, শ—”

“তাদের বইয়ের কাঁচিতি কত। ওয়েল্‌সের এক একটি বই লক্ষাধিক গ্রাহক কেনে।”

“আর আপনার?”

রাসেল হাসলেন একটু: “আমার? আমার Educationএর উপর বইটি আজ অবধি সব চেয়ে বেশি বিক্রয় হ’য়েছে। কিন্তু ইংলণ্ডে সব শুদ্ধ ৩০০০১৮০০০ সংখ্যার বেশি বিক্রয় হয় নি। আমার সব বই থেকে যা আয় তাতে আমার গ্রাসাচছাদনের সংস্থান হয় মাত্র।”

বিস্ময় লাগল: “কিন্তু মিষ্টার রাসেল, মুরোপে আপনার admirer এত বেশি”—
রাসেল হেসে বললেন: “True, only their admiration does not come to seven and six (রাসেলের বইয়ের দাম সাধারণত সাত শিলিং ছ পেন্স)।

“তাহ’লে আপনি যে ছেলেপিলেদের স্কুল করছেন তার অর্থ—”

“সেই জন্যেই তো আমি আমেরিকায় যাচ্ছি—বঙ্কুতাদি দিয়ে কিছু টাকা করতে।”*

“আপনার Education বইখানিতে আপনি মিস্‌ ম্যাকমিলানের একটি স্কুলের খুব প্রশংসা করেছিলেন, না?”

“হাঁ।”

“আপনার স্কুলটি কি সেই আদর্শেই চালাবেন?”

“না। কারণ যদিও সে স্কুলটি খুব ভালো বটে, কিন্তু সেরকম স্কুলকে ঠিক মধ্যমিত সঙ্গ্রহায়ের ছেলেদের উপযোগী বলা চলে না। কেননা এরকম নাগারি স্কুল আসলে শ্রমিকদের জন্যেই।”

“আর—আপনার স্কুল?”

“জ্ঞানীর স্কুল তাদের জন্যে যারা সন্তানদের শিক্ষার ব্যয়ভার বহন করতে পারে।”

“আপনি কি মনে করেন যে স্কুলগুলিকে এভাবে আলাদা করা উচিত—মধ্যমিত শ্রেণীর জন্যে এক ব্যবস্থা দরিদ্রের জন্যে আর?”

“না, করি না। কিন্তু কি জানো? প্রাথমিক স্কুল চালানো এত ব্যয়সাধ্য যে কেবল গভর্নেন্টই এ ভার নিতে পারে। অন্তত আমার মতন সামান্য অবস্থার লোকের পক্ষে তা অসম্ভব।”

“কেন? এরকম স্কুলের আয় থেকে কি স্কুল চলে না?”

“যদি গরিবদের জন্ম হয় তাহ’লে চলে না। কাজেই সিদ্ধান্ত হয় অনেকটা এই রকম যে, যদি ধনী না হও তাহ’লে স্কুল করলে চালাতে হবে ধনীদেরই জন্যে।”

ব’লে রাসেল হাসতে লাগলেন। নিজের ঠাটা তামাশা তিনি নিজে বড় কম উপভোগ করেন না।

হাসিধামলে আমি জিজ্ঞাসা করলাম: “তাই বুঝি আপনি আমেরিকায় টাকার চেষ্টায় যাচ্ছেন।”

* একজন আমেরিকা-ভ্রমত বঙ্কুর মুখে শুনলাম এই Lecture-tour রাসেলের আশাতীত সাফল্য লাভ করেছে, চার পাঁচ মাসে তিনি আড়াই লক্ষ ডলার পেয়েছেন।

“হাঁ। নইলে সেদেশে কি মানুষ সাধ ক’রে যেতে চায়?”

“কিন্তু গভর্নেন্টের সাহায্য বিনা কি দরিদ্রদের স্কুল চালানো সম্ভব নয়? ধরুন যদি দু-চারজন ধনীকে পাঞ্চডাতে পারেন, যারা এরকম সংকর্ষে চাঁদা দিতে গররাজী নয়?”

* “কিন্তু ঐ গোড়ায়ই যে গলদ করলে: যদি তুমি ধনীদের কাছে হাত পাডো তাহ’লে তাদের নানারকম সর্ভে যে তোমাকে সায় দিতেই হবে। অর্থাৎ কি পদ্ধতিতে স্কুল চালানো হবে সে সম্বন্ধেও তারা অধিকার চর্চা করবেই করবে। আর তারা কী চাইবে বুঝতেই পারছ।”

“কিন্তু তারা ভালো জিনিষও তো চাইতে পারে?”

রাসেল কৃত্রিম গাঙ্গীর্ষের সুরে বললেন: “এ ভরসা তোমায় আমি দিতে পারি যে ধনীরা আর যা-ই চাক্ না কেন, ভাল জিনিষ চাইবে না।”

আমরা হেসে উঠলাম। রাসেল বললেন: “তা ছাড়া ধনীরা আমাকে আপ্যায়িত করার জন্যে তাদের টাকার ঝুলি ঝাড়বেই বা কেন বল—যখন আমি তাদের হৃদয়হীনতা ও পাশবিক নৃশংসতার সম্বন্ধে কখনো আমার বাক্-মধু ঝরাই নি।”

আবার হাসির সাড়া প’ড়ে গেল।

বললাম: “ওয়েল্‌সের *The Undying Fire* বইখানিতে তিনিও লিখেছেন যে ধনীরা টাকা দিয়ে সাহায্য করতে এলে শিক্ষাপদ্ধতি সম্বন্ধে এত হস্তক্ষেপ করে যে কোনও সত্যিকার উন্নতি অত্যন্ত দুরূহ হ’য়ে ওঠেই।”

“তাহ’লেই দেখছ তাদের কাছ থেকে মৌখিক ছাড়া অন্য কোন রকম সাহায্য আশা করা কি রকম বিড়ম্বনা। কাজেই শিক্ষাপদ্ধতির সংস্কার করতে হ’লে গভর্নেন্টের সঙ্গে পুতিকুলতার লড়াই করা ছাড়া পথ নেই। আর এ সম্ভব হয়—কেবল লোকমতকে জোরাল ক’রে তুলে।”

হেসে বললাম: “মানব-প্রকৃতি সম্বন্ধে আপনার ভরসা তা খুব আশাপ্রদ মনে হচ্ছেনা, মিষ্টার রাসেল। আপনার চীনসময়া বইখানিতেও আপনি এক স্থলে এমনি কথাই লিখেছেন চীনাদের সম্বন্ধে যে, *They have a touching belief in the efficacy of moral force.* আর একস্থলে লিখেছেন যে, *Human nature in the mass does as much good as it must and as much evil as it dares.*” (সাধারণ মানুষের প্রকৃতির ধর্মই এই যে সে যতটা পারে অপরের মন্দ করে ও কেবল ভালো করে যতটুকু না করলেই নয়।)

“আমি বলেছিলাম *Human nature in nations*, না?”

“না, আপনি লিখেছেন *Human nature in the mass*—অন্তত আমার যতসুর মনে পড়ছে।”*

রাসেল শুধু একটু হাসলেন।

আমি বললাম: “কিন্তু মানব-প্রকৃতির মূল প্রবণতাটি যদি ভালোর দিকে ব’লে আপনি বিশ্বাসই না করেন তবে সামাজিক সংস্কার চালালেই বা ফল কি, আর শিক্ষার ফলে মানুষকে টেনে তোলার আশার ভিত্তিই বা কোথায়?”

“কি জানো? আমার মনে হয় যে মানব-প্রকৃতির মূল প্রবণতাটি আসলে ঋষ্টিক ভালোও না, মন্দও না। আসলে মানুষকে বাঁচবার জন্যে অহঙ্কারী ও স্বার্থপর হ’তেই হয়। ফলে

* “They (the Chinese) have not yet grasped that men’s morals in the mass are the same everywhere: they do as much harm as they dare, and as much good as they must.” (THE PROBLEM OF CHINA....Chapter IV.)

“তার মানে?”

“পোলাণ্ডের সঙ্গে রাশিয়ার যুদ্ধ বাধাবার জন্যে ইংলণ্ড উঠে পড়ে লেগেছে ও পোলাণ্ডকে খুব পিঠা-চাপড়ে বলছে—এগোও, এগোও। কিন্তু হ’লে হবে কি, মুকিল হচ্ছে—পোলাণ্ড ক্রান্সকেই দিয়েছে ইষ্টদেবীর বরণ-মালা, ওদিকে ক্রান্স ঠিক এখন একটা বড় লড়াইয়ের জন্যে পুস্তত নয়। কাজেই ইংলণ্ডের সদিচ্ছা পূর্ণ হচ্ছে না।”

“আপনার Prospects of Industrial Civilization বইখানিতে আপনি যে ভবিষ্যদ্বাণী ক’রেছেন সেটা বেশ ভাবিয়ে দেয় কিন্তু।”

“কি?”

“যে এর পরের লড়াই বাধবে দুটো মহাদেশের মধ্যে; একদিকে থাকবে সমগ্র পাশ্চাত্য যার পৃষ্ঠপোষক হবে আমেরিকা, অন্যদিকে থাকবে সমগ্র প্রাচ্য যার পৃষ্ঠপোষক হবে রাশিয়া। হাল আমলে চীনা-বিপ্লবে রাশিয়া হ’ল রসদদার, এদেখে মনে হয় যে আপনার ভবিষ্যদ্বাণী ফলল ব’লে।”

“শুধু চীনদেশেই নয়—রুশদেশ ভারতবর্ষকেও সাহায্য করতে পা বাড়িয়ে রয়েছে। কারণ বড় বড় জাতির মধ্যে কেবল রাশিয়ারই ভারতবর্ষকে সাহায্য করার কোনো স্বার্থ আছে।”

“কেন?”

“ইংলণ্ডকে ভাতে মারতে। বংশেভিক ইম্পিরিয়ালিস্‌ম্ ও বৃষ্টি ইম্পিরিয়ালিস্‌মের আন্তর সম্বন্ধটি যে দাকুমড়ো একথা না, জানে কে?”

“বংশেভিকদের পুচেট্টাকে কি ইম্পিরিয়ালিস্‌ম্ নাম দেওয়া ঠিক মিস্টার রাসেল?”

“নয় কেন?”

“বংশেভিকদের এটা যদি ইম্পিরিয়ালিস্‌ম্‌ই হয় তাহ’লেও এর পিছনে কি তাদের বড় বড় আদর্শ নেই দুচারটে?”

রাসেল ধারালো হেসে বললেন : “বড় বড় আদর্শ কোন্ ইম্পিরিয়ালিস্‌মের নেই বলা? এজাত যখন ওর গলা টিপে ধরে তখনো কি সে বলে না যে এটা সে করছে শুধু বড় বড় আদর্শের শাসকষ্ট* দূর করতে?”

“কিন্তু রাশিয়ার সত্যিই একটা আদর্শ কি নেই তাই ব’লে? তারা কি হুবহু অন্য সব ইম্পিরিয়ালিস্‌টিক জাতের মতন এ বিষয়ে?”

“অবশ্য রুশদেশকে আমি প্রথমটায় একটু বেশি কাছ থেকে দেখে জাৰ্জ ওপ’র একটু অবিচার করেছিলাম—”

“তাহ’লেই দেখুন। তাছাড়া রুশজাতি অদূর ভবিষ্যতে জগতের ইতিহাসকে ঋণিকটা বদলে দেবে মনে করা যায় না কি? কমুনিগ্‌ম্ একটা নব বাণী কি আনে নি সত্যিই?”

“এনেছে। বিশেষ ক’রে নাস্তিকতার দীক্ষায় আর পাণ্ডাপুরুতের ধাম্পাবাজিকে টিটু-কিরি দেওয়ার দীক্ষায়।* কিন্তু মানুষের মনের মাটিতে আদর্শবাদের চাষ-আবাদে যে তারা খুব কসল কলাতে পারে নি এ-ও ত সমান সত্য।”

* জাৰ্জ Why I am not a Christian বইখানিতে রাসেল জাৰ্জ নাস্তিকতাবাদের সমর্থনে বলছেন যে জগৎ থেকে ঈশ্বর সৰ্ব্বত্র মানুষ যে নিষ্কাশ ক’রে বসে তার পিছনে একটা মস্ত বুদ্ধি উচ্চ থাকে; সেটা এই যে এ জগতের আশ্চর্য গঠনশক্তি (design) দেখে একজন সর্বত্র সর্ব-শক্তিমান সৃষ্টিকর্তা সৰ্ব্বত্র একটা বিবাস আসেই। এ বুদ্ধির উক্তরে রাসেল বলছেন : “When you

“এখন পর্যন্ত পারে নি হ’তে পারে, কিন্তু আপনার কি মনে হয় না যে যে-সব ছেলে-মেয়েদের শিক্ষা দেবার ভার তারা সব নিয়েছে তারা গ’ড়ে উঠলে কম্যুনিষ্টদের আইডিয়াটা সকল হ’তে পারে? অন্তত লেনিনের তো সেই স্বপ্নই ছিল?”

রাসেল চিন্তিত স্বরে বললেন: “সেটাও বলা কঠিন। কি জানো? ছেলেমেয়েদের কোনও একটা নীতি খুব জোর ক’রে গিলিয়ে দেবার চেষ্টা করলে শ্রায়ই উল্টো উৎপত্তি হয়। দেখ না কেন খৃষ্টধর্মের একটা প্রধান নীতি বিনয় ও অহিংসা, বটে তো? কিন্তু এযুগে খৃষ্টান প্রভুদের আধুনিক সংস্করণ দেখলে কি তা মনে হয়? আধুনিক খৃষ্টান দেখে আমি Why I am not a Christian* বলে একটি লেকচারে একথা বলেছিলাম।” বলে একটু হাসলেন।

হেসে বললাম: “পড়েছি। কিন্তু তাহ’লে কি আপনি বলতে চান যে নীতি প্রভূতি মানুষের মনে চারিয়ে দেবার চেষ্টা করার কোনও সার্থকতাই নেই? মানুষের মূল বিশ্বাস ও প্রত্যয়-গুলি যদি সমাজের ওপর কোনও ছাপই না ফেলে তবে সমাজের সংস্কার হবে কোন পথে বলবেন আমাকে?”

“মানুষের বিশ্বাস ও প্রত্যয়গুলি যে কখনো সমাজে কোনও প্রভাব বিস্তার করে না এমন কথা তো আমি বলি নি। কোনো কোনো বিশ্বাস আছে যার ফল সমাজে ফলে বৈকি। সাক্রামেন্ট প্রভৃতি সম্বন্ধে ব্রান্ত বিশ্বাসের ফলেই তো খৃষ্টানদের মধ্যে ডাইভোর্স আইনের এত কড়াড়ির পাগলামি। শিশু-জন্ম-নিবারণের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির প্রতি অশ্রদ্ধার মূলেও এই সব খৃষ্টানি বিশ্বাস। কেবল শাস্তির চাষআবাদেই খৃষ্টানি নীতির বীজ হ’য়ে রইল বহু।”

“আপনি ঠিক কী বলতে চাইছেন বলুন তো খুলে?”

“শুধু এই যে অন্তত ধর্ম বিষয়ে কেবল সেই সব বিশ্বাস আমাদের মনের ওপর ছাপ ফেলে যে-সব বিশ্বাস নিছক মন্দ।”

দুজনেই উঠলাম হেসে।

*

*

*

come to look into this argument from design, it is a most astonishing thing that people can believe that this world, with all the things that are in it, with all its defects, should be the best that omnipotence and omniscience has been able to produce in millions of year. I really cannot believe it. Do you think that, if you were granted omnipotence and omniscience and millions of years in which to perfect your world, you should produce nothing better than the Ku Klux Klan, the Fascisti and Mr. Winston Churchill?”

* তাঁর পূর্বোক্ত লেকচারে রাসেল বলছেন: “You will remember that he (Christ) said, “Resist not evil, but whosoever shall smite thee on thy right cheek, turn to him the other also.... I have no doubt that the present Prime Minister, for instance, is a most sincere Christian, but I should not advise any of you to go and smite him on one cheek. I think that you might find that he thought this text was intended in a figurative sense.”

পরদিন মিস্টার রাসেলকে আমার হোটেলের বধ্যাহভোজনে নিমন্ত্রণ করলাম। ঠিক একটার সময় তিনি এসে হাজির।

মুহুর্তে গ্ৰাম্য টেবিলে বসে অতি সাদাসিধে রকম খাওয়া শুরু করা গেল।

কথায় কথায় বললাম: “জানেন মিস্টার রাসেল, আমার এক ইংরাজ বান্ধবী আমাকে সাবধান ক’রে দিয়েছেন—আপনার সম্পর্কে?”

রাসেল হেসে বললেন: “বিয়লকিস্ট বোধ হয়? এ-দেশটা বিয়লকিস্টে বিয়লকিস্টে ছেয়ে যাবার যোগাড়।”

“বিয়লকিস্ট কি না জানি না, তবে স্পিরিচুয়ালিস্ট বটে। তিনি আমার একদিন ডক্সিউ, টি, স্ট্রেডের মেয়ের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে হাজির। কি?—না, স্পিরিট-কটোগ্রাফ তুলতেই হবে।”

“কি রকম উঠলো?”

“সে ভারি মজা। আমাকে তো এক ক্যামেরার সামনে বসাল এক বৃদ্ধা মহিলা। সেই নাকি ভূত নামায়। বসিয়ে একটা ধর্মসঙ্গীত গাইল। তারপর ফটো নিল। পেট্টাটা দেখাল। আমার মাথার ওপরে একটা মুখ আবছা হ’য়ে উঠল বটে। কিন্তু ছাপা হ’লে দেখা গেল মুখটা অচেনা।—কিন্তু একটা ভারি অদ্ভুত জিনিষ দেখলাম।”

“কি?”

“আমার একটা সিভিলিয়ান বিপত্নীক বাঙালি বন্ধুর ছবি দেখলাম মিস স্টেডের স্পিরিট-ফটোগ্রাফির সংগ্রহের মধ্যে। তাঁর মাথার ওপর তাঁর মৃত পত্নীর ছবি স্পষ্ট দেখা গেল। এক্ষেত্রে ছবিটা fake হবার সম্ভাবনা ত ছিল না?”

রাসেল বললেন: “কিন্তু মুদ্রিত হচ্ছে যখনই বিশেষজ্ঞেরা তদন্ত করতে যান তখনই ভৌতিক-উদ্যোগীদের কারসাজি ফাঁশ হ’য়ে যায়।”

“কিন্তু মিস্টার রাসেল, এত সব কাণ্ডকারখানার আগাগোড়াই যে ভূয়ো তা মনে করাও কি একটু কঠিন হয়ে পড়ে না?”

“না আগাগোড়াই ভূয়ো নয়। এর মধ্যে কিছু সত্য আছে।* কিন্তু ততখানি সত্য নেই যতখানি ওরা দাবি করে।”

একটু খেমে: “অসম্ভব এটা নিশ্চিত যে আত্মা অবিনশুর এটা আর যে-ই প্রমাণ করতে পারুক না কেন, ভৌতিক-গবেষকরা পারেন নি।”

একটু ব্যঙ্গহাসি হেসে: “একটা মজার গল্প শোনো।

“একজন স্পিরিচুয়ালিস্ট একবার আমাকে সাড়ম্বরে লিখেছিলেন যে যদি ব্রহ্মাণ্ডে এমন কোনো প্রাণ আমার করবার থাকে বার উত্তর আমি পেতে চাই তাহ’লে প্রাণটি তাঁর বাহন ভূত-প্রবরকে শুধু একবার জানানোর অপেক্ষা। আমি শক্তি (energy) সম্বন্ধে একটি বৈজ্ঞানিক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা ক’রে পাঠালাম। ভূতপ্রবরও অবশ্য মহা বাগাড়ম্বর ক’রে উত্তর দিলেন। কিন্তু ফলে দেখা গেল কারুরই জ্ঞান এক তিলও বাড়েনি। আমি তাঁকে লিখলাম যে ভূত-পুঙ্গব আর যে বিষয়েই পারদর্শী হোন্ না কেন বিজ্ঞানের যে তিনি ‘ক-খ’-ও জানেন না এ প্রব।”

* ভৌতিক-গবেষণার সম্বন্ধে রাসেল তাঁর “What I believe”এ সম্প্রতি লিখেছেন যে হ্যাঁ গবেষণাজ্ঞান বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অনুসারে হচ্ছে বটে, কিন্তু সেহের লয়ের পরে আত্মা যে বিরাজ করে সে সম্বন্ধে কোনো অকাটা প্রমাণই মেলেনি। পাঁচ বৎসর আগে লুগানোতে এই রাসেলই আমাকে বলেছিলেন ভৌতিক গবেষকদের একটা কথাও তিনি বিশ্বাস করেন না।

হাসি ধামলে আমি বললাম : “কিন্তু আপনি কি তাহ’লে বলতে চান যে আমাদের মৃত্যুর পরে আমাদের চৈতন্যের কোনো চিহ্নই থাকে না?”

“চিহ্ন যে থাকে তার স্বপক্ষে যে লেশমাত্র সাক্ষ্যও পাওয়া যায় না, করি কী বলো?”

“কিন্তু থাকে একথা যদি কেউ বলে তার সে-উজ্জ্বল অপ্রমাণও তো করা যায় না।”

“বন্দুলাম। কিন্তু তাতে কি? কথা হচ্ছে এই—তুমি জীবনে মুক্তিপন্থী হ’তে চাও—না, চাও না? যদি চাও তাহ’লে কোন কিছু বিশ্বাস করবার আগে তার স্বপক্ষে তোমাকে মুক্তি স্বপক্ষেই হবে। তাহ’লেই দেখ, আমার অবিদ্যমানতার কারণে থাকতে বিশ্বাস ক’রে বলে তাদেরকে অযৌক্তিক ছাড়া আর কিছুই বলা চলে না। এ-রকম বিশ্বাসকে বলা যায় অনেকটা ষোড়শোড়ের পেশাদারের মতন যে বাজি রেখে বলে তার ষোড়াই জিতবে।”

“কিন্তু আপনি কি তাহ’লে সত্যিই বলতে চান যে মানুষের এতশত কীর্তিকলাপ, চিন্তা-কল্পনা, স্বপ্ন-আকাঙ্ক্ষা সবের শেষে হ’লে ক’রে দাঁড়িয়ে আছে এক বিরাট অর্থহীন নাস্তি?”

“অসম্ভব কি? একটা ফুটবল টিন দলবদ্ধ হ’য়ে নানা রকম আশ্চর্য কীর্তি করে। কিন্তু তাই বলে টামটা যখন ভাঙে তখন শুধু কীর্তির সাক্ষ্য তাকে জিইয়ে রাখা যায় কি?”

“কিন্তু যখন কোনো প্রত্যক্ষ প্রমাণ নেই যে আমাদের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের চৈতন্য একদম লোপ পায়—”

“প্রত্যক্ষ প্রমাণ নেই বটে, কিন্তু সম্ভাবনাটা ঐ দিকেই ঝুঁকে রয়েছে যে। কেননা—অন্তত আজ অবধি দেখের সাহায্য বিনা মনকে কখনো ত পূর্ন হ’তে দেখা যায় নি। কাজেই দেখ গেলো মনেরও মানুষ সম্ভাবনাই পূর্ন আনা—এই কথাই তো মনে আসে।”

“দেহ ছাড়া মনের আর-প্রকাশের যদি কোনো প্রণালীই না থাকে তাহ’লে টেলিপ্যাথিকে কি ক’রে ব্যাখ্যা করেন স্ত্রী?”

“টেলিপ্যাথিও দৈহিক কিছু একটা হ’তে পারে—কেবল আজ অবধি হয়ত আমরা আবিষ্কার করতে পারিনি কোন প্রণালীর মধ্য দিয়ে সে নিজেকে চালায়। যেমন বরো বেতার বার্তাবহ।”

“কিন্তু কোথাও কিছু নেই তাবতে—ভালো লাগে?”

“চিরদিন বেঁচে থাকব তাবতেই কি ছাই ভালো লাগে?”

একটু আশ্চর্য হ’য়ে বললাম : “কেন মিস্টার রাসেল? জীবনটা কি আপনার কাছে ভালো লাগে না?”

“সেটা আমার মেজাজের ওপর নির্ভর করে। কখনো-কখনো জীবনটা বন্দ লাগে না। আবার অনেক সময়ে মনে হয় যে জীবনটা মোটেই সুবিধের নয়। কি রকম জানো? অনেকটা ষাওয়ার মতন। যখন পেটে আঙন জলে তখন ষাওয়ার মতন আরাম কমই থাকে। কিন্তু খুব একপেট ষাওয়ার পর ষাবার দেখলেও অসুস্থি বোধ হয়। জীবন সম্বন্ধে ঠিক তেমনি। কখনো সেটা ভালো লাগে, কখনো লাগে না—কিন্তু না, শোনো—এ-বচসাটার মানে হয় না যেহেতু সৃষ্টলীলা আমাদের ইচ্ছা অনিচ্ছার কোনো তোয়াক্কা রাখে ধ’রেনে-ওয়াটাই হ’ল শ্রেয় অযৌক্তিক : কেননা—ঐ যে বললাম—এরকম মনে করার স্বপক্ষে কোনো রকম সাক্ষ্যই নেই। কাজেই জীবনকে বিচার করবার সময় আমাদের ভালমন্দ ও ইচ্ছা-অনিচ্ছার ধারণাকে নিরস্ত রেখে অগ্রসর হওয়াটাই হচ্ছে খাঁটি পৌরুষের পরিচায়ক। নিজের ইচ্ছা-অনিচ্ছার চপচাপ মধ্য দিয়ে জীবনকে দেখতে গেলে সত্য প্রভু মারবেন ডুব। অন্তত আজ অবধি যেটুকু সত্য প্রগতি আমাদের হয়েছে, জীবনকে ও প্রকৃতিকে ষোড়বার দিকে আমরা যতটুকু এগিয়েছি,

সেটুকু গভীর হয়েছে—জীবনকে নিরপেক্ষভাবে নিরাবেগ বিশ্লেষণের ও পরীক্ষার আলোতে বোঝবার চেষ্টার বধ্য দিয়ে। কাজেই যখন হয় কেবল নিরপেক্ষ আবেগহীন অনুসন্ধিৎসার মধ্য দিয়েই আমরা সত্যকে আরো নিবিড় করে পেতে পারি।—আর তাই তো আমি ধর্মের ওপর বীভৎস। ধর্ম আমাদের শিথিয়েছে—জীবনকে উল্টো বুঝতে, কারণ ধর্ম মানেই হচ্ছে—জীবনকে নিজের ব্যক্তিগত ইচ্ছা-অনিচ্ছা, কামনা-বাগনা, ভাল-মন্দের ধারণা দিয়ে বোঝবার চেষ্টা, দেখবার চেষ্টা, পরখ করবার চেষ্টা। তাই তো ধর্ম বত বাড়ল, মানুষের সম্পদ তত কমল।

“আপনি কি সত্যিই বলতে চান যে ধর্মের পুণর্জন্মের আগে মানুষের অবস্থা ভালো ছিল?”

“অনেক বিষয়ে ছিল বই কি?”

“বলেন কি?”

“বর্বর মানুষ তার নিজের পরিবার, স্বজাতির গোত্র ও বাইরের প্রকৃতিকে নিজের আবেগ ও ইচ্ছার রঙে অনেকটা না রঙিয়ে দেখতে চাইত। কিন্তু ধর্ম তাকে শেখানো—সদাসর্বদা নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত থাকতে। ফলে মানুষ হ’য়ে পড়ল ক্রমশঃ আত্মকেন্দ্রে—স্বার্থপর।”

“সে কী বলেন! ধরুন, বুদ্ধ তো মানুষকে আত্মকেন্দ্রে হ’তে শেখান নি?”

“ধর্ম-জগতের যাবতীয় বাসিলার মধ্যে একমাত্র বুদ্ধকেই আমি পছন্দ করি।”

একটু থেমে : “বাস্তবিক তাঁর নিজের যত উপদেশাদি আছে তার মধ্যে আপত্তি করার খুব বেশি আমি খুঁজে পাইনি।” অবশ্য তাঁর নীতি সম্বন্ধে তাঁর শিষ্য-সামন্তদের বোলচালের কথা বাদ দিয়ে—কারণ তারা বিস্তর বাজে কথা বলেছে।”

“বুদ্ধের বাণীর মধ্যে আপত্তি করার কিছু পান না আপনি?—তাহ’লে তাঁর পুনর্জন্মবাদ ও প্রাজ্ঞন সংস্কার সম্বন্ধে কী বলবেন?”

“ভুল করছ। পুনর্জন্মবাদ বুদ্ধ নিজে প্রচার করেন নি, করেছে তাঁর শিষ্যবর্গ। তিনি তাঁর শ্রেয় মুহূর্তেও হেসেছিলেন, যখন তাঁর শিষ্যবর্গ রটাল যে তাঁর দেহ গেলেও তাঁর আত্মা থাকবে কায়েরি হ’য়ে।”

“খৃষ্ট সম্বন্ধে আপনার আপত্তি কি?”

“প্রথমত নরক ও নরকাগ্নি* প্রভৃতি সম্বন্ধে তাঁর গায়ের জোরের কথা। দ্বিতীয়ত সব নরক দৈহিক আনন্দের প্রতি তাঁর অযথা বিরাগ।”

“যথা?”

“ধরো, তিনি বলেছেন যে-কেউ নারীকে বাসনার চোখে দেখবে সে তার সঙ্গে ব্যভিচার করেছে ধরতে হবে। কিন্তু কেন যে নারীকে বাসনার চোখে দেখতে পাব না সে বিষয়ে কোনো যুক্তিই দেননি।”

আমরা হেসে উঠলাম।

*স্ট্রাহার “Why I am not a Christian” বইখানিতে রাসেল লিখেছেন যে স্রগতে আমাদের ভয়ের দরুণ মানুষের অশান্তি ও দুঃখ বড় কম বাড়ছে নি। তাই জীবনে নরকের ভয়ের মতন মিথ্যা ও নিচুর ভয়ের আমদানী করে খৃষ্ট যে অপরাধ করেছেন তাকে ক্ষমা করা কঠিন। রাসেল আরো বলেছেন জ্ঞান ও সহিত্বতার দিক দিয়ে ও বিপক্ষ দলের লোকের প্রতি দয়বী মনোভাবের দিক দিয়ে খৃষ্ট বুদ্ধ বা সন্তোষসের মতন মহৎ ছিলেন না।

খানিক একথা-সেকথা'র পর আমরা বেড়াতে বেরলাম। তখন সূর্য বাইরে খুব উজ্জ্বল হ'য়ে উঠেছে। রাসেল হেসে বললেন : "বাইরে আলো ছুটলে ঘরে বসে থাকো এক দায়, না?"

পথে চলতে চলতে আমি রাসেলকে জিজ্ঞাসা করলাম : "খানিক আগে জীবনে কৃচ্ছ্রতা ও বৈরাগ্য (asceticism) সম্বন্ধে আপনি আপত্তি তুললেন। কিন্তু মনে হয় না কি যে জীবনে এসবেরো একটা মূল্য থাকতেও পারে?"

"বানে?"

"ধরুন আজকাল তো একদল মনস্তাত্ত্বিক ও চিন্তানায়ক স্পষ্টই বলেছেন যে যৌন-আকাঙ্ক্ষাকে একটু মোড় ফিরিয়ে না দিলে (sublimation) জীবনে সৌন্দর্যসৃষ্টির খাতায় জমার অঙ্কে অনেকখানিই পড়বে মারা।* কাজেই ভোগকে খুব বড় ক'রে দেখলে শেষটা মার হবে শ্রীহীনতার দুর্ভোগ।"

"ললিতকলার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি যে অনেক সময়ে যৌন-আকাঙ্ক্ষার মোড় ফেরানোর ওপর খানিকটা নির্ভর করে একথা আমি অস্বীকার করি না। অর্থাৎ বড় শিল্পীর কর্তব্য নয়—তাঁর জীবনকে শুধু ভোগের মধ্য দিয়ে কইয়ে ফেলা। কিন্তু কি জানো? এখানেও যেটা বর্জনীয় সেটা হচ্ছে—বাড়াবাড়ি। যৌন-আকাঙ্ক্ষাকে খুব বড় ক'রে ধরাও যেমন খারাপ, তাকে একেবারে চেপে রাখাটাও তেমনি মন্দ। কারণ তাহ'লে আমাদের প্রকৃতি এই অত্যধিক দমনের শোষণ ভোলেই তালেন।"†

ব'লেই আমার দিকে ফিরে বললেন : "কিন্তু ঠিক যৌন-আকাঙ্ক্ষার মোড় ফেরানোর কথা ভেবে তো আর কচ্ছুরাদীরা কচ্ছুর সমর্থন করেন না। মানুষের ব্যক্তিত্বের পূর্ণ বিকাশ বা ললিতকলার জন্যে তাঁদের কোনো দুর্ভাবনাই নেই। তাঁরা চলতি সুনীতি-দুনীতির সম্বন্ধে কড়া কড়া বাড়াবার জন্যেই সন্যাসের বিধি-বিধান দিয়ে থাকেন। আর জানোই তো—আমাদের চলতি সুনীতি-দুনীতির ধারণা শ্রাম্যই আমাদের অপকার ক'রে থাকে; যেহেতু এসব

* ওয়েল্‌স তাঁর Word of William Clissoldএ সান্নিবেশনকে দেখেছেন এইভাবে :

—“The fatal delusion that a woman can be the crown of a man's life, his incentive to action, his inspiration, has to be cleaned out of her mind altogether. Women may have been an incentive to action for certain types of men, but that is a different statement. . . .no man has ever done any great creative thing, painted splendidly, followed up subtle curiosities as a philosopher or explorer, organized an industry, set a land in order, invented machines, built lovely building, primarily for the sake of a woman. These things can only be done well and fully for their own sakes, because of a distinctive drive from within; they arise from that sublimated egotism we call self-realisation...

† একে বর্তমান মনস্তত্ত্ববিদদের ভাষায় বলে Repression. ডাক্তার রিকার্ড তাঁর Instincts in the Unconscious বইখানিতে Repressionকে আবার দু'ভাগে ভাগ করেছেন। একটা repression আর একটা suppression. বার্নার্ড হার্ট Psychology of Insanityতে কিন্তু suppressionএর কোনো উল্লেখ করেন নি।

ধারণার মূলে প্রায়ই হুক্তির কোনো ভিত থাকে না। কাজে কাজেই ইহারওগুলি হ'য়ে ওঠে যেমন অপরক। তেননি dogmatic.”

“যথা ?”

“শিল্পী যখন সৃষ্টি করেন তখন তিনি সৃষ্টির জন্য তাঁর যৌন-আকাঙ্ক্ষাকে হয়ত অনেক সময়ে মোড় ফেরাতে চেষ্টা করেন। কিন্তু এ-করাটা তাঁর সকল হ'তে পারে কেবল যখনই যখন যৌন-প্ৰবৃত্তিকে নিরস্ত করাটা থাকে তার স্বাভাবিক। জোর ক'রে যৌন-তৃপ্তির পথে বাধার বাঁধ দিয়ে প্ৰবৃত্তি নিরোধ করতে গেলে কুফলই ফলে বেশি। বাধাগুলো জীবনে যদি আপুনা-থেকেই এসে থাকে, কেবল তখনই সংঘমে সফল ফলে। অর্থাৎ মন-গড়া বাধার ধাক্কায় যৌন-আকাঙ্ক্ষাকে মোড় ফিরিয়ে সৃষ্টিশক্তিতে রূপান্তরিত করা যায় না। তাছাড়া খুব বেশি সংঘমের ফলে জীবনকে আমরা একটু তেড়া-বেঁকা ক'রে না দেখেই পারিনে। কাজেই তাতে যে শিল্প তৈরী হয় তার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া যায় কি ?”

“তাহ'লে কেমন ক'রে জানা যাবে যে মানুষ বাসনা-চরিতার্থই বা করবে কতদূর অবধি, আর সংঘমই বা করবে কতখানি ?”

“সমাজে পাঁচজনের সঙ্গে থাকতে গেলে পুত্রিদিন যতটা সংঘম করতে হয়, তার চেয়ে বেশি সংঘম বোধ হয় দরকার করে না।”

“কথাটা ঠিক পরিষ্কার হ'ল না মিস্টার রাসেল—”

“কি জানো ? আমার পুত্র্যেকে নানা ক্ষেত্রে যত নারীর দ্বারা আকৃষ্ট হই তাদের সকলকেই তো কিছু পেতে পারি না, নয় কি ? যতগুলি ক্ষেত্রে পেতে পারি না, ততগুলি ক্ষেত্রে তাই বাধ্য হ'য়ে সংঘম করতেই হয় ও সে-সংঘমের ফলে বড় কম যৌনশক্তি জ'মে ওঠে না। সৃষ্টির পক্ষে এর বেশি সংঘমের দরকার করে না, এই-ই আমি বলতে চেয়েছিলাম।”

“আচ্ছা মানুষের সবরকম কীতিকলাপই কি যৌন-শক্তির মোড়-ফেরানোর ওপর নির্ভর করতে বাধ্য ?”

• রাসেল চিন্তিত সুরে বললেন : “আমার মনে হয়, এ-বিষয়ে রস-সৃষ্টি ও জ্ঞান-সৃষ্টির মধ্যে একটু প্রভেদ আছে। অর্থাৎ বৈজ্ঞানিকদের মতন নিছক বুদ্ধিপ্ৰবণ মানুষের কাজ, কি না জ্ঞানচর্চা, যৌনতৃপ্তির ফলে হয়ত সুসাধিতই হয়। কিন্তু এ হ'তেও পারে যে রস-সৃষ্টির পক্ষে ঋনিকটা যৌন-ব্যর্থতা দরকার।”

“কিন্তু শিল্পীকেই বা তার সৃষ্টির জন্যে বিশেষ ক'রে এতটা মূল্য দিতে হবে কেন ?”

রাসেল সস্মিত সুরে বললেন : “এমন কী মূল্যই বা দেয় তারা ? প্রেমাস্পদের কাছে একদিন হয়ত সে একটু অনাদর পেয়ে হা-হতুণী কবিতা লেখে। কিন্তু পরদিনই প্রেমাস্পদ আবার হেসে ওঠেন। তখন কবির কলমে ফের কোকিল ডেকে ওঠে।”

হাসি ধামলে রাসেল বললেন : “এখানে অবশ্য আমি গড়পড়তা শিল্পীর কথাই বলছি মনে রাখো। এরকম শিল্পীকে আমার তুলনা করতে ইচ্ছে হয় বয়সের সঙ্গে। যখন ময়ুরী প্ৰণয়িনী ময়ূর-প্ৰেমিকের পুতি একটু উপাসীন হন তখন কৰ্তা করেন কি ? না গিগিরি সামনে খুব ঋনিক পেখম মেলে হেলেন্দুলে নেচে বেড়ান—তাঁর মন চুরি করতে। প্ৰণয়িনী একটু খোয়ালী-প্ৰকৃতির না হ'লে হয়ত তিনি এতটা টয়লোট করতেন না। কিন্তু প্ৰণয়িনীর মেজাজটা এরকম ঋনিকখোয়ালী গোছের হয়ই বা কেন ? শুধু তাঁর বাজার-দর একটু বাড়ানোর জন্যেই নয় কি ?—হ্যা হ্যা হ্যা।”

*

*

*

কথা উঠল নানা যুগে মানুষের বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা ও গভীরতা নিয়ে। জগতের ক্রমবিকাশে বুদ্ধির বিকাশের স্থান কোথায় ?

রাসেল বললেন : “আমরা প্রায়ই ডারি একটা ভুল ক’রে থাকি যখন আমরা ভেবে বসি যে জীব-জগতে ক্রমবিকাশ ও প্রগতি একই জিনিষ। আসলে ক্রমবিকাশের মানে হচ্ছে নতুন নতুন পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে জীবের নিজেকে খাপ খাইয়ে চলা। কেঁচো জীবজগতে বিকাশের দিক দিয়ে খুব এগিয়ে গেছে (evolved), যদিও আমরা এটা স্বীকার করতে বাধ্য পাই।”

“আপনি কি তাহ’লে ক্রমবিকাশে কোনোরকম প্রগতিকেই বিশ্বাস করেন না ?”

“মানে ?”

“ধরুন মানুষের বুদ্ধি। আজ কি মানুষের বুদ্ধি আগের চেয়ে বেশী বিকশিত হয় নি ? ধরুন গ্রীকদের সময় মানুষ যতটা বুদ্ধিমান ছিল আজ কি—”

• “গ্রীকদের কথা যদি জিজ্ঞাসা করো তাহ’লে আমি বলব যে তাদের বুদ্ধির সঙ্গে আমাদের বুদ্ধির তুলনাই হ’তে পারে না।”

“মানে—তারা আমাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ ?”

“তার আর সন্দেহ আছে ?”

“কিন্তু আমাদের কীতিকলাপ—”

“এখানে তুমি একটা গোল ক’রে বোসো না। কীতির দিক দিয়ে আমরা আজ বেশি রোজগেরে, কেন না গ্রীকদের সময়ে তারা জগৎ ও প্রকৃতি সম্বন্ধে খুব কমই জানত। আইন-ষ্টাইনের কীতি নিউটনের চেয়ে এগিয়ে গেছে—কিন্তু এ সম্ভব হয়েছে নিউটনের কীতি তাঁর পথে আলো ধরল ব’লে।”

“তাহ’লে আপনি মনে করেন না যে আইনষ্টাইনের প্রতিভা নিউটনের চেয়ে বড় ?”

“না। তবে নিউটনের সমকক্ষ বৈ কি। এও বলা চলে যে, নিউটনের পর নিউটনের সমান মনীষী আর কেউ জন্মগ্রহণ করেন নি—ইনি ছাড়া।”

“গ্রীকরা তাহ’লে—”

“কি জানো ? যদি বিশহাজার গ্রীককে সে সময় থেকে আজ অবধি কোনো ঠাণ্ডা কলের মধ্যে জীইয়ে রাখা যেত ও আজ তাদেরকে হঠাৎ আমাদের মধ্যে ছেড়ে দেওয়া হ’ত তাহ’লে আমাদের সঞ্চিত জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার সাহায্যে তাদের মধ্যে যারা শ্রেষ্ঠ তারা আমাদের দিত দুয়ো। অবশ্য এ কথা বলছি না যে গ্রীকদের সমসাময়িক অন্যদেশীয়েরাও বুদ্ধিতে তাদের সমকক্ষ ছিল। গ্রীকরা বুদ্ধির দিক দিয়ে অতি অসামান্য ছিল এইটেই আমার বলবার কথা।”

“কিন্তু এতদিনেও আমাদের বুদ্ধি যদি একটুও এগুতে না পেরে থাকে, তাহ’লে মানুষের প্রগতির ভরসা কোথায় ?”

“ভরসা থাকতে পারে যদি বিজ্ঞানকে একটু বেশী স্বাধীনতা দেওয়া যায়।”

“মানে ?”

“এটা হচ্ছে আসলে শুধু আমাদের বংশকে উন্নত করার সমস্যা। আমরা আমাদের উত্তরাধিকারীদের বিকাশ দ্রুত করতে পারি যদি বিজ্ঞান ও গবেষণার ফলে আমরা যে জ্ঞান অর্জন করেছি তাকে কাজে লাগাতে দেওয়া হয়।”

“বিজ্ঞান কিভাবে এগুতে পারে তার একটা মোটা দৃষ্টান্ত নেওয়া যাক। ধরুন, যদি সুযোগ ও স্বাধীনতা দেওয়া যায় তাহ’লে বিজ্ঞান এমন ব্যবস্থা আজই করতে পারে যাতে ক’রে মানুষের মধ্যে কেবল শ্রেষ্ঠ মানুষই গর্ভাধান করতে পারবে।”

“কিন্তু যারা শ্রেষ্ঠ মানুষ নয়, তারা?”

“যৌন-মিলনের ফলে তাদের হবে না কোনো সন্তান—আধুনিক উপায়ে নিবারণ করা হবে। বিজ্ঞান এই রকম ক’রে নানাদিকে দিয়েই মানুষের কীটিকে এমন বাড়িয়ে তুলতে পারে যে চোখ যাবে ঝাঁপিয়ে। কেবল তার সর্ভ হবে এই যে মানুষ কুসংস্কার ছেড়ে বিজ্ঞানের প’রে রাখবে আস্থা।”

“কিন্তু এ-আস্থা কি সে রাখতে শিখবে?”

“সোটা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। চার্চ বা ধর্ম হাঁকছেন: জন্মনিরোধ হ’ল দুর্নীতি। বিজ্ঞান বলছে: এর ফলে মানুষের বংশ উত্তরোত্তর উন্নতীলাভ করতে পারে। গত পঞ্চাশ বছর ধ’রে আমরা বিজ্ঞানের কথায় বিশ্वास না রেখে ধর্মকেই দেখছি বড় ক’রে। ফলে মানুষের গড়পড়তা বুদ্ধি ও ক্ষমতার অধোগতি তো দেখতেই পাচ্ছ স্বচক্ষে।”

“সে কি?”

“হবে না? ধর্মের পাঞ্জা পেয়ে আমাদের মধ্যে অকর্মণ্যরাই সব চেয়ে বেশি সন্তানের জন্ম দিয়েছে, কেন না যোগ্য পিতারা ধর্মের চোখরাঙানি সশ্বেও অনেকটা জন্মনিরোধ করতে শিখেছে।”

একটু খেমে সব্যক্ষে: “কাজেই এখন ধরতে গেলে একটা পুতিবোগিতা এসেছে ধর্ম ও বিজ্ঞানের মধ্যে। বিজ্ঞান চায় মানুষের নিঃসংস্কার উন্নতি, ধর্ম চায়—গতানুগতিক অধোগতি। দেখা যাক এ দৌড়ে জেতেন কিনি।”

“কিন্তু বিজ্ঞান কি শেষটায় জয়ী হবে না?”

রাসেল সশিষ্টভাবে ঘাড় নেড়ে বললেন: “উহুঃ! অস্ততঃ যুরোপে না। আমাদের একমাত্র ভরসা এখন—আমেরিকা। ইতিমধ্যে অযোগ্য মানুষের বীজকে বৈজ্ঞানিক উপায়ে নিষ্ক্রিয় করতে সক্ষম ক’রেছে। এটা হচ্ছে একটা সত্যিকার মহৎ পুচোটা।”

“কিন্তু যুরোপ কি আমেরিকার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করবে না?”

“শুধু করলেও খতিয়ে তত বাবে-আসবে-না যদি আমেরিকা বরাবর এগিয়ে চলে।”

“তার মানে?”

“অর্থাৎ যদি কোনো একটা জাত এরকম ভাবে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে উন্নতির পথে অগ্রসর হয়, তাহ’লে তারা খুব শীঘ্রই এমন একদল মানুষের সৃষ্টি করবে যারা অধোগামী আধুনিক যুরোপীয়দের চেয়ে বহুগুণে শ্রেষ্ঠ। কাজেই তারা আমাদের খুঁদিয়ে করবে নিবংশ—যেহেতু আমরা মানুষের ভবিষ্যৎ উন্নতির পরিপন্থী। কাজেই যোটা বড় কথা সোটা হচ্ছে এই যে কোনো-একটা জাত বড় হোক—তা সে জাত যে-ই হোক না কেন।”

আমি একটু হেসে বললাম: “এ আপনার হ’ল যেন বড় বেশি নিরপেক্ষ, আবেগহীন ভাবে ভাবা, মিষ্টার রাসেল। স্বজাতির ধ্বংসও কামনা করা—”

“চিন্তার কোনো মানেই হয় না যদি মানুষ তার ব্যক্তিগত ইচ্ছা-অনিচ্ছা ভয়-ভাবনার ওপরে উঠে-ভাবতে না শেখে। যেটুকু সত্য সুখের সন্ধান মানুষ পেয়েছে তা সত্ত্বব হয়েছে শুধু জীবনকে নিরপেক্ষ ভাবে দেখার কলেই না?”

“মানে আপনি বলতে চান—”

“বে, মানুষ সুখ পায় কেবল তখনই যখন সে সুখের জন্যে লালায়িত না হয়ে জীবনকে জীবনের জন্যেই ভালোবাসতে শেখে। যদি জীবনকে জীবনের জন্যে ভালো না ধরে

নিজেদের কোনো স্বার্থের জন্যে বা স্বর্ধী হবার জন্যে ভালোবাসতে যাই তাহ'লে সুখ আমাদেরকে এড়িয়ে চলবে আলোর মতন।”

‘আমরা ক্রমশ সমুদ্রের কাছে এসে পড়ছিলাম। অদূরে খাড়া তুণশশবিরাগী পাথরগুলো নীলজলে মুখ দেখছে ঝুঁকে। এদিকে সবুজের আঙন লেগে গেছে লতায় পাতায়। আমরা দুজনে চলাছি কখনো মাঠের উপর দিয়ে, কখনো আলের উপর দিয়ে, কখনো বা বন-বাগাড় ভেদ করে। রাসেলের বয়স তখন ষাট। কিন্তু তাঁর ক্রতপদবিক্ষেপের সঙ্গে তাল রেখে চলা আমার মতন যুবকের পক্ষেও দায় হ'য়ে উঠেছিল। তাই আরো মনে হচ্ছিল যে হয়ত এই জন্যেই এ-জাতের সঙ্গে আমাদের যর করতে হ'ল—প্রাণবন্ত জাতির ছোঁয়াচ না লাগলে কি আমাদের মতন ক্ষীণপ্রাণ, গভায়ু জাত জাগত কোনোদিনও? একথা রাসেলও বলেছিলেন একবার ভারতে ইংরাজশাসন পুসঙ্গে। আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম তিনি বিশ্বাস করেন কি না যে ইংরাজেরা ভারতে এসেছে শুধু আমাদের উপকার করতেই। তাতে রাসেল বলেছিলেন : “তোমাদের মঙ্গলার্থেই নিঃস্বার্থ ইংরাজ জাত সাত সমুদ্র তের নদী ডিঙিয়ে ওখানে গিয়ে রয়েছে একথা শুধু খৃষ্টান মিশনারিরাই বিশ্বাস করতে পারেন—স্বহুমস্তিক মানুষরা না। আমরা গিয়েছিলাম তোমাদের ওখানে ব্যবসা করতে। কিন্তু তবু একথা কি তুমি স্বীকার করো না যে আমাদের ইউরোপীয় সভ্যতার সঙ্গে ছোঁয়াছুঁ'য়ি হ'য়ে তোমাদের কিছু ভালোও হয়েছে?”

আমি বলেছিলাম : “করি। আর বিদেশীর পরাধীনতার গুণির একমাত্র সাধনা মেলে আমাদের কেবল এই চিন্তায় যে আমাদের জাতীয় জীবনের জড়তার ফলে আমাদের জন-সাধারণের মন এত বিমিয়ে পড়ছিল যে যুরোপের প্রাণশক্তির ধাক্কা না পেলে হয়ত এতদিনে তার ঐহিক নির্বাণ হ'ত।”

রাসেল বলেছিলেন : “শুধু তাই নয়, যান্ত্রিকতাকে (industrialism) বর্তমান সময়ের প্রায় একটা যুগধর্ম বললেই চলে। ইংরাজের গায়ের বার্তাসেই যান্ত্রিকতার বীজ তোমাদের দেশের মাটিতে উড়ে গিয়ে পড়ল। তাছাড়া যুগবন্ধ হ'য়ে কাজ করার ক্ষমতা ও উদ্ভাবনী শক্তিরও একটা সাক্ষাৎ পরিচয় তোমাদের হ'ল আমাদের দেখাদেখি।”

এ-আলোচনা হয়েছিল শেষদিন, চা খাওয়ার টেবিলে। সেদিন সরাইয়ে কিরেই লিখে রেখেছিলাম এ অনুলিপি। অনেক দিন বাদে হঠাৎ রাসেলের একটি প্রবন্ধ চোখে পড়ে : “Future Cultural Relations of East and West.” তা থেকে একটু উদ্ধৃত করি। রাসেল লিখছেন যে “এমন কি শাহারা বা গোবি মরুভূমিতেও যান্ত্রিকতার অগ্নুদুত্তরা হানা দেবেই যদি সেখানে তৈলাদি মেলে। যেখানেই কাঁচা মাল জুটবে ওরা ছুটবে—কখনো টাকার জোরে, কখনো অসিধারের জোরে।” ব'লেই বলছেন : “কাজেই প্রাচ্যদেশের বাসিন্দারা কিছুতেই যান্ত্রিকতাকে এড়াতে পারবে না—তা তারা স্বাধীনই হোক বা পরাধীনই হোক।” ব'লেই রাসেলের ভয় হয়েছে পাছে তাঁকে সবাই ভুল বোধে—তিনি টুকছেন : “একথা বলার দরুণ কেউ যেন আমাকে যান্ত্রিকতার পরম পূজারী ঠাট্টরে না বসেন। আমার মনে হয় যন্ত্রাদির আবিষ্কার মানুষের দুর্ভাগ্যের সূচনা করেছে, কিন্তু হ'লে হবে কি, যন্ত্রাদির প্ৰবর্তন যখন একবার হয় তখন কোনো দেশই তার কবল থেকে মুক্তি পেতে পারে না। মহাত্মা গান্ধির সঙ্গে আমি খুবই সহানুভূতি বোধ করি যখন তিনি চান যান্ত্রিকতা থেকে ভারতের অব্যাহতি। যদি এ প্রচেষ্টা সফল হবার আশা দুরাশা না হ'ত তাহ'লে আমি তাঁর সঙ্গে যোগ দিতাম। কিন্তু আমার দৃঢ় পুত্যয় জন্মেছে যে এ-সফলতা সম্পূর্ণ অসম্ভব। যান্ত্রিকতার

শ্রুতি প্রকৃতির শক্তির মত : তাকে আমাদের নিতেই হবে এবং যতটা সম্ভব শুভফলপ্রসূ করে তুলতে হবে।”*

কেন তিনি যান্ত্রিকতার অভ্যুদয়কে মানুষের পক্ষে একটি দুর্ভাগ্য মনে করেন তার কারণ নির্দেশ করেছেন তিনি এ সূচিস্থিত পুস্তকটিতে। সেসব তীক্ষ্ণ যুক্তিগুলি রাসেলের ভ্রমোদর্শনের যোগ্য হ'লেও এখানে সেসবের অবতারণা করার স্থানভাব। কেবল তাঁর শেষের কথাগুলি উদ্ধৃত করব। রাসেল বলছেন যান্ত্রিকতার ফলে পুণাগাণ্ডা বাড়ে, মানুষ দলে দলে সংবাদপত্রের প্রচারণায় মিথ্যায় দীক্ষিত হয় ইত্যাদি, ইত্যাদি। কাজেই যান্ত্রিকতার এ সব ফলগুলিই দাঁড়াচ্ছে “সত্যিকার সভ্যতার পরিপন্থী” (antagonistic to real civilization)

তারপর তিনি দেখাচ্ছেন কী ভাবে যান্ত্রিকতার কুফলের প্রতিকার হওয়া সম্ভব। বলছেন একটা উপায় এই যে যত কাঁচা মাল জগতে আছে সবই আগে বিশেষ কোথাগারে জমা হবে, তারপর সেখান থেকে পৌঁছিয়ে দেওয়া হোক নানা জাতিকে তাদের প্রত্যেকের প্রয়োজন মত। আসল কথা প্রতিযোগিতার মনোভাবকে নিরূপিত করতে হবে। এ কথার উত্তরে পাশ্চাত্য যন্ত্রীরা বলবেন যে এতে ক'রে হানি হবে উৎপাদননৈপুণ্যের (efficiency)। এ আপত্তির উত্তরে রাসেল মৃদু হেসে বলছেন :

“But when men's main purposes are bad, efficiency is only harmful. It would be far better to pursue the common good with some slackening of efficiency than to pursue mutual destruction with the energy and ruthlessness which the West admires. Although, while the present system lasts, the East may need to acquire something of Western efficiency, this should be only a transitional stage leading on to a world where industrialism is used to give leisure and a civilized existence to all. This is a distant goal; perhaps the Western nations will destroy each other in mutual suicide before it is reached. But it is a goal which must be reached if industrialism is to be made enduring, and it is better than anything that is possible without industrialism. It would result naturally from the application of Eastern ideals to the modern economic world. I therefore earnestly hope that Asia will come to the rescue of the world by causing Western inventiveness to subserve human ends instead of the base cravings of oppression and cruelty to which it has been prostituted by the dominant nations of the present day.” e

* “I have the greatest sympathy with Gandhi's attempt to prevent the industrialising of India: if it were possible for him to succeed, I would support him. But I am persuaded that success is quite impossible. The spread of industrialism is like a force of nature : we have to accept it and make the best of it.”

সাধে কি রাসেলকে শ্রদ্ধা করেন আধুনিক সত্যসন্ধানীরা? তাঁর উদার মনের মধ্যে বিশ্ব-শ্রেম কী অপরূপ হ'য়েই ফুটছে হাসির সৌরভে, বুদ্ধির দীপ্তিতে, সত্যের নিষ্ঠায়!...

*

*

*

একটা পাহাড়ে চড়ে চড়ে রাসেলকে জিজ্ঞাসা করলাম: “সমাজ-সংস্কারে বিশ্বাস কি তাহ'লে আমাদের কাজকে নিয়ন্ত্রিত করে না, এই কথাই আপনি বলতে চান?”

“না তো। আমাদের মনের মূল বিশ্বাসগুলো বদলালে আমাদের কর্ম যে কম বেশি বদলাবে এটা তো খুবই স্বাভাবিক।”

“তবে?”

“আমি জোর দিতে চেয়েছিলাম প্রধানত এই সত্যটির উপর যে আমাদের মূল বিশ্বাস-গুলিকেই যঁরা কর্মের মূল নিয়ন্ত্রণ বা প্রেরণা ব'লে মনে ক'রে থাকেন, তাঁরা ভ্রান্ত।”

০ “মানে?”

“কি জানো? হাল আমলে মনোবিৎরা একটা আবিষ্কার করেছেন ভারি সত্যি। সেটা এই যে আমাদের শুধু কর্মের না—বিশ্বাসেরও প্রধান ভর আমাদের প্রকৃতির মূল বনেদের 'পরে। তাই দেখা যায় যে প্রায়ই যে-সব বিশ্বাসকে আমরা আমাদের কোনো কোনো আচরণের মূল ব'লে মনে করি, সে-সব বিশ্বাস আমাদের কর্মের আসল প্রবর্তনা নয়।”*

“কিন্তু বিশ্বাস যদি মানুষের প্রকৃতিকে রাঙিয়ে না-ই তুলবে, তাহ'লে ধর্মবিশ্বাসের ফলে সমাজে এত শত সুল্লর চরিত্র গ'ড়ে ওঠে কেমন ক'রে?”

“সুল্লর চরিত্র গ'ড়ে ওঠে ঐ যে বললাম আমাদের মূল প্রকৃতিটির প্রভাবে, ধর্মবিশ্বাসের প্রভাবটা এক্ষেত্রে আসলে অবাস্তব।”

“কিন্তু ধার্মিক লোকদের মধ্যেই যে সুল্লর চরিত্র এত মেলে তার কি?”

“আহা—যাদের তোমরা অধার্মিক বলা তাদের মধ্যে কি সুল্লর চরিত্র মেলে না? আমি বলতে চাইছি যে, চরিত্রের মহাঘটা ধর্মের লেবেলের উপর নির্ভর করে না।”

“কিন্তু আপনি কি তাহ'লে একথা অস্বীকার করতে চান যে জগতে আজ অবধি ধর্মের রাজ্যেই বেশির ভাগ মহৎ চরিত্র দেখা গেছে?”

“না, তা চাই না। আমি চাই কেবল বলতে যে এ-রকমটা হওয়ার মূল কারণ শুধু এই যে আজ অবধি সভ্য মানুষ ধর্মের মোহ সম্পূর্ণ কাটিয়ে উঠতে পারে নি। কাজেই এখনো জগতে তথাকথিত ধার্মিকের সংখ্যা অধার্মিকের চেয়ে বেশি। একথা যখন সত্যি তখন ভালো চরিত্রের সংখ্যা ধার্মিকের মধ্যে তো বেশি মিলবেই। গণিত শাস্ত্রের সাহায্যে কথাটাকে এই ভাবে বলা চলে: মানুষের মধ্যে ভালো লোক ধরো শতকরা দশজন। এখন, শতকরা নব্বইজন মানুষ যদি ধর্মের লেবেল প'রে চলে তাহ'লে নয়জন ভালো লোক মিলবে ধার্মিকদের মধ্যে ও একজন মাত্র—অধার্মিকদের মধ্যে। কাজেই দেখছ এক্ষেত্রে সংখ্যা দিয়ে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছন যায় না, যুহেতু চরিত্রের মূল প্রেরণা হচ্ছে—আমাদের নিহিত প্রকৃতি, ধর্ম নয়।”

* Bernard Hart তাঁর Psychology of Insanityতে মানুষের এই আত্মপ্রবন্ধনা স্বচ্ছ বর্তমান মনস্তত্ত্ববাদীদের মত উল্লেখ করে লিখেছেন: “He fondly imagines that his opinion is formed solely by the logical pros and cons before him. We see, in fact, that not only in his thinking determined by a complex of whose action he is unconscious, but that he believes his thoughts to be the result of other causes which are in reality insufficient and illusory.”

“কিন্তু ধর্মের প্রেরণাটা চারিত্রের মূল পুর্নবর্তনা হ'তেও তো পারে ?”

“এ সন্তাবনা স্বীকার করলেও করা যেতে পারত যদি দেখাতে পারতে সে ধর্মের ফলে মোটের উপর মানুষের সুখশান্তি বেড়েছে।”

“আপনি কি তাহ'লে মনে করেন—”

“যে, ধর্মের নামে মানুষ মানুষের যত ভালো করেছে তার চেয়ে ঢের বেশি করেছে মন্দ।”

“তাহ'লে জগতের সেই সব মহাপুরুষদের সম্বন্ধে আপনি কী বলবেন ?—যাঁরা ধর্মের প্রেরণাতেই শ্রম, মৈত্রী ও পরহিতের প্রেরণা ও আলো পেয়েছিলেন ?”

“ধর্মের আলোতেই যে তাঁরা এ প্রেরণা পেয়েছিলেন একথা সত্য বলে মনে করবার কোনো কারণ নেই।”

“নেই ?”

“না।”

“তাহ'লে ধ্যান সাধনা পুত্ৰতির ফলে বুদ্ধ ঋষ্ট পুত্ৰতি যে-সব বাণী পেয়েছিলেন সে-সব আপনি উড়িয়ে দিতে চান ? ধর্মে যে পুলক, উন্মাদ পুত্ৰতি মানুষ পায় সে-সব কি তাহ'লে ভুয়ো ?”

“ভুয়ো কেন ? মানুষের মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে সাক্ষ্য বা তথ্য (data) হিসেবে এ-সবের খুবই মূল্য আছে। কিন্তু পুলক, রোমাঞ্চ, ধ্যান-ধারণার ফলে যে মানুষ সৃষ্টিতত্ত্বের সম্বন্ধে কোনো বড় সত্যের পরিচয় পেয়েছে এ আমি বিশ্বাস করি না। অর্থাৎ জীবন সম্বন্ধে মানুষ যেটুকু সত্য অন্তর্দৃষ্টি পেয়েছে সেটুকু সে পেয়েছে চেষ্টায়, পরীক্ষায়, যুক্তিতে, কর্মে, ত্যাগে—এ-রকম ধানিক পুলক-রোমাঞ্চে নয়। ধর্মের সাধনায় মানুষ মোটের উপর আত্মপর, স্বার্থপরই হ'য়ে এসেছে—অন্তত আজ অবধি।”

“কি রকম ?” *

“ধর্মের একাকিন্দ ও আনন্দের মধ্যে ক্রমাগত ডুবসাঁতার কাটতে কাটতে মানুষ ক্রমে নিজেকে ছাড়া আর কিছুকে ভালোবাসতে ভুলে যায় ; ফলে সে ধীরে ধীরে বাইরের দাবি-দাওয়ার মর্যাদা রাখা-না-রাখা সম্বন্ধে একেবারে নিরুৎসাহ হ'য়ে পড়ে, জীবনের বৈচিত্র্যময় আনন্দ ও কর্মের পুতি আস্থা দুই-ই ধোয়াম।”

“কিন্তু উল্টো দিকে সে বলতে পারে না কি যে তার অন্তর্মুখী ভাব-রসে সে যে নিবিড় আনন্দ পায় তাতে তার সব ক্রতিরই পূরণ হয় ?”

“পারবে না কেন ? কিন্তু একবার পাল্টা জবাব হ'ল এই যে আনন্দ পাওয়াটাই যদি মানুষের জীবনযাত্রার চরম সমর্থন হয় তাহ'লে বিলাসী ও মাতালকে দোষ দেওয়া উচিত নয়।”

“আপনি কি বলতে চান যে এ-সব সাধকদের আনন্দের সঙ্গে বিলাসী বা মাতালদের আনন্দের কোনো প্রকৃতিগত প্রভেদ নেই ?”

“কি প্রভেদ ?”

“কী বলেন আপনি ! সাধকেরা তাদের ধর্মের আনন্দের জন্যে যে স্বার্থত্যাগ স্বীকার করে, ফে কষ্ট সহ্য করে, যে—”

“মাতাল কি করে না ? সে তার সর্বস্ব ওড়ায়, শ্রিয়জনকে কষ্ট দেয়, সাধারণের শ্রদ্ধা হারায়—কত ক্রতি সহ্য করে শুধু তার নেশার আনন্দের খাতিরে ! নয় ?”

হেসে বললাম : “ঠাটা ধাক, মিস্টার রাসেল। বুদ্ধ পুত্ৰতি সম্বন্ধে কি সত্যিই আপনি এমন কড়া কথা বলতে পারেন ?”

“বুদ্ধের শত্রুপক্ষ যে বলে তিনি ভিক্ষাপঞ্জীবী ছিলেন সে অভিযোগকে তো একেবারে নাকচ করা যায় না। কারণ এ রকম জীবনটা যে মোটের উপর আমাদের জীবন একথা মানতেই হবে।”

একটু খেবে: “কিন্তু বুদ্ধের সঙ্ঘে আমার নিজের মত যদি ভিজ্ঞাসা করো তাহ'লে আমি বলব যে যত খানিক আজ অবধি জগতে জন্মেছেন তাঁদের মধ্যে বুদ্ধই আমার কাছে সবচেয়ে শির।”*

“খুষ্টের চেয়েও?”

“সে বিষয়ে সন্দেহ আছে?”

“খুষ্টের সঙ্ঘে আপনার আপত্তি কি শুনি?”

“খুষ্ট জগতের হিতের চেয়ে অহিত করেছেন ঢের বেশি।”

○ “আপনি কি সত্যিই একথা বলেন?”

“কেন বলব না?”

“কিন্তু জীবনকে কি তিনি অনেকখানি সৌন্দর্য দেন নি?”

“যা দিয়েছেন তার চেয়ে বেশি সৌন্দর্য কেড়ে নিয়েছেন যে। ইহুদি ধর্মের বীজ তিনি বুনে গেছেন গ্রীক সভ্যতার মাটিতে: ফলে কত সুলভ সৃষ্টির বিকাশই যে রুদ্ধ হ'য়ে গেছে কে বলবে?”

“আপনি গ্রীক সভ্যতার যে একজন মস্ত ভক্ত তা জানি, কিন্তু—”

“মস্ত ভক্ত ঠিক নই। তবে গ্রীক সভ্যতার অনেক দানকে আমি মনে-প্রাণে শ্রদ্ধা করি। জ্যামিতি তারাই আবিষ্কার করেছিল সব প্রথমে। সেজন্যে মানুষ তাদের কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকবে।”

হেসে বললাম: “আপনি বিজ্ঞানের ষে-রকম ভক্ত তাতে আপনার কৃতজ্ঞতার গভীরতা বেশ অনুমান করতে পারি।”

“বিজ্ঞান মানুষের একটা মহীয়সী কীর্তি একথা না মানবে কে বলা? যদি বৈজ্ঞানিকদের কাজ করবার স্বাধীনতা একটু বেশি দেওয়া হয় তাহ'লে আমরা আজ অবধি যতটুকু জ্ঞান ও শক্তি সঞ্চয় করেছি শুধু তাই দিয়েই সমাজকে কয়েক বৎসরের মধ্যে এমন বদলে দিতে পারতাম যে সেটা অভাবনীয়। আশা করি এ স্বাধীনতা বৈজ্ঞানিকদের মিলবে—ক্রমে ক্রমে।”

“কি ভাবে সমাজ বদলে দিতে পারতেন আপনারা?”

“একটা ছোট্টো দৃষ্টান্ত নাও। আজকের দিনে মানুষের মধ্যে শতকরা দশজন হচেছ স্বীর্ণপ্রাণ ও বিকলমস্তিষ্ক। তাদের দিয়ে সমাজের কোনো হিতই সাধিত হ'তে পারে না, তারা পারে কেবল জগতের দুঃখ বাড়াতে। এখন দেখ, বৈজ্ঞানিক উপায়ে এরকম বিকল মানুষের জন্ম নিবারণ করা যায়—এখনই যায়। কেমন তো? তাহ'লেই দেখ সংসারে বেশ খানিকটা দুঃখও এখনই নিবারণ করা চলে—বিজ্ঞানের পুসাদে। এটা বড় কম কথা নয়।”

* “I cannot myself feel that either in this matter of wisdom or in the matter of virtue Christ stands quite as high as some other people known to history. I think I should put Buddha or Socrates above him in these respects.”

আমরা পাহাড় থেকে নিঃশব্দে নামতে লাগলাম।...

রাসেল তাঁর কথার হারানো খেই ধরলেন ফের : “এটা অবশ্য বিজ্ঞানের ক্ষমতা সম্বন্ধে একটা ছোট দৃষ্টান্ত মাত্র। কারণ বিজ্ঞানের শক্তির কথা যতই ভাবা যায় ততই দেখা যায়, মানুষের জীবনরেখার গতি বদলে দেবার ক্ষমতা তার অপর।”

“যথা ?”

“ধরো, আজকের দিনে বৈজ্ঞানিকদের উপর ভার দেওয়া হ’ল উত্তরোত্তর উন্নত মানুষের জন্ম সহজ ক’রে তুলবার। তাহ’লে বিজ্ঞানের কৃপায় যেজন আজ আমাদের অধিগত হয়েছে শুধু সেইটুকু শক্তির সাহায্যেই এমন ব্যবস্থা করা যেতে পারে যাতে ক’রে যোগ্য লোক ছাড়া আর কেউ শিশুর জন্ম দিতে পারবে না। তাহ’লে যে-রকম মানুষ জন্মাতে আরম্ভ করবে তারা যে মানুষ হিসেবে আমাদের চেয়ে অনেক উন্নত শ্রেণীর আধার দাঁড়াবে এতে কি আর সন্দেহ আছে ?”

“সর্বনাশ! আপনি কি তাহ’লে বলতে চান যে মাত্র গুটিকয়েক লোক পিতা হবার অধিকারী, বাকি সব না-মঞ্জুর ?”

“হ্যাঁ, কিন্তু এতে ভয়ে বিবর্ণ হ’য়ে যাবার কী আছে—যৌন-সম্মিলন তো আর বোধ করা হচ্ছে না ? নরনারীর মিলিত হবার তো বাধা থাকবে না। কেবল সেইসব ক্ষেত্রে তাদের সন্তানের জন্ম নিবারণ করতে বাধ্য করা হবে যেসব ক্ষেত্রে পিতামাতার সম্মুখে উন্নত মানুষের জন্মের সম্ভাবনা থাকবে না।”

“কিন্তু বাধাবিপত্তি—”

“জানি, ব্যাপারটা যে এত সহজ নয় তা আমার অগোচর নেই। আমি কেবল এটা একটা মূল দৃষ্টান্ত হিসেবে পেশ করলাম দেখাতে—বিজ্ঞান কি ভাবে মানুষের গতিক সহজ ক’রে আনতে পারে।”

আমরা একটা পাহাড়ের শীর্ষান্তে এসে পৌঁছলাম। সামনে উদার ঝর অশ্রান্ত চেউয়ের বৃক রূপালি সূর্যকিরণে ঝলঝল করছে। দূরে দু’একটা নৌকা পাল তুলে দিয়ে চলেছে। নীলাভ জল দিক-চক্রবালের কাছে সাদা মেঘের কোলে আত্মসমর্পণ করে দিয়েছে। মনে গুন্‌গুনিয়া ওঠে :

“যেখানে ঐ অসীম সাদায় মিশেছে ঐ অসীম আলো।”

রাসেল অতুণ্ড নয়নে চেয়ে।

“আপনি বুঝি সমুদ্র ভালোবাসেন মিষ্টার রাসেল ?”

“প্রকৃতির মধ্যে আর কিছু আমি এত ভালোবাসি না।”

একটু খেমে :

“কনফ্যুসিয়াস বলেছেন যে ধার্মিক লোকে পাহাড় পর্বত ভালোবাসে ও জান্নী ভালোবাসে সমুদ্র।”

ব’লে আমার দিকে হেসে বললেন : “কিন্তু কোন্ মনস্তাত্ত্বিক এজাহারের সাক্ষ্যে যে তিনি এমন কথা জোর ক’রে ব’লে বললেন বলা কঠিন।”

“বোধ হয় তিনি নিজে দুটোই ভালোবাসতেন ব’লে।”

“সম্ভব,” ব’লে রাসেল একটু হাসলেন : “কিন্তু কনফ্যুসিয়াসের অভিজ্ঞতা অনুসারে তাহ’লে ধর্ম ও আমার মধ্যে সম্বন্ধ হওয়া উচিত দাকুমডো—বেহেত পাহাড় পর্বতের প্রতি শ্রেয় আদ্য উচ্ছল নয় মোটেই।”

পাহাড়ের ওপর থেকে পাথর বেয়ে বেয়ে নেমে দুজনে সমুদ্রতীরে পৌঁছলাম। সেখানে শ্রীমতী ডেরা রাসেল, জন, কেট ও গভর্নিস। শ্রীমতী রাসেল ছাড়া সকলেই সেই তম্বা-শীতল সমুদ্রের জলে নেমে গেলেন। রাসেলের সাঁতারে আনন্দ দেখে তাঁর খানিক আগেকার একটা কথা মনে হ'ল।

তিনি বলেছিলেন : “ধার্মিক হওয়ার বিপক্ষে আমার আর একটা প্রধান আপত্তি এই যে তার ফলে আমরা বহির্জগতের পুতি ক্রমশ উদাসীন হ'য়ে পড়ি। এটা স্বাস্থ্যকর নয়; এর ফলে মানুষ অনর্থক জীবনের অনেক রসসম্পদই হারায়। কাজেই ধর্ম জীবনে সৃষ্টি না এনে মোটের ওপর দৈন্যই আনে।”

আমি উত্তরে বলেছিলাম : “কিন্তু যারা ধর্মে আনন্দ পায় তারা যে তার নিবিড় আনন্দের মধ্যে একটা মস্ত ক্ষতিপূরণ পায় না তা কেমন ক'রে বলেন আপনি? প্রশ্ন করবেন কেমন ক'রে যে তাদের অন্তর্জীবনের রসসম্পদ কম?”

“তাদের কাছে একথা যুক্তি দিয়ে প্রশ্ন করতে যাওয়া বৃথা। কারণ যেখানে মানুষ গোটা কতক গায়ের স্তরের কথার আড়ালে আত্মগোপন ক'রে থাকে সেখানে যুক্তির শেল য়ে পশে না এতো অত্যন্ত জানা কথা।”

“তবে?”

“কি জানো? জীবনে কি কি বস্তু কামা সে সম্বন্ধে গোটা কতক মূল ধারণা শিশুর মনে বাল্যেই বপন ক'রে দেওয়া যায়। তাই যে-রকম মনোভাব জীবনকে সমগ্রভাবে দেখবার পক্ষে আমাদের সহায়; সে-রকম মনোভাব ছেলেবেলা থেকে শিশুদের মধ্যে চারিয়ে দিলে সমাজে তার স্কফল ব্যাপক হয়। নইলে জীবনকে শুধু খাটো ক'রে দেখে তার অপমানই করা হ'য়ে থাকে।”

রাসেল যখন সাঁতার দিচ্ছিলেন তখন আমি শ্রীমতী রাসেলের সঙ্গে গল্প করছিলাম সেই সমুদ্রতীরে ব'সে।

কথায় কথায় তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম : “আপনার Hypatiaতে আপনি লিখেছেন যে স্ত্রীপুরুষের প্রকৃতির মধ্যে যে বৈষম্যটা আমরা সচরাচর এত বড় ক'রে দেখে থাকি, আসলে সেটা তত বড় নয়। কিন্তু সেটা কি সত্যি?”

“স্বীকার?”

“ধরুন, আপনার কি মনে হয় না যে, মেয়েরা ছেলেদের চেয়ে বেশি ভালোবাসার কাঙাল?”

“আজ অবধি সমাজ-ব্যবস্থাটা যে-রকম হ'য়ে এসেছে, তাতে মেয়েদের পক্ষে ভালো-বাসাকে বেশি আঁকড়ে ধরতে হয়েছে বৈকি, কিন্তু তার হেতু শুধু এই যে মেয়েদের সামনে অন্য সব কর্মের পথই এতদিন প্রায় বন্ধ ছিল বললেই হয়। কাজেই একথা জোর ক'রে বলা যায় না যে পুরুষের মতন স্নেহেগ পেলে মেয়েরা জীবনের উদার কর্মতুনিতেও আনন্দ পেতে শিখবে না।”

“ভালোবাসা সম্বন্ধে না হয় হ'ল। কিন্তু সন্তান সম্বন্ধে? আপনার কি মত্রে হয় না যে সন্তান তাদের কাছে অত্যন্ত বেশি দরকার?”

“এখনকার যুগধর্ম দেখলে তো মনে হয় না যে মেয়েরা নিজে থেকে সন্তান বেশি চায়। সন্তানবিমুখ মেয়েদের সংখ্যা আজকের দিনে নিতান্ত কম নয়। শুধু তাই নয়, এই শ্রেণীর মেয়েদের সংখ্যাই ক্রমশ বাড়তে চলেছে।”

“কিন্তু সেটা কি সন্তানের প্রতি কোনো সত্যিকার বিশ্বাসের জন্যে? আপনার কি মনে হয় না যে মেয়েদের অনেক সময়ে অত্যন্ত বেশি সন্তানের জন্ম দিতে হয় বলেই এটা ঘটছে?”

“একথা অনেক পরিমাণে সত্যি। শ্রমিকদের মধ্যে আমি দেখেছি কত বা বৎসরের পর বৎসর পূর্ণ বিশ্রাম বা একটানা ঘুম কাকে বলে জানেই নি। ফলে স্বাস্থ্যও তাদের ভেঙে পড়ে দুদিনে, জীবনের আনন্দকেও হারায় তারা—এমন কি সন্তান-স্নেহও। নইলে বেশির ভাগ মেয়েরা যে স্বভাবত সন্তানবৎসল একথা আমার খুবই মনে হয়। তাদের যদি দু-একটির বেশি ছেলেপিলে না হ’ত তাহ’লে শিশুদের প্রতি তাদের অনুরাগ যে বাড়ত বই কমত না একথা বোধ হয় বলা যেতে পারে। কিন্তু তাতে কি? অল্প ছেলেপিলে হ’লে শুধু যে তাদের সন্তানস্নেহ বাড়ত তাই তো নয়, শিক্ষা ও সুযোগ পেলে যে তারা সঙ্গে সঙ্গে মনের বাইরের কাজকর্মেও যথেষ্ট মন দিতে পারত, আনন্দও পেত।”

ক্রমে শিশুজন্ম নিবারণ করা-না-করা সম্বন্ধে শ্রীমতী রাসেল বললেন যে এ-সব আধুনিক পদ্ধতি সত্যিই খুব সমর্থনীয়।

লোকে এটাকে পাপ মনে করে কেন জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বললেন যে ওটা একটা গতানুগতিকতা ও কুসংস্কারের দরুণই মানুষের মনকে এত আশ্রয় করেছে। আসলে এই আইডিয়ারাই ভুল যে পুত্রার্থং ক্রিয়তে ভার্য।*

এমন সময়ে রাসেল স্নান শেরে আমাদের পাশে একটি পাখরের ওপর এসে বসলেন।

তার দিকে চেয়ে এসে শ্রীমতী রাসেল ব’লে চললেন : “শিশুজন্ম নিবারণ করতে না পারার কুফল—অশেষ। আমাকে যদি আমার স্বামী আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে সন্তানের জন্ম দিতে বাধ্য করতেন, তাহ’লে দুদিনে সন্তানদের প্রতি আমার স্নেহ বিতৃষ্ণায় পরিণত হ’ত। শুধু তাই নয়, শেষটা আমি হয়ত তাঁকে ছেড়ে যেতাম।”

ভাবলাম এখানে যুক্তরাষ্ট্রীয় ও ভারতীয় মেয়েদের মনোভাবের মধ্যে কী তফাৎ।

বললাম : “অজস্র শিশুর জন্ম দেওয়ার কষ্ট ও গুণি কেন শিক্ষিত সম্ভদয় লোকদের চোখেও পড়ে না বুঝি না। অনেক ক্ষেত্রেই যে তারা আধুনিক উপায়ে birth-control কেন করে না—যেখানে করলে তাদের পারিবারিক জীবন এত সুখের হ’ত—”

রাসেল হঠাৎ উকসুরে ব’লে বসলেন : “এখন বুঝলে কি কেন আমি ধর্মের এত বিপক্ষে? জগতে অশান্তি দরিদ্র ও স্বাস্থ্যহীন শিশুর জন্মদান যে আজও পাপ ব’লে গণ্য হয় শিশুদের জন্যে ধর্ম বড় কম দায়ী নয় স্নেহে। যদি ধর্মের পাশ্চাত্য না থাকত তাহ’লে ক্রমশঃ ক্রমশঃ আমরা criminal নাম দিয়ে একঘরে করতাম যারা আজ ভদ্র নামে সম্মানিত।”

* মিসেস রাসেল তার The Right to be Happy ব’লে বইটিতে লিখছেন : “The Roman Catholic openly advocate widespread celibacy for men and women, which is, for them, the most holy life and the only legitimate escape from parental responsibility. This teaching, therefore, quite clearly denies that sex is either a necessity or a lawful pleasure to men or to women and allows its indulgence only when the perpetuation of the race is desired. This is a perfectly natural result of the worship of fertility associated with agricultural superstitions. Yet any one capable of examining his or her instincts without regard to prejudice associated with past environments finds that there is a clear division between the impulse to sexual enjoyment and the desire to have children.”

“একথাটা কিন্তু একটু বেশি রুক্ষ হ’য়ে পড়ল না কি, মিস্টার রাসেল?”

“যে মহাপুরুষ বছর বছর তার অন্তস্থ জীকে রুগু সন্তানের জন্ম দিতে বাধ্য করে, তাকে criminal ছাড়া আর কি নামে বর্ণনা করা যেতে পারে বলবে আমাকে?”

“কিন্তু সে যে জীব জন্মে নিজেও দুঃখ পায় একথাটাও তো তুললে চলবে না—যদিও প্ৰবৃত্তি চরিতার্থ করার সময় সে একথা ভাবতে পারে না।”

রাসেল উম্মার সঙ্গে ব’লে উঠলেন: “জীব জন্মে সে সত্যিকার দুঃখ পায় না কখনই। যদি বলে যে পায়, তাহ’লে আমি তাকে বলব মিথ্যাবাদী, না হয় ভণ্ড। কারণ সাদা সত্যটি হচ্ছে শুধু এই যে নিজের প্ৰবৃত্তি চরিতার্থ করাটাই তার কাছে সব চেয়ে বড়—জীব স্বাস্থ্য বা সন্তানের দায়িত্ব অকিঞ্চিৎকর। লম্বা লম্বা কথা ব’লে ধর্ম তার এ পাশবিকতার সমর্থন করে যেহেতু সে ধর্মের চল্টি নীতি অনুশাসনগুলিকে মেনে চলে।”

“কিন্তু জীকে যদি সে ভালোবাসে—”

“কাউকেই ভালোবাসার ধর্ম এ নয়। সে ভালোবাসে শুধু নিজেকে। এটা সহজেই প্রমাণ করা যায়।”

“কেমন ক’রে?”

“ধরো যদি আজ একটা আইন পাশ হয় যে তার জীব স্বাস্থ্যের ক্ষতি ক’রে যদি সে বছর বছর সন্তানের জন্ম দেয় তাহ’লে তাকে যন্ত্রণা দিয়ে তিলে তিলে মারা হবে, তাহ’লে কি মনে কর যে সে birth-control-এর ব্যবস্থা না ক’রে তার জীব ওপর ফের অত্যাচার করবে?”

আমি চুপ ক’রে রইলাম।

“অথচ সে নিজে কি তার জীকে ঠিক অনুরূপ যন্ত্রণা দিয়ে তিলে তিলে মারে না? বলা দেখি এহেন দুঃসহ দুঃখ-নিবারণের উপায় বের হওয়ার পরেও মানুষ-নামধারী জীবের সমাজে এহেন পাশবিক আচরণ করতে সে সাহস করে কেন? ধর্ম বাহবা দেয় ও birth-control করতে গেলে সোটাতে পাপ ব’লে ধম্‌কায় ব’লেই নয় কি?”

একটু ভেবে বললাম: “কিন্তু এজন্যে ঠিক ধর্মকে দায়ী করা যায় কি না ভাবি। ধর্মের মধ্যকার কুসংস্কারকে করা যেতে পারে বটে, কিন্তু ও দুটো ত ঠিক এক বস্তু নয়।”

“মানে?”

“ধরুন—রবীন্দ্রনাথ। তিনি ত আধুনিক পদ্ধতিতে শিশু-জন্ম নিবারণকে অন্যান্য মনে করেন না, অথচ তিনি তো অধার্মিক নন, নাস্তিকও নন।”

“কিন্তু এখানে তুমি একটা কথা ভুলে যাচ্ছ। রবীন্দ্রনাথ কোনো লেবেল-মারা ধর্মের সম্প্রদায়ভুক্ত নন যে। ধর্ম তত অনিষ্ট করতে পারে না যদি কোনো সামাজিক প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়ে তার বিশ্রাসগুলোকে আমাদের জোর ক’রে গিলিয়ে দেওয়া না হয়। ধর্ম যতদিন ব্যক্তিগত ব্যাপার থাকে ততদিন সে খুব হানি করতে পারে না।”

“হানি না হয় করতে পারে না, কিন্তু ভালোও কি করে না কখনো?”

“না, ধর্মের দ্বারা ভালো যে কখনো হয় না, এ নিশ্চিত।”

আমরা হেসে উঠলাম।

শ্রীমতী রাসেল বললেন: “যদি মেয়েদের মত নেওয়া হ’ত তাহ’লে দেখতে পাওয়া যেত যে অবস্থা প্ৰতিকূল হ’লে তারা মা হ’তে চাইত না, বা আধুনিক পদ্ধতি অনুসারে শিশুজন্ম নিবারণ করতে একটুও ইতস্তত করত না। শুধু তাই নয়, সন্তান অনাহুত

ভাষে না এলে সন্তানের প্রতি স্নেহও মল্লা হয় না, যেমন আত্মকাল চের 'মার' ক্ষেত্রে হচ্ছে।”

একটু থেমে : “আমার নিজের কথা অন্তত বলতে পারি। আমার যে দুটি সন্তান হওয়ার পরেও যে আমি আরও একটি সন্তান চাই তার কারণও এই যে আমাকে এযাবৎ ইচ্ছার বিরুদ্ধে মা হ'তে হয় নি।”

হেসে বললাম : “আপনি তাহ'লে আরও একটি সন্তান চান ?”

শ্রীমতী রাসেল হেসে বললেন : “হাঁ। আমার মনে হয় আমাদের তিনটি সন্তান হওয়া বাঞ্ছনীয়।”

ব'লেই স্বামীর দিকে চেয়ে বললেন : “কিন্তু আমার মা একথা শুনে আমাকে কি বলে-ছেন জানো, বাট'রাও ?”

স্বামী জিজ্ঞাসুভাবে তাঁর দিকে তাকালেন। স্ত্রী মুদ্র মুদ্র হাসতে হাসতে বললেন : “আমি কথায় কথায় একদিন মাকে বলেছিলাম যে, কিছুদিন পরে আমার আর একটি সন্তান হ'লে বেশ হয়। তাতে তিনি বলেছিলেন : ‘অমন গাধার মত কথা বোলো না, ডোরা। আমি চারটি সন্তানের মা হয়েছি কারণ আমি ছিলাম গাধা।’”

রাসেল বললেন : “তিনি একথা বলেছিলেন নাকি ? সত্যি ?”

আমরা সকলে খুব একচোট হাসলাম।

হাসি খামলে আমি রাসেলকে বললাম : “আপনার Education বইখানিতে আপনি একাধিক সন্তানের সমর্থন করেছেন, সেইজন্যেই বুঝি মিসেস রাসেল আর একটি সন্তান চান ?”

শ্রীমতী রাসেল বললেন : “অনেকটা তাই বটে। শিশু অন্য কয়েকটি সাথী শিশুর সঙ্গে একসঙ্গে খেলা-বুলো ঝগড়া ঝাটি করতে না পারলে তার বাল্যশিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না। একলা একলা মানুষ হ'লে শিশু অনেক ক্ষেত্রেই কুনো হ'য়ে পড়ে।”

আমি রাসেলকে বললাম : “আপনার নিজের সঙ্কে আপনি লিখেছেন যে বাড়ীতে বরাবর একলা মানুষ হওয়ার কলে আপনি কলেজে এসেছিলেন একটি আন্ত prig'হ'য়ে।”

রাসেল হেসে বললেন : “হাঁ। কিন্তু তারপর আরও একটু লিখেছিলাম যে সে priggishnessটা আমার আরোগ্য হয়েছে কিনা সেবিষয়ে মতভেদের অন্ত নেই।”

শ্রীমতী রাসেল সে হাসিতে যোগ দিয়ে একটু পরে বললেন : “কিন্তু প্ৰাধিকারিত প্রতি দম্পতির দুটির বেশি সন্তান হওয়া বোধ হয় বাঞ্ছনীয় নয়।”

রাসেল গম্ভীরভাবে বললেন : “ডোরা স্টাটিস্টিক্‌ অনুসারে প্রতি দম্পতির ২.৪ ক'রে সন্তানের জন্ম দেওয়া উচিত। এটা কাজে করা একটু কঠিন—এই যা মুক্তি।”

আমরা ফের হেসে উঠলাম।

আমি বললাম : “আমার মাঝে মাঝে ভাবতে আশ্চর্য লাগে যে মহাশয় গাঞ্চির মতন হৃদয়-বান লোকও শিশু-জন্ম নিরোধের আধুনিক পদ্ধতির বিরোধী হন কি ক'রে ?”

রাসেল বললেন : “তিনি অত্যন্ত ধার্মিক লোক, একথা ভুলে যাচ্ছ'য়ে ?” একটু থেমে “হাঁ। ঐতিক বিধি হিসাবে শিশু-জন্ম-নিরোধের বিরোধী তাঁদের আমি বুঝি, কেবল সে-রকম ভারতীয় দেশভক্তদের একটা কথা আমি জিজ্ঞাস্য করতে চাই।”

“কি ?”

“হাঁ। শিশু-জন্ম-নিবারণে বাধা দেওয়ার কলে নারীজাতিকে ধরতে গেলে শুধু সন্তানের জন্ম দেবার যত্ন হিসেবে ব্যবহার করেন, তাঁদের আমার জিজ্ঞাস্য এই যে তাঁরা স্বাধীন সমাজ

বলতে বোঝেন কী ?—স্বাধীন মানুষের সমষ্টি না একদল দাস ? কারণ সে-সমাজ সন্তান না চাইলেও মেয়েদের জোর করে তাদের মা হ'তে বাধ্য করে সে-সমাজ কেমন করে অনুযোগ করে যদি ইংরেজরা ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাদেরও টিক সেই রকম ভাবে জোর খাটায় ? যেখানে আমরা অধীনস্থ লোকদের ওপর অত্যাচার করি সেখানে আমরা কেমন করে তাদের দুঃখ যারা আমাদের পরাধীন করে রাখতে চান ?”

শ্রীমতী রাসেল বললেন : “বার্টাও, ফেরা যাক্ চলে। চা খাবার সময় হয়েছে।”
চলতে চলতে পথে রাসেলকে জিজ্ঞাসা করলাম : “আপনি কি একবার আমাদের দেশে আসতে পারেন না এখন ?”

রাসেল বললেন : “বোধ হয় না। আমি একটা নতুন স্কুল করছি যে। তার দায়িত্ব বহু। কাজেই এখন কিছুদিনের জন্যে আমার পক্ষে তোমাদের দেশে যাওয়া সম্ভব হবে না স্লেহ হয়—যদিও যেতে ভারি ইচ্ছে করে।”

“কিন্তু কেন করে, বলতে পারেন ?”

“ভারতবর্ষের মধ্যে ভারতবর্ষের আবহাওয়াটাকে যেমন ভাবে অনুভব করা যায়, দূর থেকে শুধু কল্পনায় ঠিক সে রকম অনভূতি তো আসে না।” বলে একটু খেমে বললেন : “কেবল তরুণ ভারত সম্বন্ধে আমি একটু নিরুৎসাহ হ'য়ে পড়েছি।”

“কেন ?”

“কেন্দ্রিক অক্সফোর্ডের তরুণ ভারতীয়দের সঙ্গে একটু সংস্পর্শে এসে।”

“তাদের জাতীয়তা ও সঙ্কীর্ণ দেশভক্তি আপনার ভালো লাগতে যে পারে না সে তো আশ্চর্যই করা যায়।”

“তাদের জাতীয়তা বা দেশভক্তিও নয়—যদিও আমি নিজে প্রাণ পেলেও জাতীয়তা বা দেশভক্তি শেখাতে পারব না—আমি সবচেয়ে দ'মে গেছি তাদের মধ্যে অতীত আচার ব্যবহারের প্রতি গোঁড়ামির দৃষ্টান্ত দেখে। কারণ যখন দেখছি সব দেশেই অতীত যুগের আচার ব্যবহার বিশৃঙ্খল প্রভৃতি মন্দ তখন শুধু ভারতবর্ষের ক্ষেত্রে যে এর রকমফের হবে একথা মনে করার স্বপক্ষে কোনো যুক্তিই তো নেই।”

পরদিন রাসেলকে জিজ্ঞাসা করলাম : “শাস্তির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আপনার কি মনে হয় ?”

“খুব যে ভরসা হয় তা বলতে পারিনে।”

“তাহ'লে এত শাস্তিজল ছিটানো—এতশত লেখালেখি কেনই বা ?”

“মানুষের হৃদয় বলে। তাই লেখবার আশা ম'রেও মরে না।”

“কিন্তু সত্যিই কি মানুষ শিববে না কখনো ? কোনো ভরসাই কি নেই ?”

“গত যুদ্ধের আগে ভাবতাম ইতিহাসের দৃষ্টান্ত থেকে হয়ত শিবলেও শিখতে পারে। মনে করতে চাইতাম যে শাস্তির সম্ভাবনা হয়ত একেবারে স্নদূরপর্যায় না হ'তেও পারে। কিন্তু শেষটায় যখন যুদ্ধ বাধল তখন সব আশাই হ'ল ধূলিসাৎ—বিশেষ যুদ্ধের গতিবেগ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে।”

“যুদ্ধের গতিবেগ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মানে।”

“ধরো যুদ্ধের সময় প্রথম দিকে আমাদের বলা হয়েছিল যে খুনোখুনিটা ক্রমশ এতই ভীষণ হ'য়ে উঠছে যে মানুষ শেষটায় যুদ্ধের নামেও চমকে উঠবে। কিন্তু এরকম আশা কে প্রশ্রয় দিতে পারে কেবল সে-ই যে মানুষের মনস্তত্ত্বকে একদম উলটো বোঝে।”

“কেন?”

“কারণ মানুষের মনটা এমনই যে পরাজয়ের ভয় তার যতই বাড়ি যুদ্ধে জয়লাভের জন্যে সে ততই বেপরোয়া হয়ে ওঠে। ফলে যুদ্ধের সময়ে আমাদের নিষ্ঠুরতাও বাড়তে থাকে। আমার মনে হয় যে এর পরের যুদ্ধে মানুষ জয়ের লোভে শত্রু পক্ষের আবালবৃদ্ধবনিতার মধ্যে রোগের বীজাণু সংক্রামিত করতেও পিছপাও হবে না।”

“কী ভয়ানক কল্পনা!—”

“ভয়ানক বটে, কিন্তু এ থেকে নিষ্কৃতি নেই বোধ হয়।” রাসেল হাসলেন—“খেই করুন ব্যঙ্গের হাসি।

“কোনো উপায়ই কি নেই?”

“এক যদি আমেরিকা বা অন্য কোনো বড় শক্তি সমস্ত জগতের ছত্রপতি হয়। তখন সমস্ত জগৎ একটা অঞ্চল সাম্রাজ্য বলে গণ্য হবে। এটা হয়ত সম্পূর্ণ অসম্ভব না হ'লেও পারে।”*

মধ্যাহ্নভোজনের ঘণ্টা পড়ল।

(আহারের মধ্যে নানা কথা হ'ল তার কোনো বিবৃতি লিখে রাখি নি।)

আহারের পরে ফের বেড়াতে বেরুলাম—রাসেল দম্পতির সঙ্গে।

জিজ্ঞাসা করলাম: “ওয়েলস তাঁর ‘উইলিয়াম ক্রিসোল্ড’ বইটিতে লিখেছেন যে আজ-কালকার চিন্তাশীল মনীষীরা নাকি মার্জকে একদম নাকচ ক'রে দিয়েছেন।”

রাসেল চিন্তিত্বেরে বললেন: “সম্পূর্ণ নাকচ ক'রে দিতে পেয়েছেন বলে মনে হয় না। কারণ মার্জের নীতির মধ্যে যে অনেকখানি সত্য আছে একথা অস্বীকার করার উপায় নেই।”

“যথা?”

“ধরো মার্জ ভবিষ্যৎবাণী করেছিলেন যে আধুনিক যুগের একটা মস্ত পূর্ণতা হবে এই যে বড় বড় বাণিজ্যের হর্তা-কর্তা-বিধাতাদের সংখ্যা ক্রমেই কমে আসবে ও তাঁদের ব্যক্তিগত বাণিজ্যসংঘগুলির পরিসর বাড়বে। অর্থাৎ উৎপাদিকা শক্তি বহুসংখ্যক খুচরো লোকের হাত থেকে অল্প লোকের কবলে গিয়ে পড়বে। অন্তত এ-ভবিষ্যৎবাণীটা তাঁর অক্ষরে অক্ষরে ফলেছে নয় কি? † কিম্বা ধরো, তাঁর ইতিহাসকে অর্থনীতির সমস্যার দিক দিয়ে বিচার ও ব্যাখ্যা করা। মানুষের ইতিহাসকে শুধু তার অর্থনীতিক সমস্যার দিক দিয়ে বিচার করতে গেলে পুরো বোঝা হয় না একথা সত্য হ'লেও, প্রতি জাতির ইতিহাস যে তার অর্থনীতিক সমস্যা দিয়ে বড় কম নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে না একথার মার নেই! কাজেই স্বীকার করতেই হয় যে মার্জের নীতির মধ্যে সবটাই কিছু অসার নয়।”

“তাহ'লে আপনার বিশ্বাস যে মার্জের নীতি একদম ভুলো প্রমাণিত হয় নি ও এখনো চলবে?”

* ওয়েলসের মনেও এই সমাধানের সম্ভাবনা খুব আশা দিয়েছে। তাঁর “Salvage of Civilization” কষ্টব্য।

† তাঁর Prospects of Industrial Civilization পুস্তকে রাসেল দেখিয়েছেন আমেরিকার meat-trust কেমন ক'রে ধীরে ধীরে দুচার জন মাত্র capitalistএর হাতে গিয়ে পড়েছে—যেটা আগে ছিল না। Private industry, Cottage industryর দিন ক্রমেই চলে যাচ্ছে

রাসেল তাঁর জীৱন শিকে চেয়ে বললেন : “তোমার কী মনে হয়, ডোরা ?”

শ্রীমতী বললেন : “আমার মনে হয় মার্জের নীতি ভুলো কি না সেটা একটা প্রশ্ন, আর এ-নীতি চলবে কি না সেটা আর একটা প্রশ্ন। কারণ মার্জের নীতি যদি আগাগোড়াই ভুলো পুরাণ হয় তাহ’লেও তার চল সমানই অব্যাহত থাকতে পারে।”

আমি জিজ্ঞাসা করলাম : “তার মানে ?”

রাসেল বললেন : “কথাটা খৃষ্টধর্মের উদাহরণ নিলে পরিষ্কার হবে। ধর না কেন খৃষ্টধর্মের মূল ভিত্তিটা যে একদম ভুলো সেটা তৃতীয় শতাব্দীতে কয়েকজন বুদ্ধিমান লোক পরীক্ষা করামাত্রই ত পুরাণ হ’য়ে গিয়েছিল কিন্তু তবু ত এটা চলছে এই বিংশ শতাব্দীতেও—নয় কী ?”*

হাসি ধামলে কথায় কথায় সোশ্যালিজমের পুসঙ্গ উঠল।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম : “Roads to Freedom এ আপনি রকমারি সোশ্যালিজমের সোমগুণ বিচার ক’রে শেষটায় Guild Socialism-এর প্রতিই পক্ষপাতিত্ব দেখিয়েছেন। কিন্তু আপনার কি মনে হয় যে অদূর ভবিষ্যতে ঠিক এ-ধরণের কোনো স্বসমঞ্জস সোশ্যালিজমের প্রবর্তনের সম্ভাবনা বেশি ?”

“না। খুবই কম।”

“কম ?”

“কি জানো ? কোনো স্বশৃঙ্খল পদ্ধতি বা স্বসমঞ্জস বন্দোবস্ত যত বেশি গভীর হবে—অর্থাৎ কিন্তু তার মধ্যে মত বেশি সত্য থাকবে সেটা হবে ততই বেশি জটিল। কাজেই প্রতি বড় কিছুই সংসারে সাধারণের দুরধিগম্য হ’য়ে থাকে ; মিথ্যার প্রভাব তাই না জগতে এত ব্যাপক।”

“বুঝলাম না—”

“মিথ্যা মিথ্যা ব’লেই তার জটিল হওয়ার দরকার করে না। তার উদ্দেশ্য শুধু কোনো-মতে মানুষের সক্ষীর্ণ বুদ্ধির কাছে গ্রাহ্য হওয়া। কাজে কাজেই জগতে মিথ্যারই অয়জ্যকার—সংসারে অধিকাংশ মানুষই বুদ্ধিতে কাঁচা ব’লে।”

“আপনি দেখছি তাহ’লে জীবনে বুদ্ধির আভিজাত্যে বেশি আস্থাবান ?”

“তার মানে ?”

“অর্থাৎ আপনি কৌলীন্য-পন্থীদের এই বিশ্বাসের পক্ষপাতী যে সত্য কেবল মুষ্টিমেয়ের বুদ্ধিগম্য হ’তে পারে।”

রাসেল ঈষৎ উদ্বেজিত সুরে বললেন : “আমি কোন বিশেষ বিশ্বাস বা নীতির বেশি পক্ষপাতী ব’লে তো কথা নয়। পক্ষপাতিত্বের প্রশ্ন এখানে উঠতেই পারে না। আমি জীবনকে তার যথার্থ স্বরূপে দেখতে চাই—এই মাত্র।”

“আপনার কথাটা ঠিক বুঝলাম না, মিস্টার রাসেল—”

“জীবনে কি হওয়া-উচিত-না-উচিত এ সম্বন্ধে আমাদের মনগড়া নৈতিক ধারণাকে ছাড়িয়ে উঠতে চেষ্টা করব আমরা কবে ? কি ভালো কি মন্দ সে বিষয়ে আগে থাকতে গোঁড়া ধারণা

* তাঁর Why I am not a Christian পুস্তিকার রাসেল (খৃষ্টধর্মকে কটাক্ষ ক’রে) লিখছেন যে ততদিন মামুর অতীত যুগের অল্প প্রচারক প্রকৃতির বাজে নীতি-কথাকে বেধবাক্য ব’লে শিরোধার্য ক’রে চলবে ততদিন সত্যতার আশা দুর্ভাগ্য।

না এঁটে কি জীবনকে বিচার করা যায় না ? আমি প্রায়ই দেখি যে আমরা পদে পদে ঠকি ও ঠেকে শুধু এইজন্যে যে আমরা সত্যনির্ধারণের সময়েও আমাদের ইচ্ছা অনিচ্ছার মোহ থেকে মুক্তি চাই না। অর্থাৎ আমরা জীবনকে দেখতে চাই না নিঃস্বহভাবে। কিন্তু কোন্ মুক্তিবলে আমরা আগে থাকতে ভেবে ব'সে থাকি যে আমরা কি চাই না-চাই তার সঙ্গে সত্যের স্বরূপের কোনো দূশ্ছদ্য সম্বন্ধ আছে ?”

একটু থেমে : “ধরো না কেন, বাণিজ্যে টাকার চলাফেরা ও ওঠাপড়া ; এটা একটা অত্যন্ত জটিল জিনিষ, বটে তো ? তাহ'লেই দেখ একজন সাধারণ অশিক্ষিত মানুষের এ সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা গ'ড়ে উঠবে কেনন করে ? এ বিষয়টা নিয়ে সে যে মাথা ঘামায়নি, মাথা ঘামানোর শক্তিও নেই। কিন্তু একথা বলার মানে কি এই যে আমি তার শক্তিহীনতার পক্ষপাতী ? ঠিক তেমনি—আমি যখন বলি যে শক্ত জিনিষ সহজ মানুষে বুঝতে পারে না তখন আমি এ-পারা-না-পারার বাহুণীয়তা নিয়ে উচচবাচ্য করি না মোটেই। আমি একটা পরীক্ষিত সত্যকে উচ্চারণ করি শত্রু। যদি আমি বলি যে ষোড়ার গলা গাছের উঁচুডালের পাতার কাছে পৌঁছয় না, জিরাকের গলা পৌঁছয় তাহ'লে কি বলতে হবে যে আমি কোনো বিশেষ ইচ্ছা প্রকাশ করছি—বলছি যে ষোড়ার গলাটাও লম্বা হওয়া বাহুণীয় বা অমমিতর একটা কিছু ? যখন আমরা জীবন-টাকে বুঝতে যাই, তার নানান সত্যের দর কষতে ছুটি তখন সব আগে চাই আমাদের ইচ্ছা অনিচ্ছা, ভালো মন্দে ধারণাকে নিরস্ত রাখা। বুঝেছ ?*

খানিকদূর গিয়ে একটি পাহাড়ের ওপর যাবার সরু পথের কাছে আসতেই রাসেল থেমে দাঁড়িয়ে আমাকে বললেন : “ভূমি আগে চलो।”

“আপনি চলুন আগে—”

রাসেল স্নিগ্ধ হেসে বললেন : “সে কি হয় ?”

রাসেলের কণ্ঠে তাঁর খানিকক্ষণ আগের কথাই উদ্ভাপটা লম্বু কথায় জুড়িয়ে গেছে। আমরা দুজনে পাহাড়ের ওপরে গিয়ে একটি বড় পাথরের উপর বসলাম। শ্রীমতী রাসেল নীচে সমুদ্রতীরে পুত্রকন্যার স্নান দেখতে গেলেন।

*খানিকক্ষণ দুজনে চুপ ক'রে ব'সে রইলাম।

পায়ের তলায় চেউগুলির লুটোপুটি কলহাস্যে সাগরবক্ষ মুখর ! পাশ্চাত্য গগনের কৃপণ রবি হঠাৎ কিসের মদে মাতাল হ'য়ে যে কিরণ-বিকিরণে মুক্তহস্ত ! অদূরে কয়েকটি সাদা পাল—
ছেলে ডিঙ্গি ! দিগন্তের কোলে এক ঝাঁক পাখী চক্রাকারে ঘুরে ঘুরে গড়ে।

কিন্তু স্কন্ধতা আমার কাটল না। একটা বিচিত্র ডাব !

রাসেলও বুঝেছিলেন—বেশ বুঝতে পারছিলাম। অথচ না তিনি বলতে পারছিলেন কোনো কথা—না আমি।

* শ্রীঅরবিন্দ তাঁর The Life Divine এ লিখেছেন : “The attempt of human thought to force an ethical meaning into the whole of nature is one of those acts of wilful and obstinate self-confusion, one of those pathetic attempts of the human being to read himself, his limited habitual human self into all things and judge them from the stand-point which he has personally evolved and which most effectively prevents him from arriving at real knowledge and complete sight.

মনে হয় আঙ্কের এ অনির্দেশ্য অনুভূতিটির কথা আমি জীবনে কখনো ভুলব না। বিশেষ করে—হঠাৎ এই সূত্রে রাসেলের চরিত্রের একটা দিকের পরিচয় পেয়েছিলাম বলে।

মনে হচ্ছিল মহাত্মা গান্ধির বৈর্য রাসেলের চেয়ে কত বেশি। রাসেল হঠাৎ একটা সামান্য প্রশ্ন দ্বারা করতেই অধীর হ'য়ে উঠলেন—কিন্তু মহাত্মাজিকে রোজ কতলোকের কত প্রশ্নেরই না উত্তর দিতে হয়েছে—কী অসীম ধৈর্যের সঙ্গে! তবে হয়ত—মনে হ'ল ভাবতে ভাবতে—রাসেল আসলে মহাত্মাজির চেয়ে আবেগপূর্ণ লোক বলেই অল্পে উত্তেজিত হন, তেতে ওঠেন। লেখার সময়ে তীক্ষ্ণ বিচারের কড়া পাহারার সাহায্যে তিনি মনটাকে মুক্ত রাখতে চেষ্টা করেন বটে—কিন্তু পারেন কই সব সময়ে! পারলে কি আর The Study of Mathematics এর মতন পুস্তকেও (গণিতের বিশুদ্ধ আনন্দ ভোগ করার সময়ে) তাঁর মনে এ ব্যাচকল প্রশ্ন জাগে :

●“Have any of us the right, we ask, to withdraw from present evils, to leave our fellow-men unaided, while we live a life which, though arduous and austere, is yet plainly good in its own nature?” কিন্তু তখনই এ প্রশ্নের যে উত্তর তিনি দিয়েছেন সেটাও ভিত্তিতে তাঁর বুদ্ধির উত্তর নয়—ঐ আবেগেরই আলো :

“When these questions arise, the true answer is, no doubt, that some must keep alive the sacred fire, some must preserve, in every generation, the haunting vision that shadows forth the goal of so much striving.”

মনে পড়ল তাঁর Freeman's Worship এর অপূর্ব কথাগুলি :

“United with his fellow-men by the strongest of all ties, the tie of a common doom, the free man finds that a new vision is with him always, shedding over every daily task the light of love. The life of man is a long march through the night, surrounded by invisible foes, tortured by weariness and pain, towards a goal that few can hope to reach, and where none may tarry long. One by one, as they march, our comrades vanish from our sight, seized by the silent orders of omnipotent Death. Very brief is the time in which we can help them, in which their happiness or misery is decided. Be it ours to shed sunshine on their path, to lighten their sorrows by the balm of sympathy, to give them the pure joy of a never-tiring affection, to strengthen failing courage, to instil faith in the hours of despair. Let us not weigh in grudging scales their merits and demerits, but let us think only of their need—of the sorrows, the difficulties, perhaps the blindness, that make the misery of their lives; let us remember that they are fellow-sufferers in the same darkness, actors in the same tragedy with ourselves. And so, when their

day is over, when their good and their evil have become eternal by the immortality of the past, be it ours to feel that, where they suffered, where they failed, no deed of ours was the cause; but wherever a spark of the divine fire kindled in their hearts, we were ready with encouragement, with sympathy, with brave words in which high courage glowed."

রাসেল একদিন বলেছিলেন যে Freeman's Worship-ই তাঁর জীবনের বীজমন্ত্র । তাই একথাগুলির একটি মূলানুগ অনুবাদ দিলাম—কারণ রাসেলকে বুঝতে হ'লে মুক্তি তাঁর চোখে কী রঙে রঙিয়ে উঠেছে তার কিছু পরিচয় পাওয়াই চাই :

সবচেয়ে দৃঢ় গৃহি—একই সে-স্বংসের পথে সহযাত্রা-ডোর :

সে-রাখীবন্ধনে-বাঁধা মানবের নেত্রপথে আজ

ফুটে ওঠে এক নব ধ্যানছবি নিরন্তর,

যার

প্রেমের কিরণ ঝরে তার শ্রুতি কর্ণে দিনে দিনে :

আমাদের এ-জীবন যেন কৃষ্ণরাত্রি—অন্ধকারে

সুদীর্ঘ দুরভিঙ্গার চলা,

অদৃশ্য অরাতি যেথা যেহে চারিধারে,

ক্রান্তি ব্যথা আনে যেথা যন্ত্রণা দাহন,

এমনি লক্ষ্যের পানে গতি—

• মুষ্টিমেয় পায় যেথা উত্তরে কচিৎ,

ঠাই যেথা নাহি পায় কেহ চিরতরে ।

একে একে সে-পথ চলায়

হয় অন্তহিত সঙ্গী যত—

সর্বশক্তি-মরণের-নিঃশব্দ-ইন্দ্রিতে-ধৃত বন্দীসয় ।

শুধু এই দুদিনের তরে

আমরা সহায় তাহাদের—যে-দুদিনে

দুঃখ-সুখ তাহাদের হয় নিরূপিত ।

মন্ত্র হোক আমাদের :

তাদের যাত্রার পথে ধরিব সাদরে

যত পুণ্যবিরাগ আছে আমাদের ;

বেদনে তাদের আনি' স্নিগ্ধ সযবেদনা পূলেপ

শোকতাপ-গুরুভার করিব লাঘব ;

অক্রান্ত ভালোবাসার অমল আনন্দ দিব দান ;

মুমূর্ষু সাহসে—বল ; নিরাশা-শুহরে

বিশ্বাসের অঙ্গীকার ।

দ্যুতি অচ্যুতির যেন না করি' বিচার—রাধি মনে

শুধু তাহাদের অকিরনতার কথা—

দুঃখ, বাধা, অবোধ অন্ধতা—ফলে যার

জীবন তাদের হ'ল দুবিষহ।

যেন নাহি ভুলি কোনদিন :—

ব্যথার সতীর্থ একই অন্ধকারে অমরা, মানব,—

একই বিরোগান্ত নাটে সাধী অভিনয়ী।

তারপরে... নয় যবে তারা

এ-কণিক লীলা হ'তে অন্তিম বিদায়...

অমরণ অতীতের বরে

ভালোমন্দ তাহাদের হয় যবে স্থির, কালাতীত,

গে-লগনে

এ-সাম্বনা যেন রাজে অন্তর-অতলে :—

শোক তাপ পরাভব যত

সহিল তাহারা এ-জীবনে—

নহে আমাদের কর্মফলে।

আর

হৃদয়ে তাদের দিব্য সফুলঙ্গ যখনই

উঠেছে অলিয়া,

আমরা ছিলাম পাশে—অনুকূল-আশ্রাসে-উচছল,

দরদে-মধুর,

ল'য়ে আমাদের বীরবানী

উত্কল-অভয়ে-আভায়।

*

*

*

কেবল মনে মনে ভাবছি যে যাঁর মনটা এইরকম সব সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম অনুভূতি নিয়ে যর করে তিনি কেমন ক'রে খানিক আগের উচ্চতার পুসঙ্গ উত্থাপন করতে ইতস্তত বোধ করছেন ? ঠিক এমনি সময়ে তাঁর কণ্ঠস্বরে আমি চমকে উঠেছিলাম মনে আছে।

তিনি আমার দিকে ফিরে স্নিগ্ধকণ্ঠে বললেন : “আমি যে একটু আগে উত্তেজিত হয়ে-ছিলাম সেজন্যে আমার ক্ষমা করো।” (তিনি forgive কথাটি ব্যবহার করেছিলেন)।

চিন্তা বা আবেগ কি নীরবতার মধ্য দিয়েও আশ্রপূকাশ করতে পারে ?... আশ্চর্য !...

আমার কোভ মুহূর্তে জল হ'য়ে গেল। তাঁর এত স্পষ্টস্পষ্ট ক্ষমা-চাওয়া আমি কোটেই আশা করিনি।

স্পষ্ট হ'য়ে বললাম : “আমি কিছু মনে করিনি, মিস্টার বাসেল। হয়ত আমিই একটু বেশি অসাবধান হ'য়ে কথা ব'লে থাকব। ...আমি ঠিক বুঝতে পারিনি যে—কিন্তু সে যাঁটু হোক আপনি যে আমার এত শত প্রশ্নের পর প্রশ্ন এত বৈধ ব'রে শুনছেন ও প্রত্যেকটির উত্তর দিচ্ছেন এ আশনারই যোগ্য।”

“শুশ্রূণির উত্তর দেওয়া আমার কাছে একটুও বিষাদ মনে হয়নি, সত্যি বদছি। কিন্তু কি জানো? আমার কাছে একটা জিনিষ অত্যন্ত বড় মনে হয়। হয়ত সেইজন্যেই তার সম্বন্ধে আমি এতটা স্পর্শকাতর।”

“কী?”

“যে, জীবনকে বুঝবার সময়, সত্যকে ধোঁজবার সময়ে আমরা নির্বাসনা হওয়ার চেষ্টা পাই না। পদে পদে ঠেকি তবু শিখি না। তাই আমি চাই যে বাইরেকে পর্যবেক্ষণ করার সময় উচিত-অনুচিতের বাস্পও যেন আমাদের দৃষ্টিকে আবিল না ক’রে তোলে—এই আর কি।”

“আপনার অনেক লেখায়ই Scientific outlook-এর প্রশস্তির লময়ে একথা আপনি নানা সূত্রে বলেছেন।* আপনার সত্যনিষ্ঠার এ আবেগহীন নিকাম দিক্কা যে আমার কভখানি ভালো লাগে তা ব’লে বোঝাতেও পারব না। কেবল আমি আপনাকে বুদ্ধির আভিজাত্য সম্বন্ধে ও-প্রশ্নটি করেছিলাম—টলষ্টয়ের কথা ভেবে।”

“ও?”

“এক সময়ে টলষ্টয়ের একথাটি আমাকে ভারি স্পর্শ করত যে মানুষের সেই সব কীতিই হচ্ছে আসলে শ্রেষ্ঠ যা আপামর সাধারণের বুদ্ধিগম্য। আজকাল আমার মনে হয় একথাটা স্তনতে যতই ভালো লাগুক না কেন আসলে সত্য নয়—যেহেতু জীবনের ও ইতিহাসের অভিজ্ঞতা ঠিক উল্টো সাক্ষ্য দেয়।”

রাসেল সামনের দিকচক্রবালের দিকে তাকিয়ে বললেন: “টলষ্টয়ের সম্বন্ধে সাইকো-আনালিসিসের ফলে নতুন আলো পাওয়া গেছে ভারি চিত্তাকর্ষক। তিনি ভিত্তরে ভিত্তরে ছিলেন একজন অত্যন্ত গর্বী মানুষ। তাঁর ফটো থেকে বেশ বোঝা যায় একথা। কিন্তু হ’লে হবে কি—তাঁর মতখানি গর্ব ছিল, ততখানি শিক্ষা বা সংস্কৃতি ছিল না। অথচ এ-আত্মপ্রসাদকে জিইয়ে রাখাই চাই। কাজেই তাঁকে একটা স্মবিধেমতন জীবনের ফিলসফি গ’ড়ে তুলতে হয়েছিল। সেটা কি? না, যা আমি জানি না বা বুঝি না তা জানা বা বোঝা অনাবশ্যক। এক কথায়, এই হচ্ছে টলষ্টয়ানিজ্‌মের মনস্তত্ত্ব—ওদের ভাষায় র‍্যাশপালাইসেশন।”

“ক্রয়েড সম্বন্ধে আপনার কি মত?”

“তিনি একজন মস্ত লোক, যদিও আমি তাঁর সঙ্গে সব বিষয়ে একমত নই।”

“কোথায় তার সঙ্গে আপনার মতভেদ হয়?”

“জীবনের প্রত্যেকটি পেরণার মূলে যে যৌন-আকাঙ্ক্ষা নিহিত, এক্ষণে তাঁর সঙ্গে সাম দেওয়া কঠিন।† উদাহরণত জ্ঞানকে নেওয়া যেতে পারে।”

* The man of Science, whatever his hopes may be, must lay them aside while he studies nature; and the philosopher, if he is to achieve the truth, must do the same. Ethical considerations can only legitimately appear when the truth has been ascertained: they can and should appear as determining our feeling towards the truth, and of our manner of ordering our lives in view of the truth, but not as themselves dictating what the truth is to be.—*Mysticism and Logic*.

† Instincts in the Unconscious পুস্তকে রিভাস সাহেব ক্রয়েডের এই নীতির খণ্ডন করেছেন। এ খণ্ডন আজকাল যুরোপে বিষয়সমাজে খুব সমাদৃত হয়েছে।

“মানে ?”

“মানে জ্ঞানের প্রেরণার উদ্ভব যৌন-আকাঙ্ক্ষা থেকে নয় ব’লে মনে করার যথেষ্ট কারণ আছে, যদিও নলিত স্ত্রী সম্ভব হয়েছে যে যৌন-আকাঙ্ক্ষাকে বোড় কিরিয়ে দিতে পারার দরুণ একথা মানি। কিন্তু জ্ঞানের বিকাশ সম্ভব হয়েছে বোধ হয় শক্তির আকাঙ্ক্ষাকে বোড় কিরিয়ে দিতে পারার দরুণ।”

“কেমন ক’রে ?”

“জ্ঞান আমাদের শক্তি দেয় ব’লে। মানুষ ও প্রকৃতিকে আমাদের ইচ্ছা অনুসারে চলানো-ফেরানোর নামই হচ্ছে শক্তি, জ্ঞানের ফলে আমাদের এই শক্তি বাড়ে।”

অতঃপর আমরা পাহাড় থেকে এলাম নেমে। শ্রীমতী রাসেল সমুদ্রতীরে ব’লে তাঁর শিশু পুত্রকন্যার সাগর-স্নান দেখছিলেন। রাসেল স্নানবেশ পরিধান ক’রে ফের নেমে গেলেন।

• আমি শ্রীমতী রাসেলের পাশে বসলাম।

জিজ্ঞাসা করলাম : “রুশ দেশ সম্বন্ধে আপনার ও রাসেলের কি মতভেদ হয়েছিল ?”

“না তো ! আমাদের অধিকাংশ বিষয়েই মতের মিল ছিল। কেবল রুশ দেশ হয়ত আমার একটু বেশি ভালো লেগে থাকবে।”

“কোথায় পড়ছিলেন সেদিন বর্তমান জগতে রুশ-রমণীর মতন স্বাধীন নারী নাকি আর কোথাও মেলে না ? একথা কি আপনার সত্য মনে হয় ?”

“না। আমার মনে হয় আজকালকার ইংরাজ বা আমেরিকান মেয়েরা রাশিয়ার মেয়েদের চেয়ে বেশি মুক্ত। কিন্তু সঙ্কে সঙ্কে আমি বলতে বাধ্য যে এ জন্যে দোষ রাশিয়ার বর্তমান গভর্নমেন্টের নয়, দোষ—সেধানকার পুরুষের।”

“মানে ?”

“মানে বর্তমান রাশিয়ার গড়পড়তা পুরুষেরা শিক্ষায় ইংলণ্ড বা আমেরিকার সমকক্ষ নয়। নইলে রুশ দেশের আইনকানুন প্রভৃতি জগতের সব দেশের চেয়ে এগিয়ে, একথা মানতেই হবে।”

“কি হিসেবে এগিয়ে ?”

“ধরো রুশদেশে এখন যে-কোনো পুরুষ বা মেয়ে সরাসর ডাইভোর্স পেতে পারে যদি সে বলে যে তার স্ত্রী বা স্বামীর সঙ্গে তার বনছে না। আইনের দিক দিয়ে এটা মস্ত পুণ্ডির নিদর্শন বৈ কি।”

“কিন্তু সন্তানদের ব্যবস্থা ?”

“সন্তানদের সম্বন্ধে আইনে কি সংস্থান করেছে সেটা আমি ঠিক জানি না। তবে বোধহয় সে-সম্বন্ধে পিতামাতার মধ্যে রফা মতন কিছু একটা হয়।”

“কিন্তু আপনার কি মনে হয় না যে এরকম বিবাহচ্ছেদের ফলে সন্তানের ক্ষতি হয় ?”

“কি হিসেবে ?”

“সন্তানের পক্ষে পিতামাতা উভয়েরই স্নেহ ও শিক্ষা কি খুবই দরকার নয় ?”

শ্রীমতী রাসেল বিস্মিত হ’য়ে বললেন : “দরকার !—কেমন ? আর—সব ছেলে-মেয়েরা কি পিতামাতা উভয়েরই স্নেহ বা শিক্ষা পায় মনে করো ? বিশেষত শুমিকদের ছেলেমেয়েরা যে প্রায়ই পায় না—একথা কে না জানে ? কোথায় স্ত্রীমতীরা একজন শুমিকের ছেলের গল্প। তার বাবা তাকে মারাতে সে কাঁদছিল। কে তাকে ধেরেছে জিজ্ঞাসা করাতে সে বলেছিল, “যে-লোকটা প্রুতি রবিবারে মার সঙ্গে শোয়।”

একটু ধেম্বে : “এমন কত শিশু আছে যাদের সঙ্গে তাদের পিতার সম্বন্ধ শুধু ঐ বিবাহের দিনটায়।”

এই সময়ে রাসেল স্নান সমাপন করে এসে আমাদের পাশে একটা পাথরে বসলেন।

আমাদের কথা হচ্ছিল ইংলেণ্ডে বিবাহচ্ছেদ সম্বন্ধে আইন নিয়ে। শ্রীমতী রাসেল বললেন : “এটা একটা অভ্যস্ত বাজে আইন যে দুপক্ষই ব্যভিচার করে বিবাহচ্ছেদ হ’তে পারে না। শুধু তাই নয়, বিবাহচ্ছেদ বিষয়ে আমাদের আইনের কোন সময় কোনো মানেই খুঁজে পাওয়া যায় না।”

“কি রকম?”

“ধরো, ডাইভোর্সের জন্যে যখন মামলা চলছে তখন যদি স্বামী একবারও বন্ধুতাবে দেখা করে—শুধু চোখের দেখা মনে রেখো—তাহ’লেও বিবাহচ্ছেদ রোধ করাটা আইন তার একটা মহাকর্তব্য মনে করে। এটা যে কী হাসির কথা—”

রাসেল বললেন : “এর মনস্তত্ত্ব হচ্ছে শুধু এই যে, বিচারার্থিকরণ নিজেকে ধর্মের একজন মন্ত পাণ্ডা মনে করে থাকে। এ ধর্মকে বজায় রাখতে হ’লে পাণ্ডার আত্মপ্ৰসাদের খাতিরে দেখানো দরকার যে সে-পক্ষ বিবাহচ্ছেদের জন্য ব্যগ্ন, সে-পক্ষ শুভ্র ও নিষ্কলঙ্ক হওয়া সম্বন্ধে অপরাধ দ্বারা উৎপীড়িত :-আর এমন সে-উৎপীড়ন যে বেচারি রেগে আঙন না হ’য়েই পারে না। কিন্তু যেখানে সে নিজে নিষ্কলঙ্ক নয়, সেখানে তার অগ্নিশর্মা হওয়ারও নৈতিক অধিকার বাতিল। কাজেই সেখানে সুবিচারের কর্তব্য হচ্ছে দুজনকেই এক জুড়িতে বেঁধে রাখা—তাতে করে তারা যত দুঃখই পাক না কেন।”

আমি হেসে বললাম : “ওয়েল্‌সের ‘উইলিয়াম ক্রিসোস্টম’-এ তিনি King’s Proctor-এর* এই গোয়েন্দাগিরির জন্যে মহা রাগ করেছেন; বলেছেন King’s Proctorকে আইন রেখেছে শুধু সাধ্যমত মানুষের অহঙ্ক ও অশাস্তি বাড়াতে।”

শ্রীমতী রাসেল ব্যঙ্গের সুরে বললেন : “এ বিষয়ে আইনের গোঁড়ামি ও অন্ধতা দেখলে গা জ্বালা করে। তাবো তো দেখি ডাইভোর্স সম্বন্ধে এই আইনটির কথা যে, ‘ক’ ‘খ’-কে একবার ব্যভিচারী প্রমাণ করতে না পারে, তাহ’লে পরে ‘খ’ সে-ব্যভিচার সম্বন্ধে যদি নতুন প্রমাণ পায় তাহ’লেও ‘ক’-কে নালিশ করতে পারবে না। এই-ই ত আজকালকার আইন, না বাট’রাও?”

“হাঁ ডোরা। কিন্তু এর কারণ কি জানো? কারণ আইনের সুক্ষ্ম বিবেক বলে যে এক অপরাধের জন্যে কেউ একবারের বেশি অভিযুক্ত হ’তে পারে না। গল্প আছে যে কোনো লোককে খুন করার অপরাধে একজনের বিশ বৎসর কারাদণ্ড হয়েছিল। তিন বিশ বছর বাদে ফিরে এসে দেখল যে যাকে সে খুন করতে গিয়েছিল সে বেঁচে গেছে। সে তখন করল কি? না, সোজা গিয়ে তাকে তোফা খুন করল। নিশ্চিত্ত এবার—যেহেতু এ-অপরাধের জন্যে সে যখন একবার কারাভোগ করে এসেছে তখন আইনে তাকে তো আর হিতীয়বার সাজা দিতে পারবে না।” বলে রাসেল হো হো করে হেসে উঠলেন। আমরা সে হাসিতে যোগ দিলাম।

আমরা শেষে চা খেতে রাসেলের কুটির ফিরলাম।

কথায় কথায় রাসেলকে জিজ্ঞাসা করলাম : “বার্ণার্ড শ’কে আপনার কেমন লাগে?”

* বিশেষতঃ King’s Proctor বিবাহচ্ছেদের ছয় মাস পরে অবধি খোঁজ করে থাকেন। সে সম্পর্কে ডাইভোর্স পেয়েছে তাদের সম্বন্ধে এ ছয় মাসের মধ্যে উপরোক্ত রকমের কোনো ধরনের পোলে তিনি ডাইভোর্সকে নাকচ করে দিয়ে থাকেন।

“চবৎকার লোক। প্রভাবে স্বভাব নষ্ট হয় নি এমন মানুষ জগতে বিরল। নিজের খ্যাতি বজায় রাখার সন্ধানে তাঁর এমন গভীর উদাসীনতা, সে দেখতেও আনন্দ। এমন সত্যনিষ্ঠ নিতীক, ব্যঙ্গশ্রিয় লোক—তাঁর সাহচর্য একটা মত্ত লাভ।—”

“গল্‌সওয়ার্দি আপনার কেমন লাগে?”

“শিল্পী বটে। কিন্তু কর্মজগতে important figure নন।”

“কর্মজগতে important figure আপনি কাকে বলতে চান?”

রাসেল চিন্তিত্বেরে বললেন: “ধরো ওয়েল্‌স্—যদিও তিনি বড় শিল্পী নন।”

“আচ্ছা রোলী বলেন যে বড় শিল্পী নন্দ মানুষ হ’তে পারেন না।”

“বাজে কথা। ডস্টয়েভ্‌স্কি তো বড় শিল্পী, কিন্তু সাইবিরিয়াতে তিনি কর্তৃপক্ষদের যে রকম ধোঁয়াধোঁয় করতেন তাতে তাঁর চরিত্রবলের উপর শ্রদ্ধা রাখা কঠিন হ’য়ে ওঠে না কি?”

• “আপনি কি উপন্যাস প্রভৃতি পড়েন?”

“পড়ি—যখন সময় পাই—তবে সময় বেশি পাই না।”

“আপনার বুদ্ধি লেখায় খুব বেশি সময় যায়?”

“তা যায় বই কি।”

“আচ্ছা, আপনি কি নিজের লেখা খুব সংশোধন ক’রে থাকেন?”

“মোটাই না—আমি একটানা লিখে যাই ও শেষ হ’বা মাত্র প্রেসে পাঠিয়ে দিই।”*

“আপনার লেখার ভঙ্গির মধ্যে সংযমটি আমার বড় ভালো লাগে। আপনি কি এ গুণটি অর্জন করার জন্যে চেষ্টা করতেন?”

“এক সময়ে করতাম। এক একটা আইডিয়া কত কম কথায় ফুটিয়ে তুলতে পারা যায় সে বিষয়ে আমি ছেলেবেলায় নানারকম এক্সপেরিমেন্ট করতাম। এ ডিসিপি়ন থেকে আমি যথেষ্ট লাভবান হয়েছি।”

এ-কথায় সে-কথায় বললাম: “কি রকম বই আপনার ভালো লাগে, জানতে ভারি কৌতুহল হয়।”

“ভার কি ঠিক আছে? ধরো ডিকেন্স, শেক্সপীয়র, বাণার্ভ শ, শার্লক হোম্‌স্—”

“শার্লক হোম্‌স্ আপনার ভালো লাগে জেনে ভারি খুশি হ’লাম।”

“Oh ! Sherlock Holmes is delightful!”

কথায় কথায় ভারতবর্ষের পুসঙ্গ এল।

আমি বললাম: “যতদিন না ইংরাজেরা আমাদের এই Reformএর মতন বাজে মাল দিয়ে ছেলেভুলোতে চাইবে ততদিন প্রতীকার হবে কেমন ক’রে বলুন?”

রাসেল বললেন: “ইংরাজেরা আমাদের যা দয়া ক’রে হাতে ধ’রে দেবে সেটা বাজে মাল ছাড়া আর কিছু হ’তেই পারে না। তারা আমাদের কিছু দেবে কেবল তখনই যখন তারা ভড়কে যাবে।”

ব’লে একটু থেমে বললেন: “আমি কিন্তু আজকাল কোনো রকম গভর্নমেন্টের পুরেই আর ভরসা রাখি না। কারণ আমার মনে হয় জগতে বর্তমান সময়ে কোনো গভর্নমেন্টই

* নিজের লেখা শব্দকে তাঁর Outline of Philosophyত রাসেল লিখেছেন ভারি চিন্তাকর্ষক কথা :—“In writing a book my own experience is that for a time I fumble and hesitate and then suddenly I see the book as a whole, and I have only to write down as if I were copying a completed manuscript.. (pp. 44)

ভালো নয়। ধরো, তোমরা যদি আজ আমাদের ওপর রাজত্ব করতে তাহ'লে তোমাদের শাসন
পদ্ধতি আমাদের চেয়ে একটুও উচ্চাঙ্গের হ'ত ব'লে মনে করার কোনো ভিত্তি আছে কি।

“সে কথা সত্যি।”

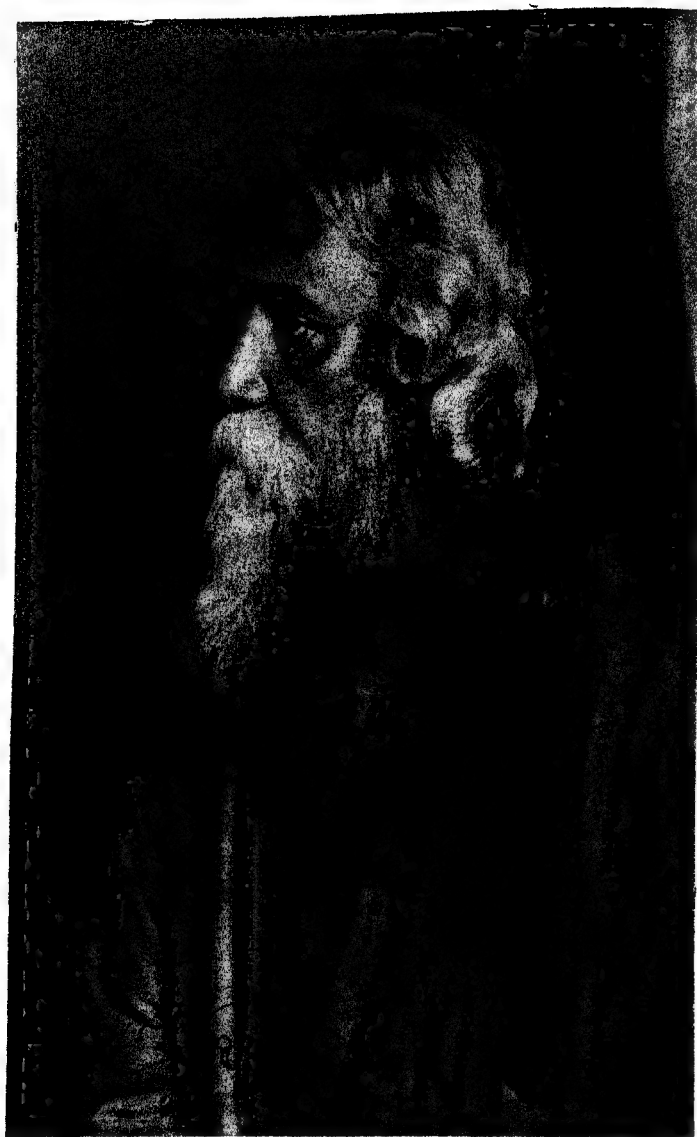
“কিন্তু অন্যদিকে ইতিহাসের সাক্ষ্য যদি নেওয়া যায় তাহ'লে দেখা যায় যে একটা জাতি
আর একটা জাতিকে তার সভ্যতার কিছু দিতে পারে কেবল গায়ের জোরে। রোমানরা ইংরেজ
জাতির মধ্যে তাদের সভ্যতা প্রচার করেছে ঠিক তেমনি ভাবে যেমন ভাবে আমরা আজ করা
তোমাদের মধ্যে। এটা ভালো কি মন্দ সেটা অবশ্য আলাদা প্রশ্ন। কিন্তু যদি এক দেশে
সভ্যতার শিকড় অন্য দেশের মাটিতে বপন করতে হয় তাহ'লে বোধ হয় এ ছাড়া অন্য উপা
নেই।”

“কিন্তু একথা সব ক্ষেত্রে খাটে কিনা সন্দেহ। ধরুন জাপানের কথা। জাপান যুরো
পীয় সভ্যতাকে গ্রহণ করেছে বটে, কিন্তু সেটা তো বাইরের চাপে নয়, নিজের ইচ্ছায়।”

“সেটেই না। বাইরের চাপে নইলে জাপান আজ কখনই জাপান হ'ত না। তুর্কি
নিশ্চয়ই জানো এক সময়ে জাপান তার বন্দরে যুরোপীয় বাণিজ্য-জাহাজকে চুকতে দিতে চা
নি, তাকে বাধ্য করানো হয়েছিল। সৌভাগ্যবশত জাপান এ অপমানের আলায় শুধু দীর্ঘ
নিশ্বাস ফেলে বা আবেদন নিবেদন জানিয়ে সময় নষ্ট করেনি। তারা আমাদের বিজ্ঞানে
কাছে হাত পাতল, আমাদের সমরপদ্ধতির অনুকরণ করল ও আমাদের ধরণধারা ক'রে নি
আস্রসাৎ। আর এমন ক'রে সে এ কাজটি সাধন করল যে একপুরুষের মধ্যেই তাদের স্বীপটি
ভোল ফিরে গেল।”

একটি আমেরিকান মহিলা ছিলেন, বললেন: “কিন্তু জাপানের নিষ্ঠুরতা—”

রাসেল বললেন: “কিন্তু সেটা যে জাপান আপনার-আমার কাছ থেকেই শিখতে বাধ্য হয়ে
ছিল এ কথা ভুলে যাচ্ছেন কেন মিসেস—? আপনি কি মনে করেন, আপনি কিছা আমি তাই
আজ শ্রদ্ধা করতাম যদি নিষ্ঠুরতায় তার বিদ্যে গুরুমারা না হত? কিন্তু সে যাই হোক জাপান
বা করেছে মানুষের ইতিহাসে তার কোন তুলনা খুঁজে পাওয়া যায় না। তাবলে বিষয়ে নির্বাক
হু'য়ে যেতে হয় যে পঞ্চাশ-ষাট বছর আগে জাপানের রাজনীতিকেরা তাদের জাতিকে সামরিক
প্রাথম দীক্ষিত করবার যে বৃহৎ কল্পনা করেছিলেন জাপান এ অর্শভাবীতে অক্ষরে অক্ষরে
সে অসাধ্যকে সাধন করেছে। মানুষের ইতিহাসে এ কীর্তি অতুলনীয় ও অভূতপূর্ব—এমন
কি প্রায় অবিশ্বাস্য বললেও বোধ হয় বেশি বলা হয় না।”



রবীন্দ্রনাথ

(জন্ম—১৮৬১, মৃত্যু—১৯৭১)

“চিরঘুবা তুই যে চিরজীবি
জীর্ণ জরা ঝরিয়ে দিয়ে
প্রাণ অকুরাণ ছড়িয়ে দেবার দিবি।”

“ছোটরে কখনো ছোট নাহি করো মনে,
আদর করিতে জানো অনাদৃত জনে।”

RABINDRANATH

We bow to one who serves with the voice of flame
The cause of ruthless love in fire's white surge
Burning from the nation's metal all dross and shame
Her shadowy fane toward golden passions to urge.

Dilip Kumar Roy

(On reading the Poet's reply Noguchi on 10-38).

তোমারে প্রণাম করি : অগ্নিমন্ত্রে তুমি যে করিলে
ব্রহ্মচারী প্রেমের তর্পণ। তব পাবক-উচ্ছ্বাসে
জাতির চরিত্র হ'তে অশুদ্ধির লজ্জারে দহিলে
সন্ধ্যা-দেবালয় তার উদ্ভাসিতে অরুণ-উচ্ছ্বাসে।

উৎসর্গ

শ্রীতুলসীচরণ গোস্বামী

প্রিয়বরেষু,

স্বভাবে তোমার নীলিমা-নিলীন ব্যথা,

• চাঁদের মঞ্জু লাজুক অবতরণ,

আছে মৃদুভাব, নাই শুধু মুখরতা,

আছে প্রীতি, নাই উছাস-সস্তাবণ ।

স্নেহাসক্ত

দিলীপ

নববর্ষ, ১৩৫১

রবীন্দ্রনাথ :

ব্রহ্মকে ঠিক পাওয়ার কথা বলা চলে না। কেন না তিনি তো আপনাকে দিয়েই ব'সে
আছেন, তাঁর তো কোনোখানে কন্টি নেই...

অতএব ব্রহ্মকে পেতে হবে একথাটা বলা ঠিক চলে না—আপনাকে দিতে হবে বলতে
হবে। ঐখানেই অভাব আছে—সেইজন্যেই মিলন হচ্ছে না। তিনি আপনাকে দিয়েছেন,
আমরা আপনাকে দিই নি। আমরা নানাপ্রকারে স্বার্থের অহঙ্কারের ক্ষুদ্রতার বেড়া দিয়ে
নিজেকে অত্যন্ত স্বতন্ত্র এমন, কি বিরুদ্ধ ক'রে রেখেছি।...

তাঁর উপাসনা তাঁকে লাভ করবার উপাসনা নয়—আপনাকে দান করবার উপাসনা।...
আমরা যেন না বলি—তাঁকে পাচ্ছি নে কেন, আমরা যেন বলতে পারি—তাঁকে দিচ্ছি নে
কেন ? আমাদের যত দুঃখ যত বেদনা সে কেবল আপনাকে ঘোচাতে পারিচ্ছি নে ব'লেই—সেইটে
যুচলেই যে তৎক্ষণাৎ দেখতে পাব আমার সকল পাওয়াকে চিরকালই পেয়ে বসে আছি।

উপনিষৎ বলেছেন, ব্রহ্ম তন্নক্ষমুচ্যতে—ব্রহ্মকেই লক্ষ্য বলা হয়...নিজেকে একেবারে
হারাবার জন্যে। শরবৎ তন্ময়ো ভবেৎ। শর যেমন লক্ষ্যের মধ্যে সম্পূর্ণ প্রবেশ ক'রে
তন্ময় হ'য়ে যায় তেমনি ক'রে তাঁর মধ্যে একেবারে আচ্ছন্ন হ'য়ে যেতে হবে।

শাস্তিনিকেতন—১৮ চৈত্র, ১৩১৫

শুনছি “কল্পনা”-র একটা সর্ভ এই যে পাত্র হবে অপাত্র। বোধ করি এই সর্ভ পূরণ করেছি ব’লেই এত মহাপ্রাণ মানুষের করুণা পেয়েছি—বীদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ অন্যতম। বোধ করি তাঁর সঙ্গেই আমার কথাবার্তা হয়েছে সবচেয়ে বেশি। অনুলিপিও রয়েছে এত যে সব এ-বইটিতে প্রকাশ করা অসম্ভব। আমার “সাদীতিকী” বইটিতে “স্বর ও কথার রকম” অধ্যায়ে তাঁর অনেক সারগর্ভ কথা প্রকাশিত হয়েছে। সেগুলির পুনর্ভূষণ অনাবশ্যক। যারা বিশেষ উৎসাহী তাঁদের অনুরোধ করি সেইগুলি সব আর্গে পড়তে। তারপরে ১৯২৫সালে ৮ই এপ্রিল তারিখে কথা হয়েছিল কবির সঙ্গে। কবির বক্তব্য কবি স্বহস্তে সংশোধিত ক’রে দেন—অনেকস্থলে প্রায় পুনর্লিখনও বলা চলে।

সকালবেলা। কবিকে একটু শ্রান্ত দেখাচ্ছিল।

আমি বললাম: “একটা প্রশ্ন করতে এত ইচ্ছে হচ্ছে—”

কবি হাসিমুখে বললেন: “করো না হে।”

বললাম: “প্রায়ই শুনি সঙ্গীতের আবেদন বিশৃঙ্খল। রোল্লার কাছে অনেক তাড়া খেয়েছি। কিন্তু তবু মন মানে না মানা। আমি বার বার দেখেছি দুরোপীয় সঙ্গীত আমাদের মনে যেমন কোনো গভীর রসের ধোরাক জোগায় না, আমাদের সঙ্গীতও ওদের মনে তেমন কোনো ঝড়া তোলে না। এ বিষয়ে আপনার মন্তব্য শুনতে বড় ইচ্ছে।”

কবি বললেন: “সকল সৃষ্টির মধ্যেই একটি ষ্ঠেত আছে, তার একটা দিক হচ্ছে অস্তরের সত্য, আর একটা দিক হচ্ছে তার বাইরের বাহন। অর্থাৎ এক দিকে ভাব আর এক দিকে ভাষা। দুইয়ের মধ্যে যেমন প্রাণগত যোগ আছে তেমনি প্রকৃতিগত ভেদও আছে। ভাষা সার্বজনীন নয় অথচ এই সত্য সার্বজনীন। এইসব জাতীয় সম্পদকে আয়ত্ত করতে গেলে তার বিশেষ জাতীয় আধারটিকে আয়ত্ত করতে হয়। কবি শেলীর কাব্যের সার্বজনীন রসটি উপভোগ করতে গেলে ইংরেজনায়ে একটি বিশেষ জাতির ভাষা শিখে নেওয়া চাই। সেই ভাষার সঙ্গে সেই রসের এমনি নিবিড় মিলন যে দুইয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ একেবারেই চলে না। গানের ভিতরকার রসটি সর্বজাতির, কিন্তু ভাষা, অর্থাৎ তার বাইরের ঠাটখানা, বিশেষ বিশেষ জাতির। সেই পাত্রটি যথার্থ রীতিতে ব্যবহারের অভ্যাস যদি না থাকে তবে ভোজ ব্যর্থ হ’য়ে যায়। তাই ব’লে ভোজের সত্যতা সঙ্কেত সন্দেহ করা অন্যায়া। দুরোপীয়েরা আপন সঙ্গীতের যে পুতুত মূল্য দেয় এবং তার দ্বারা যে সুগভীর ভাবে বিচলিত হয় সেটা আমরা দেখেছি—এই সাক্ষ্যকে শ্রদ্ধা না করা মূঢ়তা। কিন্তু একথাও মানতে হয় যে এই সঙ্গীতের রসকোষের মধ্যে প্রবেশ করার ক্ষমতা আমার নেই, কেননা এর ভাষা আমি জানি নে। ভাষা দ্বারা নিজে জানে তারা অন্যের না-জানা সঙ্কেত অসহিষ্ণু হয়। অনেক সময়ে বুঝতে পারে না, না-জানাটাই স্বাভাবিক। ভাষা যখনি বৃষ্টি তখনি রস ও রূপ অথও এক হ’য়ে আমাদের কাছে প্রকাশ পায়। কাব্যের ও গানের ভাষা সঙ্কেত বিশেষ দেশ কালের যেমন বিশেষত্ব আছে, ছবির ভাষায় তেমন নেই, কারণ ছবির উপকরণ হচ্ছে দৃশ্য পদার্থ; অন্যভাবে মতন সে ত একটা সঙ্কেত নয় বা প্রতীক নয়। গাছ শব্দটা একটা সঙ্কেত, তার প্রত্যক্ষ পরিচয় শব্দটার মধ্যে নেই, কিন্তু গাছের রূপ রেখা আপন পরিচয় আপনি বহন করে। ভৎস্বেও চিত্রকন্নার ইন্ডিয়ান যতক্ষণ না সুপরিচিত হয় ততক্ষণ তার রসবোধে বাধা পড়ে। এই কারণেই চীস,

আপান ও ভারতের চিত্রকলার কদর বুঝতে যুরোপের অনেক বিলম্ব ঘটেছে। কিন্তু বখন বুঝেছে তখন ইতিমধ্যে থেকে রসকে ছাড়িয়ে নিয়ে বোঝেনি। উভয়কে এক করে ভবেই বুঝেছে। তেমনি সঙ্গীতকেও বোঝবার একান্ত বাধা নেই। কিন্তু তার শ্রুতিকাশের যে-বাহ্যরীতি বিশেষ বেশে বিশেষভাবে গড়ে উঠেছে, তাকে জোর করে ভিত্তিতে সঙ্গীতকে পূর্ণভাবে পাওয়া অসম্ভব। কোনো আভাসই পাওয়া যায় না তা বলিনে, কিন্তু সেই অশিক্ষিতের আভাস নির্ভর-যোগ্য নয়।

“এক ভাষায় বিশেষ শব্দের যে-বিশেষ নির্দিষ্ট অর্থ আছে অন্য ভাষার প্রতিশব্দে তাকে পাওয়া যায়। কিন্তু তাতে আমাদের ব্যবহারের যে ছাপ লাগে, হৃদয়াবেগের যে রং ধরে সেটা তো অন্য ভাষায় মেলে না। কারণ চরণকমলকে feet lotus বললে কি কিছু বলা হয়? অথচ এই শব্দটির মধ্যে তাবের যে সুরটি পাই সেই সুরটি যে-কোনো উপায়ে যে-কেউ পাবে, সেই আনন্দও তার তেমনি সুগম হবে। অতএব এই বাইরের জিনিষটাকে পাওয়ার অপেক্ষা করতেই হবে তাহ’লেই ভিতরের জিনিষটি ধরা দেবে। আমরা ইংরেজি সাহিত্যের রস অনেকটা পরিমাণে পাই, তার কারণ ইংরেজি শব্দের কেবলমাত্র যে অর্থ জানি তা নয়, অনেক পরিমাণে তার সুরটি, তার রঙটিও জেনেছি। যুরোপীয় সঙ্গীতের ভাষা সম্বন্ধে কিন্তু একথা বলতে পারিনে। Keats-এর Ode to a Nightingale—fairy land forlorn-এর perilous sear উর্ধ্বে magic casement-এর ছবি যে অপূর্ব-সুন্দর হ’য়ে প্রকাশ পেয়েছে তাকে আমাদের ভাষায় ব্যক্ত করা অসম্ভব। ওর শব্দগত সঙ্গীত প্রতিশব্দে দুর্লভ বলেই যে এ বাধা, তা নয়। ওদের পরীর দেশের কল্পনার সঙ্গে যেসমস্ত বিচিত্রতার অনুভাব জড়িয়ে আছে আমাদের তা নেই। কিন্তু Keats-এর কবিতার মাধুর্য আমাদের কাছে ত ব্যর্থ হয় নি। কারণ দীর্ঘকালের অভ্যাস ও সাধনায় আমরা ইংরেজি সাহিত্যের দেউড়ি পেরিয়ে গেছি। যুরোপীয় সঙ্গীতে আমাদের সেই সুদীর্ঘ সাধনা নেই—ধরের বাইরে আছি। তাই এটুকু বুঝেছি যে সঙ্গীতের সৌন্দর্য বিশৃঙ্খনের কিন্তু তার ভাষার দ্বারা বিশৃঙ্খনের নিমক ধায় না।”

আমি বললাম: “রসের বিশৃঙ্খনতার কথা বললেন কিন্তু রুচিভেদ—”

কবি বললেন: “অবশ্য রুচিভেদ নিয়ে মানুষ সৃষ্টির আদিম কাল থেকেই বিবাদ করে আসছে।”

আমি বললাম: “কিন্তু তাহলে কি বলতে হবে যে আর্টে absolute values সম্বন্ধে মানুষের মনের মধ্যে অনেকটাই কয়েম হ’য়ে থাকবে, মতৈক্য কখনও গড়ে উঠবে না?”

কবি বললেন: “উঠবে। তবে সেটার কষ্টপাথর হচ্ছে কাল। একমাত্র কালই এ বিষয়ে অত্রান্ত বিচারক। সাময়িক মতামত যে প্রায়ই শিল্পের বা শিল্পীদের relative value সম্বন্ধে ভুল করে বসে একথা কে না জানে?”

*

*

*

এর পনের আলাপ ১৯২৬ সালে ৪ঠা এপ্রিল। কবিকে এ-আলাপের অনুলিপি পাঠিয়েছিলো। তিনি এটিও প্রায় চলে সাজিয়ে ১৩৩৪ সালের ভাদ্র মাসের শ্রবাসীতে ছাপতে দেন। ভূমিকায় লেখেন:

“দিলীপকুমারের একটি মন্তব্য আছে, তিনি শুনেতে চান, এই জনোই শোনবার জিনিষ তিনি টেনে আনতে পারেন। শুনেতে চাওয়াটা অকর্মক পদার্থ নয়, সেটা সক্রমক। তার একটা নিজের শক্তি আছে, বলবার শক্তিকে সে উদ্বোধিত করে। যে মানুষ বলে তার পক্ষে

সে ষড় কব স্তম্ভোৎসব নয়। কেননা বলার ঘরাই আপন মনের সঙ্গে আমাদের সত্যাকার পরিচয় হয়। দিলীপকুমার অনেক সময়ে আমাকে এই আশ্চর্য্য আবিষ্কারের আনন্দ দিয়েছেন। যখন তাঁকে কথা শুনিযেছি তখন বস্তুত সে কথা আপনিই শুনেছি।...সেদিন যে-কথাগুলি বলেছিলুম তাকে অনুলিখিত করা শক্ত। একে তো মনে নেই, দ্বিতীয়ত কথাগুলি যে-পরিবেষ্টনের মধ্যে প্রকাশিত হয়েছিল সেই পরিবেষ্টনটি শুদ্ধ ভাষায় তুলে দিতে যে সময়ের দরকার তা আমার হাতে একেবারেই নেই।”

তবু এর পরিবেষ্টনটির আভাস দেওয়ার জন্যে কবির একটি কথা শুধু বলি—

মাশধানেক আগে কবি আগরতলা থেকে আমাকে এক পত্র লিখেছিলেন। তাতে এক জায়গায় ছিল :

“নিরতিশয় ক্লাস্তির সময়ে এখানে নির্জন কুঞ্জবনে বসন্তের প্রথম সমাগমের রসাবেশ দ্বারমার সমস্ত দেহমনকে আবিষ্ট করেছে। উদ্যমের প্রাচুর্য যখন থাকে তখন স্বরচিত কর্তব্যের কারখানা-ঘরে নানা প্রকার কেজো সঙ্কল্পের ঢালাই-পেটাই নিয়ে ব্যস্ত হ’য়ে থাকি, শেষকালে রিক্ত মনটা যখন কারবার বন্ধ করতে বাধ্য হয় তখনই পুকুতির ঘরে আতিথ্য নেবার সুসময় আসে। আজ সেই মোহিনীর হাতে সহজেই ধরা দিয়েছি, ঠিক স্নরে বলতে পারছি, ‘শিশুকাল হ’তে তোমাতে আমাতে পরাণে পরাণে লেহা।’

দেখা হ’তে কবি এ-চিঠির উল্লেখ ক’রে বললেন : “তোমাকে সেদিন যে-চিঠিখানি লিখেছিলাম সে-চিঠিটা লেখবার সময়ে আমার চিন্তার নানান ফাঁক দিয়ে বসন্ত-পুকুতির নানান ইন্সারা আমার চিত্তকে কি রকম ধরছাড়া করবার চক্রান্ত করেছিল, সে আর কি বলব।”

আমি বললাম : “আপনার লেখার পুতিছত্রে বোঝা যায় পুকুতির সঙ্গীত আপনার কত-খানি শ্রিয়। আপনার ‘বর্ধারন্তে’ প্রবন্ধে আপনি আক্ষেপ করেছেন যে, পুকুতির সঙ্গে নাগরিক জীবনের বিচ্ছেদ ক্রমেই গভীর হবার উপক্রম করছে। এ আক্ষেপে আপনার চরিত্রের এই দিকটা বড় হুম্মর ফুটে উঠেছে।”

কবি বললেন : “মনের যে দুর্গম গহনে তার আত্মবিস্মৃত বাণী ছায়াপথে বিচরণ করে, নিতৃত পুকুতির ডাক সেইখানে পৌঁছে তাকে উতলা ক’রে বের ক’রে আনে। এক কালে দিনের পর দিন আমার এমনি ক’রে কেটেচে। পঞ্চভূত, গল্পগুচ্ছ, চিরকুমার-সভা পুতুতি যখন লিখি তখন সেই রকম ধ্যানাবিষ্ট মন নিয়ে আমি নৌকাবন্ধে একাত্ত একলা দীর্ঘকাল কাটিয়েছি। সকাল-বেলা আমার স্বল্পপত্নী বুড়োচাকার, তার নাম ছিল ফটিক, আমার টেবিলের উপর কেবল একবাটি ডালের জুস রেখে যেত। সমস্ত দিন, সূর্যাস্তকাল পর্যন্ত সেই আমার একমাত্র খাওয়া ছিল। মনটা পাকমস্তুর দাবি থেকে সম্পূর্ণ ছুটি নিয়ে কেবল লেখার কাজই ক’রে যেত।”

“মাঝে কিছু খেতেন না ?”

“না। একেবারে সন্ধ্যা সাতটার সময়ে পতঙ্গের অনাহৃত পুবেশের উৎপাত থেকে ভোজনটাকে নিরুপদ্রব করবার জন্যে মস্ত একটা জালের মশারির মধ্যে লুচি জাতীয় খাবারে পুবেস্ত হ’তাম। তখন ছিলাম নিরামিষাশী। তাই চন্দ্রনাথ বসু মহাশয় যখন নিরামিষ খাদ্যের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা নিয়ে আমার মতে অভ্যুক্তি করেছিলেন আমি নিষ্কাম ভাবে তার পুতিবাদ করতে পেরেছিলাম। কৌতুকের বিষয়টা হচ্ছে এই যে, চন্দ্রনাথবাবু তখন আমিষ খেতেন।”

“এতে আপনার শরীর খারাপ হ’ত না ?”

“আমার শরীরের ওপর তখন আমার একটা আশ্চর্য জোর মনে হ’ত শরীর নিয়ে যা ইচ্ছে তাই করা যায়। টাকা যে আছে সেটা পুশাপ করবার জন্যে টাকা উড়িয়ে দেবার বুদ্ধি একে বলে। ধনীরা পক্ষে দেউলে হওয়া সহজ।”

“কি রকম?”

“এই দেহটাকে আমি অনেক দুঃখ দিয়েছি, কারণ বিধাতা আমাকে যে-শরীর দিয়েছিলেন সে-শরীর অত্যাচারে কাবু হ’তে জানত না ব’লেই তার বিপদ ঘটিল। যে-শরীর কথায় কথায় স্ট্রাইক করে, তারি মাইনে বাড়ে, ষাটুনি কমে, সে আদর পায় বেশি। পুকুতি এবিষয়ে কেমন জানো? অনেকটা কাবুলিওয়ালার মতন, দাবি আদায় করতে দেরি করে, কিন্তু হিসাব রাখতে ভোলে না। যখন যৌবনে দেহটাকে নানা প্রকারে উপেক্ষা করি, তার উপরে অন্যায় দায় চাপাতে থাকি, পুকুতি স্মিতহাস্যে তখন ধার দিয়ে যেতে থাকেন; বুঝতে দেন না একদিন সেনা বন্ধ ক’রে পাওনায় লাগবেন। অবশেষে কাবুলিওয়ালার মতো লাঠি নিয়ে ঠক ঠক শব্দে যখন দরজায় ধা দিতে সুরু করেন তখন হঠাৎ দেখা যায় স্নদটা আসনকে ছাড়িয়ে গেছে।”

আমরা হেসে উঠলাম। ঋনিক একথা সেকথার পর কবিকে জিজ্ঞাসা করলাম:

“আচ্ছা বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের আবেগের উচ্ছ্বাস-প্রবণতা কি ক’রে আসে? না বুদ্ধির সঙ্গে আবেগের সরসতার সম্পর্ক আদায় কাঁচকলাম?”

কবি বললেন: “বাদের ভাঁড়টা কাঁচা, টুইয়ে টুইয়ে তাদের বুদ্ধি কমে, আবেগও কমে। কিন্তু বাদের আধারে পোষ নেই তাদের আবেগের সক্ষমতা ক্ষয় হয় না, হঠাৎ বয়সের সঙ্গে তার ব্যবহারটা ক’রে আসে।”

“কি রকম?”

“শিশুর প্রধান কাজ হচ্ছে বাহ্যবস্ত্র সহজে ধারণা সক্ষম করা। বিচার ক’রে অর্জন করা তার কাজ নয়। আবেগের চঞ্চলতা তার মনকে জানবার বিষয়ের উপরে আছড়ে আছড়ে ফেলতে থাকে। যে-সব জ্ঞান কেবলমাত্র বোধ-পটের ছাপ, যাকে বলে ‘ইম্প্রেশন,’ এইরকম বেগের চোটে তাদের দেগে তার কাজ চলতে থাকে। জীবনের অসংখ্য অত্যাশ্যক পরিচয়ের বিষয় কেবল ইম্প্রেশনের রেখায় রেখায় চিত্তফলকে অঙ্কিত। বয়স যখন বেশি হয় তখন বুদ্ধির এই প্রাথমিক আহরণ ব্যাপার অনেকটা সাক্ষ হ’য়ে আসে। তখনকার তীব্রতা অন্তর-তর অভিজ্ঞতা। তখন প্রধানত যাচাই করবার বাছাই করবার কাজ, তখন আইরের বোধের কাজটা গৌণ হয়, তিতরের বুদ্ধির কাজটা মুখ্য হ’য়ে ওঠে। তখন শোষণ ক’রে পান করা নয়, চর্বণ ক’রে আহার করা।”

“সেটাতে কি কোনো ক্ষতি নেই?”

“ইম্প্রেশন গ্রহণ করবার যে সহজ সচেতন শক্তি, বিশেষণী-বুদ্ধির একান্ত চর্চায় যারা সেটা হারিয়ে ফেলে তারা দুর্ভাগ্য। জীবনে যতদিন বুদ্ধির কাজ আছে ততদিন তার মধ্যে শিশু আছে। বুদ্ধির কাজ বন্ধ হ’লেই তখন মরণদশা আসে, শিশুর পুকুতিসত্ত্ব পাথের তর্কনি নিঃশেষ হয়। বাদের চিত্তফলক শুকিয়ে কঠিন হয়েছে, বোধের ছাপ সহজে নেয় না, তারা আপন ভাবনাকে নিয়ে ইটের মত ইমারৎ গাঁথতে পারে, কিন্তু তাকে নিয়ে মূর্তি গড়তে পারে না।”

“কিন্তু কবির ক্ষেত্রে তো দেখা যায় যে তাঁরা জীবনের শেষ অবধি ফদ্যা-বেগের তারুণ্য বজায় রাখতে সক্ষম হন—যে-কথা রোলীও বলতেন প্রায়ই।”

“ঐখানেই তো কবির সঙ্কট। স্বভাবের নিয়মে যে-বয়সে আবেগের একাধিপত্য, সে-বয়সটা কেটে গেলেও যদি তারি হাতে জীবনটাকে সম্পূর্ণ সঁপে রাখা হয় তবে সেটাতে লজ্জাও যেমন, বিপদও তেমনি। বিধাতা যার পুতি সদয় তিনি তার মধ্যে নবীনকেও বাঁচান, পুৰ্বীণ-কেও সমাদর করেন। তার চিন্তক্ষেত্রে জল ও স্থল দুয়েরই ব্যবস্থা থাকে, তাজা মন নিয়ে সে ধারণা করতে পারে, পাকা মন নিয়ে তার ভাবনা।”

“কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের আবেগ উচ্চাসের যেটুকু অবশিষ্ট থাকে সেটুকুও প্রকাশ করতে আমরা উত্তরোত্তর সঙ্কুচিত হ’য়ে পড়ি কেন? অল্প বয়সে যে-সব উচ্চাস প্রকাশ করতে এতটুকুও বাধে না, বয়সের অনুপাতে সে-সব উচ্চাস কেন আমাদের উত্তরোত্তর বিব্রতই ক’রে তুলতে থাকে, অনেক সময়ে ঠিক বুঝতে পারি না। কারণ, আমার প্রায়ই মনে হয় যে, উচ্চাস আবেগ আন্তরিক হ’লে তার প্রকাশে আমাদের সঙ্কোচ হওয়া উচিত নয়।”

“পরিণত বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বিচার বুদ্ধির কাজ যখন সম্পূর্ণ আরম্ভ না হয়েছে তখন আবেগকে আমরা অসঙ্গত পরিমাণে বিশ্রাস করি। আমার ভালো লাগছে কিম্বা লাগছে না এইটেকেই আমরা যুক্তির জায়গায় বসাই। ক্রমে দেখতে পাওয়া যায়, হৃদয়াবেগ সংসারে আমাদের অনেক ঠকান্ ঠকায়। এইজন্যে বয়ঃপ্রাপ্ত মানুষ আপন আত্মপরিচয়ে সেইটেকে প্রাধান্য দিতে সঙ্কুচিত হয়। অন্তত সে এটা জানে যে, তার আবেগের উপলক্ষকে কেউ যদি অশ্রাস করে তবে কোনো উপায় নেই। শুধু তাই নয়, যে-জিনিষটার প্রশংসা যুক্তির অধীন সেটা আমারও যেমন তোমারও তেমনি। সেখানে আমার উপলক্ষ নিয়ে তোমার উপরে জোর খাটাতে পারি। কিন্তু অধিকাংশ স্থলে আমার আবেগের জিনিষ আমার একান্ত ব্যক্তিগত—সেখানে ইচ্ছা করলেও আর কেউ প্রবেশ করতে পারে না। এই জন্যই হৃদয়াবেগেও একটা গোপনীয়তা আছে। তার নিজের রাজ্যে সে যতবড়ই হোক তার এলাকার বাইরে তাকে মুকুট পরাতে গেলে তার অপমানেরই সম্ভাবনা।”

“কাব্যে তো কবির হৃদয়াবেগ সকলের কাছে প্রকাশ্য।”

“কখনই না। যেটা প্রকাশ্য সেটা হৃদয়াবেগ না, সেটা কাব্য। সেই কাব্যটা সার্বজনীন। যে-নারী নৃত্য করছে সে আপন দেহ দিয়েই নাচছে। এই দেহটা তার ব্যক্তিগত এখানে তার লজ্জা আছে। কিন্তু নৃত্যটা সার্বজনীন, স্তূতরাং নৃত্যের বাহনরূপে দেহটা যখন উপলক্ষ্য হয় তখনই দেহ প’ড়ে যায় অন্তরালে, সে হয় গোপ।...এইখানে প্রসঙ্গক্রমে একটা কথা আমি বলতে চাই—সেটাকে বর্তমান সভায় উপস্থিত কোনো কোনো যুবক যদি অত্যন্ত বেশি ব্যক্তিগত ব’লে গ্রহণ করেন তাতেও আমি পিছপাও হ’ব না। হৃদয় ব’লে, রসবোধ ব’লে, প্রেমের আকাঙ্ক্ষা ব’লে আমাদের একটা বলাই আছে। আমরা অবজ্ঞার ভান ক’রে সেটাকে ছাড়তে চাইলে কমলি ছাড়ে না, এমন কি আরো বেশি ক’রেই জাপটে ধরে। ঐ বিধিদত্ত জিনিষটাকে সম্পূর্ণ অস্বীকার ক’রে শুকিয়ে ফেললে তবেই কি তোমাদের দেশের সম্বন্ধে কর্তব্য-সাধনা নিরাপদ ও সুসম্পূর্ণ হবে মনে করছ? জীবনের অসম্পূর্ণতাতেই কি সাধনার সম্পূর্ণতা? তুমিও কি এখনকার সেই সমস্ত দেশায়বুদ্ধদের মধ্যে যারা বলেন সংসারে হৃদয়কে উপবাসী না রাখলে দেশের কাজে জোর পাওয়া যায় না?” * * *

একটু বিব্রত হ’য়ে বললাম: “না, তা নয়, আপনি তারি অপস্তুত করেন। তবে কি জানেন? আপনিই তো একবার লিখেছিলেন যে বিবাহ সম্বন্ধে যত কুঠা-ভর সে কেবল অবিবাহিত উত্তরণের; যাদের একবার বিবাহ হয়েছে তাদের বুকের পাটা ঝেড়ে গেছে। সমস্ত

আশি বছর বয়স পর্যন্ত দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ সংসার করাটা জ্ঞানের কাছে সশেষ ধাঁওয়ার ম'তই সহজ হয়েছে—জাতে না আছে খোলা, না খাঁটি।”

“ব্যস্ত হ'য়োনো, আমি তোমাকে ব্যাপটাইজ করতে আসিনি। বিবাহ সম্বন্ধে তুমি হীমেন থাকো, পেগান থাকো, তা নিয়ে অনুযোগ করা আমার ব্যবসা নয়, আমার কেবল কৌতুহল মাত্র। কোন্‌খানে তোমাদের বাধছে? দ্বিধাটা কী নিয়ে?”

“শেখুন আমার মনে হয় যে আজকাল যুগধর্মের গুণেই বা অন্য যে-কোনো কারণেই হোক আমার বিবাহে বা খুঁজি আমাদের পূর্ববর্তীগণ ঠিক সে-জিনিষটি খুঁজতেন না। আমাদের আশা আকাঙ্ক্ষা, কামনা বাসনা, আদর্শ উদ্যম এককথায় চরিত্রের সমগ্রতাকে সম্বন্ধে স্ত্রীর কাছে একটা অন্তর্দৃষ্টি আশা করি। আগেকার যুগে হমত মানুষ স্ত্রীর কাছে এতটা দাবি করত না, কাজে-কাজেই সে-সময়ে বিবাহ করাটা চের সহজ ছিল। কিন্তু এখনকার দিনে আমাদের দাবিদাওয়ার উপক্রম বেশি হ'য়ে পড়েছে ব'লে সেটা পূরণ করবার মানুষ মেলাও একটু ভার হ'য়ে উঠেছে, এই আমার বলবার কথা। জানিনা কথটা আপনাকে ঠিক বোঝাতে পারলাম কি না?”

“আমি বুঝছি তুমি কি বলতে চাইছ। কিন্তু শোনো বলি—তুমি স্ত্রীর কাছে যে-জিনিষটি পাওয়ার জন্যে এতবড় ক'রে শেখ সে-বস্তুটি আসলে তত বড় নয়।”

“বড় নয়।”

“না, কেন শোনো। তুমি বলতে চাও এই যে, আমাদের চরিত্রের মধ্যে যত রকমের বিচিত্রতা আছে তার সমস্তটাই স্ত্রী যদি সম্পূর্ণ বুঝতে পারেন তবেই তাঁর ভালোবাসা মূল্যবান হ'য়ে ওঠে?—ভেবে দেখ, মানুষ নীহারিকা-মণ্ডলের মতো। তার স্তনকটা আছে, যা তার নিষ্কর কাছেও ঝাপসা, যা সে কাজে খাটাতে পারে না; যা স্বপ্নের বাশে এলিয়ে আছে, যাকে চোখ বুজে সে মনে করে সত্য, দায়ে ঠেকলেই দেখে ব্যবহারে তার নাগাল মেলে না। আর এক অংশ আছে যেখানে আমার জীবন দানা বেঁধে গেছে—সেটা প্রাত্যহিক ব্যবহারের পক্ষে সত্য, কিন্তু আকস্মিক বিপুল হঠাৎ দেখি সেটা হয়তো সত্য নয়। একটা পুরো মানুষ তো এইরকম ভাবেতে বস্তুতে, কল্পনায় ও সত্যে মিশানো, এই মানুষকে নির্দোহ নির্ভুল ভাবে যদি কোনো স্ত্রী ধারণা করতে পারে, তবে মানুষটি সত্যই খুঁসি হয় মনে করো? আসলে তোমার কথটা হচ্ছে তুমি নিজেই যে-মানুষ ব'লে বিশ্বাস করো, কোনো মেয়ে যদি তোমার সেই স্বকপোলকল্পিত সত্যকে চোখ বুজে মেনে নেয় তাহ'লেই তুমি তাকে বিবাহ করবে। এ যে তুষ্টির স্তলতানের চেয়েও বেশি স্তলতানি হে। কিন্তু এ তো গেল এক পক্ষের কথা। পুরুষরাই কি মেয়েদের বিয়ে করে? মেয়েরা কি পুরুষদের বিয়ে করে না? কিন্তু মেয়েরা যে সব সময়ে আদর্শ বিচার করে পুরুষদের ভালোবাসে আমি তা বিশ্বাস করিনে। কেননা আদর্শ জিনিষের বিচার হয় বুদ্ধিতে, কিন্তু ভালোবাসার যোগ্যতা বিচার বুদ্ধিতে করে না, করলে অধিকাংশ মানুষের পক্ষে বিপদ ঘটত—কারণ বুদ্ধি বড় নির্মম।”

“তবে আপনি কী বলেন?”

“শ্রেনের রহস্য মানুষের ব্যক্তিস্বরূপের এক অভাবনীয় রহস্য। যে-দৃষ্টিতে মানুষ শ্রেনের মিল দেখে, সে-দৃষ্টির তম্ব কোনো সংজ্ঞার দ্বারা নিরূপণ করা যায় না। তুমি পুরাতত্ত্ব নিয়ে থাকো ব'লেই তোমার স্ত্রীর মধ্যে পুরাতত্ত্বানুরাগের আমেজ না পেলে যে তোমার চোখে ঘোর লাগবে না, তোমার মনে লেশা জমবে না, এমন কোনো কথাই নেই। দৈবাৎ যদি তোমার স্ত্রীর পুরাতত্ত্বের গন্ধ থাকে সেটা উপরি পাওনা। আজ তুমি মনে করছ, তোমার সঙ্গে তোমার পরিচিত কোনো স্ত্রীলোকের বিদ্যায় জ্ঞানে কর্মে ঝটিতে মিলছে না ব'লেই তোমার বিবাহযোগ্য

স্বী জুটছে না—এটা বাজে কথা। ভিতরের দিক থেকে তুমি কোনো মেয়েকে ভালোবাসোনি ব'লেই বাইরের দিক থেকে ভালোবাসার যোগ্য গুণের একটা লখা ফর্দ খাড়া করেছ। এখনকার কালেও রামচন্দ্র যখন সীতাকে বিয়ে করেন তখন তিনি নিজেই হরধনু ভঙ্গ করেন, সীতার কাছ থেকে হরধনু-ভঙ্গের প্রত্যাশা করেন না।”

“কিন্তু আমাদের নানামুখী চিন্তা ও কর্মের নানা দিকের বিকাশের সঙ্গে স্বী যদি সহানুভূতি প্রকাশ করতে একেবারে না পারে, তাহ'লে—”

“তাহ'লেও ব্যাপারটা অত্যন্ত শোকাবহ হয় না। তা সত্ত্বেও তুমি তোমার স্বীকে প্রাণমন দিয়ে ভালোবাসতে পারো। নিজের সঙ্গে নিজের স্বীর মারাত্মক অনৈক্য নিয়ে কঠিন দুঃখ পেতে-পেতেও পুরুষ তাকে পাগলের মতো ভালোবেসেছে পৃথিবীতে এমন দৃষ্টান্তের অন্ত নেই। নেয়ের পক্ষেও তাই। তুমি যদি বৈজ্ঞানিক হও তবে স্বভাবতই বৈজ্ঞানিক বন্ধু জোটার ইচ্ছে হ'বে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক প্রেমসী না হ'লে যদি তোমার মন খুঁৎ খুঁৎ করে, তাহ'লে বুঝব তুমি স্বীকে ভালোবাসোনা। ইলুমতীর যে গুণে অজ মুগ্ধ ছিলেন তার মধ্যে একটা হচ্ছে ‘প্রিয়শিষ্যা ললিতে কলাবিদ্যে’, তার প্রধান কারণ ললিত-কলাবিধির সঙ্গে ভালোবাসার একটা নাড়ীর যোগ আছে। কিন্তু ধনুবিদ্যায় জ্ঞা নেই, ভুতছে নেই, নৃতছে নেই। সেদিকে মিলন হ'লে সেটা সৌন্দর্য সোহাগা, কিন্তু তবুও সেটা সোহাগা, সোনা নয়।”

“তবে কি আপনি বলতে চান যে, স্বীর কাছে গভীর সহানুভূতি পাবার আশা করাটার মানেই নেই?”

“অনুভূতি জিনিষটা হৃদয়ের জিনিষ। ভালোবাসার ক্ষেত্রে সেটা পাবার আকাঙ্ক্ষা নিশ্চয় থাকে। কিন্তু ভাগ্যদোষে যদি নাও পাই তবু আমার দিক থেকে ভালোবাসার অভাব না হ'তেও পারে। কতকগুলি জিনিষ না থাকলে ভালোবাসা হ'তেই পারে না ব'লে তার যে-একটা ফর্দ টেনে দিয়েছ সেই ফর্দেই আমার আপত্তি। প্রিয়জনের কাছ থেকে প্রার্থনীয় জিনিষ যা পাব তাতে আনন্দ হবে—কিন্তু যদি নাও পাই? এমন কি, স্বী যদি ভালো ডাক্তারি করতে পারে, যদি নিখুঁৎ আইনের পরামর্শ দেওয়া তার পক্ষে সম্ভবপর হয় তবে দোষ কি? তবু সেটা অত জোর ক'রে বলা চলে না। সর্বগুণবতীকে ভালোবাসা হয়ত দুঃসাধ্য। ভালো-বাসা হয়ত গুণের কিছু অভাবে খুঁগি হয়। অভাব না থাকলে সে যে বেকার হ'য়ে পড়ে। পরম্পরের মিলের উপরেই ভালোবাসা, এও একটা বানানো কথা—তার গভীরতর ভিত্তি অমিলের উপর।”

“আর একটু খুলে বলুন।”

“দুই বিপরীত তড়িতের মেলবার ঝোক পুবল, একথা জানা আছে। তার মধ্যে একটাকে বলে হাঁ-ওয়ালো, একটাকে বলে না-ওয়ালো।

“স্ট্রীকাণ্ডে যে ষেত আছে তার মধ্যে একদিকে গৃহণ আর একদিকে দান। সঙ্গীত-ব্যাপারে সুরসমাবেশ থাকে স্থির, তার মধ্যে চকল তাল প্রবেশ ক'রে তাকে সক্রিয় ক'রে তোলে, তাকে যুক্তি দেয়, চরিত্রে দেয়, সজীব করে। তেবনি জৈবস্ট্রী-কার্যে পুরুষের শক্তি অপেক্ষাকৃত গোণভাবে স্বীর স্ট্রী-শক্তিকে সক্রিয় ক'রে তোলে।

“কিন্তু স্বীপুরুষের সঙ্গা শুধু কেবল দেহকে নিয়ে তো নয়। তাদের মনঃশরীর আছে, এই মনঃশরীরের প্রকৃতিতে সাধারণত যে একটা পুভেদ আছে, তার সঙ্গা নির্ণয় না ক'রেও তাকে বুঝতে বাধে না। স্বীপুরুষ পরম্পরকে যে প্রার্থনা করে, তার মধ্যে মনঃশরীরের এই গভীর আস্থানাট বড় কম নয়। এখানে তাদের মধ্যে যে-মিলন হয় সে-মিলনেও স্ট্রী-শক্তিকে

জাগরুক করে। সমাজ-ব্যবস্থা, রাষ্ট্র-ব্যবস্থা, ধর্মতন্ত্র-পঠন, অর্ধ-অর্জন, তথ্যানুসন্ধান, জ্ঞান ও কলা-যোগ-সাধন, ভাবকে রসকে রূপদান পুণ্ডিতী নানা উদ্যোগ নিয়ে মানব-সভ্যতাকে সৃষ্টি করে তোলা মুখ্য ভাবে পুরুষের দ্বারা ঘটেছে। এই সৃষ্টিকার্যে মেয়েদের ব্যক্তিক্রমের যে-প্রভাব সে হচ্ছে পুরুষের চিত্তকে গৌণ ভাবে সক্রিয় করে তোলা। আমাদের দেশের জ্ঞানীরা এই পুরুষের মনোবিলনের এই রহস্যকে স্বীকার করেছেন, তাই মেয়েদের বলেছেন শক্তি অর্থাৎ জৈব-সৃষ্টিতে পুরুষের যে স্থান, মানস-সৃষ্টিতে সেই স্থান মেয়েদের।

“মুরোপের মতো দেশে যেখানে মেয়েরা সমাজের সর্বত্র ছড়িয়ে থাকে সেখানে পুরুষের কর্মোদ্যমের মধ্যে মেয়েদের এই প্ৰাণ-সঞ্চারণী শক্তি স্বাভাবিকভাবে কাজ করে। যেখানে সমাজে সেই ব্যবস্থা নেই সেখানে মেয়েদের দুই ভাগ করেছে গৃহস্থচারিণী ও শক্তিসঞ্চারণী তারা পৃথক হয়ে আছে।

“পুরুষ নারীর কাছ থেকে কেবল যে সেবার আনন্দ চায় তা নয়, তার কাছ থেকে প্রেরণা চায়। গৃহ-ব্যবস্থার মধ্যে যে-শান্তিময় সুশোভন স্থিতি, পুরুষের আরাগতির জন্যে তার মন-দরকার হোক, পুরুষের কর্ম-সাধনার পক্ষে এ যথেষ্ট নয়, যে আন্দোলনে তার সমস্ত প্রকৃতি উদ্যত করে তোলে, বিচিত্র কর্ম-চেষ্টার পৌরুষ-প্রকাশের জন্যে সেটা তার অত্যাবশ্যক।”

“কিন্তু এ প্রেরণা দেওয়াটা কি কেবল অসাধারণ নারীর পক্ষেই সম্ভব নয়?”

কবি বললেন: “না তা নয়। একথাটার আলোচনা প্রথমেই হয়ে গেছে। মেয়ে-মহস্যময় আকর্ষণে পুরুষদের চিত্তকে টানে তাকে ইংরেজিতে বলে charm, বাংলায় তা বলা যেতে পারে হ্লাদিনী শক্তি। বস্তুত এ-নামের দ্বারা অর্থ ব্যাখ্যা করা হ'ল না? পৃথিবী বায়ুমণ্ডলে যেমন ধ্বনিত গন্ধে উজ্জ্বল আলোতে স্পন্দনে কল্পনে বর্ণচ্ছটায় মিলিত হ'য়ে এক অপরূপ অতি সুক্ষ্ম জাল নিরন্তর বিস্তারিত করে রেখেছে, যা আমাদের দেহ মন প্রাণকে অহং-নানারকম করে শিউরে দিচ্ছে, বাজিয়ে তুলছে, জাগিয়ে রাখছে, মেয়েদের হ্লাদিনী শক্তি তেমনি—তাকে স্থূলরকম করে নির্দেশ করা সহজ নয়। অনির্দিষ্ট হ'লেও তার প্রভাব প্রবল স্বীপুরুষের এই বিভাগের ভিতর দিয়ে জীবন্তগতে যে-একটা প্রকাণ্ড বেগের সৃষ্টি হয়েছে যে-সমাজ তাকে নানাপ্রকার বাধার দ্বারা ক্ষুণ্ণ করে, তার অপরিমিত প্রভাবের অধিকাংশবে তুচ্ছতার বেড়ার মধ্যে পুঁজে রাখে, তারা থাকে আধমরা হ'য়ে, পুরুষের জীবন-ক্ষেত্রে তা মজুরী করে কাটায়, সৃষ্টি করতে পারে না।”

“সমাজের অবস্থা যেমনই হোক ভারতবর্ষে প্রায়ে রোনে পুরুষের কর্মে দুর্বল ছিল এম কথটা তো বলা যায় না।”

“আমি সেই কথাটাই বলতে যাচ্ছিলাম। এই সকল দেশে সমাজে ব্যাপকভাবে স্ত্রী-প্রকৃতি আপন প্রশস্ত স্থান পায়নি বলেই পুরুষ আপন স্বভাবের অন্তর্নিহিত প্রয়োজনেই এম একদল মেয়ের জন্যে একটি বিশেষ স্থান প্রস্তুত করেছিল যারা নহে মাতা, নহে কন্যা, নহে বধু। ঋগ্বেদের ভিতর দিয়ে আমাদের দেহ সহজ প্রকরণে নিজের প্রয়োজনীয় যে তাপ-পদা-আত্মসাৎ করে তার যদি অভাব ঘটে তাহ'লে দেহ আপনিই বিশেষভাবে কঞ্চল খুঁজে মরে মরার স্বকীয় প্রয়োজনে পুণ্ডীপ জ্বলে উঠুন যেলে কাজ চলে, কিন্তু কেবলমাত্র প্রাণের আনন্দ সাধনের জন্যে আকাশরম্যপী সূর্যালোকের প্রয়োজন আছে। সেটা ব্যক্তিবিশেষের শিলমোহর করা আপন সম্পত্তি নয়; সেটা সর্বসাধারণের, এই জন্যেই প্রত্যেক ব্যক্তির। পাশ্চাত্য সমাজে সাধারণ পুরুষ-প্রকৃতির বিকাশের অনুকূল সেই নারীশক্তি সর্বত্রব্যাপ্ত ভাবেই আছে সেখানকার পুরুষকে নিতাই উদ্যমশীল করে রেখেছে। প্রাচীন সমাজে যেখানে নারীশক্তিবে

সেইরকম ব্যাপকভাবে প্রচারে বাধা দিয়েছে সেখানে কৃত্রিম উপায়ে তাকে পাবার ব্যবস্থা রেখেছে। এখনকার কালের পণ্যস্রীদের আদর্শে এখনকার কালের মোহিনীদের বিচার করা ভুল। তারা-যে দেহতৃষ্ণা নিবারণের জন্যেই তা নয়, তারা চিন্ততৃষ্ণা নিবারণের জন্যে। কাপুরুষের কাছেই স্ত্রীলোকেরা লালসার সামগ্রী, বীরের কাছে নয়। কাপুরুষ নিজের হীন প্রয়োজনেই স্ত্রীলোককে হীন ক'রে ফেলে। যেখানে সেই প্রয়োজনের দাবিই একান্ত নয়, সেখানে পুরুষের পুরুষই নারীমর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখে। মুচুকটিকের বসন্তসেনার কথা চিন্তা ক'রে দেখলেই একথা স্পষ্ট হবে। চারুদত্তের মতো শূদ্রার যোগ্য গৃহস্থ পুরুষের পক্ষে বসন্তসেনার সঙ্গ যে হয়, এমনতর বিচারের আভাস মাত্র এই নাটকে কোথাও নেই। শুধু তাই নয়; বসন্তসেনার যে-চরিত্র বর্ণিত হয়েছে তার মধ্যে সামাজিক দায়িত্ব নেই বটে, কিন্তু রমণীর দায়িত্ব আছে। তাকে অশ্রদ্ধা করবার জো নেই। স্পষ্টই বোঝা যায় তখন এই রকম নারীরা সতর্কভাবে আপন সঙ্গম রক্ষা করবার চেষ্টা করত, নইলে তাদের যেটি আসল কাজ সেটাই ব্যর্থ হ'ত।”

“সমাজের আশ্রয় থেকে মেয়েদের এরকম বিচিহ্ন ক'রে নেওয়া কি তাদের প্রতি অত্যাচার নয়?”

“পূর্বেই বলেছি, বাঁধ বেঁধে যদি নদীর ধারা বন্ধ করো, তবে জলের জন্যে জলাশয় খুঁড়তে হয়। অপরূপ স্বভাবের নিয়মই কৃত্রিম পূর্ণালীকে খুঁজে খুঁজে বের করা। মেয়েরা যেখানে গৃহিণী সেখানে বিশেষ গৃহেই তাদের অধিকারের সীমা, যেখানে তারা স্লামিনী সেখানে তারা সমস্ত বিশেষ। যে-মেয়ের মধ্যে এই স্লামিনী শক্তির বিশেষ প্রতিভা আছে সে আপনার এই শক্তিকে জানে। সে যদি এই শক্তিকে বিচিত্র ও বিস্তীর্ণ ভাবে প্রয়োগ করবার সহজ ক্ষেত্র না পায় তাহ'লেই তার রুদ্ধ শক্তি সঙ্কীর্ণ ক্ষেত্রে বিকৃতি ঘটায়। সমাজের গৃহবায়ুমণ্ডলকে এই বিকৃতির বাষ্প থেকে রক্ষা করবার জন্যেই দু-একটা জানলা একদা খোলা হয়েছিল। একদিক থেকে দেখতে গেলে সেটাতে সমাজকে এবং এই শ্রেণীর মেয়েকে কঠোর আঘাত থেকে বাঁচানোই হয়েছে। পুরুষের চিন্তে শক্তির প্রেরণা-সঞ্চার যে-মেয়েদের পক্ষে প্রচুর পরিমাণে স্বাভাবিক, স্বক্ষেত্রে তারা আপন অপ্রতিহত মহিমা অনুভব করতে পারলে তবে তাদের প্রকৃতি সার্থক হ'তে পারে। পারিসে যে সকল নারী তাদের সার্ল-সডায় মনীষী পুরুষমণ্ডলীকে নিজের মোহিনী-শক্তির দ্বারা টেনে নিয়ে তাদের চিন্তকে আলোলিত ক'রে আলাপ-আলোচনার তরঙ্গ তুলতেন তাঁরা এই জাতের। তাঁরা অনেকে বিবাহিতা হ'লেও গৃহধর্মের গভীরে স্বভাবতই ছাড়িয়ে গিয়েছিলেন। সূর্যের আলো সহজেই যেমন গাছের মঞ্জ্জায় মঞ্জ্জায় প্রাণ সঞ্চার করে, তেমনি ক'রেই তারা তাঁদের সমকালবর্তী গুণীদের মনের ভিতর নারী-লাবণ্যের কিরণ বিকীর্ণ ক'রে তাঁদের মধ্যে সফলতা সঞ্চার করতেন। নারী-প্রকৃতি থেকে প্রবাহিত এই জীবনীধারার জন্যে পুরুষচিত্ত আপন সার্থকতার অভিপ্রায়ে অপেক্ষা করে একথা আমরা সব সময়ে জানি না,—এরই অভাবে যে আমাদের কৃতিত্বের কৃশতা ঘটে সে-সম্বন্ধেও সব সময়ে আমরা সচেতন নই। কিন্তু একথাটা আমরা ধ'রে নিতেই পারি যে, পুরুষচিত্তের সম্পূর্ণতার জন্যেই নারীশক্তির প্রভাব নিতান্তই চাই। এমন কি আধ্যাত্মিক সাধনাতেও। বুদ্ধদেবের শুদ্ধ তপস্যার অন্তে সূক্ষ্মতার যে-সূক্ষ্ম সেবাটুকু এসেছিল, এর মধ্যে সেই অর্থাৎ আছে; যিশু খৃষ্টের প্রকৃতি আশ্রয় তৃপ্তির পূর্ণতার জন্যেই যেই মাথার ভক্তি নিবেদনের বিশেষ অপেক্ষা করেছে। যুদ্ধে পুরুষ প্রাণ দেয়, তার পিছনেও মেয়েদের প্রেরণাবাহী থাকে, রাজপুত্রদের ইতিহাসে তা দেখা যায়, মধ্যযুগের মুরোপীয় কৃত্রিয়দের বিবরণেও তা পাই। পুরুষ এই শক্তির প্রত্যক্ষ প্রেরণা থেকে যখন সমাজধারায় বঞ্চিত হয় তখন ধর্মতন্ত্রের ছদ্মপথ দিয়ে তৃপ্তির উপায় খোজে এবং সেই

সব কৃত্রিম উপায়ে তার পৌরুষকে পুষ্ট করে না, বিকৃত করে, আমরা তার দৃষ্টান্ত পুত্র দেখতে পাই।”

একটু থেমে : “প্রেয়সীর কাছে থেকে বিজ্ঞান বা তত্ত্বজ্ঞানের সহযোগিতা দাবি করা সব চেয়ে বড় ক’রে তুলো না—বিবাহ-রাত্রিটা নাইট স্কুলে Extension lecture শ্রুতম-প্রতিষ্ঠার উৎসব নয়। নারীর কাছ থেকে যদি তার প্রেমের আশ্বিনিবন্দন পাও তাহ’লে সেটা তোমার পক্ষে সবচেয়ে মূল্যবান জিনিস। তার কারণ এ নয় যে তাতে তোমার ফুট তৃপ্তিসাধন হয়, তার কারণ এই যে তাতে তোমার বুদ্ধিতে, তোমার ক্রমশক্তিভে তোমার প্রকৃত সকল অংশেই পূর্ণতা সাধন হয়।”

আমি বললাম : “যখন কথা আপনি তুললেনই তখন এ বিষয়ে আমার মনে যে দু-এক প্রশ্ন পু্যই জাগে সেগুলি আপনার কাছে একটু খোলাখুলি ভাবেই বলি।”

“এই যে স্ত্রীর ভালোবাসা বলছেন, সেটা কি বিবাহের পর প্রায়ই নষ্ট হ’য়ে যায় না ? বিশেষত আমাদের দেশের বিবাহে পুরুষ যেখানে স্ত্রীর ভালোবাসা পাবার চাইতে তাকে নিশি ভাবে তাঁবে রাখবার গৌরবটাই বেশি কাম্য মনে করে ? আমি তো আমার স্বামী বন্ধুর কে অধিকাংশ বিবাহেরই যে শুষ্ক পরিণাম লক্ষ্য করেছি তাতে আমার মনে হয়েছে বিবাহের মা যে স্বাধিকারীর ভাবটা প্রথিত আছে সেটা সত্যিকার ভালোবাসার মস্ত অন্তরায় না হ’তে পারে না। তাঁদের আমরা স্বামী হিসাবে সচরাচর উদারপন্থী ব’লে প্রশংসা ক’রে থাকি তাঁকে মধোও এই ভাবটা যে কি দৃঢ়মূল সে সম্বন্ধে একটা উদাহরণ দেব।

“আমার এমনি একটা বন্ধু একদিন তাঁর স্ত্রীকে আমার সামনেই ধলেছিলেন : ‘তুমি অজায়গায় যাবে ব’লে আজ যে বেরিয়েছিলে সেখানে গিয়েছিলে কি ?’ স্ত্রী বললেন যে, সেখা তাঁর যাওয়া হয়নি, অন্য এক জায়গায় আগে যাওয়ার দরুণ। তাতে স্বামী বললেন : ‘কিন্তু দ্বিতীয় জায়গায় যাওয়ার জন্যে তোমার আমার কাছে অনুমতি নিয়ে বেরুনো উচিত ছিল।’

“এখন দেখুন, একথাটার অধিকাংশ পুরুষই হয়ত সায় দেবেন যে স্ত্রীর কাছে এই অনুমতি চাওয়ার দাবি স্বামীর পক্ষে খুবই ন্যাযসঙ্গত। কিন্তু তিনি স্ত্রীকে এই যে সুদু খোঁচাটী দি জানিয়ে দিলেন যে, ‘স্ত্রীর ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য চিরকালই স্বামীর দম্মার দান মাত্র, জন্মস্বয়ং নয়’—বিবাহের মধ্যে এই মনোভাবটি আমাকে বড় আঘাত করে। জানি না বিবাহের ক্ষেত্রে আমাকে এই দাবিদাওয়াকেও আপনি অকিঞ্চিৎকর মনে করবেন কি না।”

কবি বললেন : “স্ত্রীর পুতি আপন কর্তৃক-গৌরব সপ্রমাণ করবার স্বর্ধটাকে পুরুষ (আপন প্রাপ্য ব’লে মনে করে এটা কেবল আমাদের দেশে নয়, কমবেশি সব দেশেই। শরীত তত্ত্ব বা মনস্তত্ত্ববাচিত যে-কোনো কারণেই হোক স্ত্রীলোককে জীবন-যাত্রা নির্বাহের জন্যে পুরুষে উপর নির্ভর করতে হয়। সেই কারণটাকে অবলম্বন ক’রে পুরুষ মধেচ্ছ তার দাম আদায় ক’রে নিতে চায়। পেটের দায়ে যে-পুরুষ অন্য পুরুষের মুখ তাকাতে বাধ্য তাকেও সেই নির্ভরে পরিমাণে আপন স্বাতন্ত্র্য বিক্রিয়ে দিতে হয়—এমন কি তার চেয়েও অনেক বেশি। এই নিয়মো তো মুরোপে আজকাল ধনিক-শ্রমিকে হাতাহাতি চলছে। এবং সেই একই লড়াই আজকে দিনে সেখানে মেয়ে-পুরুষে। অনুর দিক থেকে মেয়েরা পুরুষদের কাছ থেকে বা পায় মানস-স্বাধার দিক থেকে তারা যে পুরুষকে তার চেয়ে অনেক বেশি জুগিয়ে থাকে এই শুষ্ক কথাটি ঘোষার শক্তি অল্প লোকেরই আছে, কেন না এটা চোখে দেখবার জিনিস নয়। পুত্ৰ নিয়ে মানুষ বড়াই করে কেন না পুত্ৰ বর্ধরতার অঙ্গ, পুত্রব নিয়ে বড়াই করে না, সেটা গায়ে জোরের উপরের কথা।”

আমি বললাম : “কিন্তু তাহ'লে কি বলা চলে না, যে, আমাদের দেশেই হোক বা অন্য দেশেই হোক সকল ক্ষেত্রেই নারীকে একান্তভাবে পাওয়াটা প্ৰেমের মত অন্তরায় হ'তে বাধ্য ?”

কবি বললেন : “বাইরের দিক থেকে পাওয়ার একটা বিপদ নিশ্চয় আছে, তা গভীরতর পাওয়াকে অনেক সময় ম্লান করে। ইংরেজ ভারতবর্ষকে হস্তগত করেছে ব'লেই সেই বাহ্য শক্তির অহঙ্কারে ভারতবর্ষকে সর্বতোভাবে জানা ভার পক্ষে এত দুর্ভাগ্য। নিজের অধিকারের দলিলে প্ৰমাণিত স্বত্বগুলির ফর্দ ধ'রে যে-পুরুষ জীব মূল্য বাচাই করে তার মধ্যে মানব-ইতিহাসের আদিম যুগের স্থূল বর্ষণতাই প্রবল হ'য়ে আছে, সেই মানব মানস-পৃথিবীর আত্মিকাবাসী। কিন্তু, তাই ব'লে বাইরের পাওটাকে বাদ দিয়ে চলাই স্ত্রী-পুরুষের প্ৰেমের পরিপূর্ণতা, এ কথাটা বিধে। আধ্যাত্মিক মানুষ আধিভৌতিক মানুষের উপরের জিনিস ব'লেই যে সে আধিভৌতিকের বাইরে তা নয়। আধিভৌতিককে যখন সে আপন অঙ্গীকৃত ক'রে নেয় তখন সে আপন সম্পূর্ণতা পায়। দেহহীন প্ৰেতের অবস্থা যে আত্মহীন দেহের চেয়ে ভালো তা আমি মনে করি না। শেষোক্ত পদার্থটা দিনের বেলায় উৎপাত করে তাকে ঠেকানো যায়, প্রথমোক্তটার উপদ্রব অঙ্ককার রাতে। তাকে দাবিয়ে রাখবার জন্যে মানুষ কত শাস্ত্র থেকে কত মন্ত্র পাড়ে তার ঠিক নেই, কিন্তু কিছুতেই পেরে ওঠে না। সেই জন্যেই মানুষের যথার্থ সাধনা হচ্ছে শব্দকে ত্যাগ ক'রে অর্ধেকে শূন্যে খুঁজে বেড়ানো নয়, শব্দের মধ্যেই অর্ধেকে পাওয়া। বিবাহে তার সাধনা হচ্ছে, স্ত্রীকে মন্ত্র প'ড়ে পেয়েছি ব'লেই তাকে স্থূল বস্তুর মতো পেয়েছি এমন কথা মনে করার অপরিণীম মূঢ়তা ছুঁচিয়ে দেওয়া, এই কথা অন্তরের সঙ্গে জানা যে, মানুষকে দখল না করলেই তবেই তাতে লাভ করা সম্ভব হয়। পরকীয়া-সাধনের তন্মটা মিথ্যা নয়,—তার মানেই হচ্ছে পরকীয়া নারী আমার বাধ্য নয় ব'লেই আমার 'পরে তার শক্তি এত প্রবল, তার প্ৰেমের এত মূল্য। এইজন্যে বিবাহ যখন বর্ষরমুগের স্থূল শাসনের থেকে মুক্তি পাবে তখন সকল বিবাহেই পরকীয়া-সাধন প্রচলিত হবে, তখন স্ত্রীর স্বাতন্ত্র্য আছে ব'লেই তার মূল্য পুরুষের কাছে বেশি হবে। বিবাহে নিজের স্ত্রীকে নিয়ে এই পরকীয়া-সাধনার যুগ এসেছে ব'লেই আশা করি। যদি এসে থাকে তবে মূঢ়তা ক'রে আমরা যেন সেই সাধনার অধিকার থেকে বঞ্চিত না হই।”

*

*

*

কবির সঙ্গে আরো কয়েকটি আলাপের অনুলিপি প্রকাশ করেছি নানা পত্রিকায়, সেগুলি বাদ দিয়ে এর পরের আলাপাধ্যায়ে আসা যাক।

স্থান—বোলপুর। ৩১শে ডিসেম্বর ১৯২৬ সালের সকাল বেলা। কবি-স্মরকার অতুল-প্রসাদ সেন ও দিলীপকুমার রায়ের শিমুলতলা থেকে সটাং বোলপুরে অভ্যাদয়।

সকালবেলা কবির ওখানে পৌঁছতেই অতুলদা খুসি হ'য়ে কবিকে বললেন : “আপনার চেহারা তো খুব কিরেছে দেখছি।”

কবি সত্রাসে বললেন : “চুপ চুপ। কালই এক ভদ্রলোকের আবির্ভাব হয়েছে—তঁার স্ত্রীর মৃত্যুবাধিকী সভায় আমাকে সভাপতি করতে তিনি কোমর বেঁধে মরীয়া হ'য়ে এসেছেন। তাঁকে বহুকষ্টে বিশ্वास করিয়েছি যে আমি মরণাপন্ন। আচ্ছকা আমি ভালো আছি জানলে তিনি দিগ্বিদিকজ্ঞানশূন্য হ'য়ে উঠবেন, যাবেন আমাকে টেনে নিয়ে, তখন তঁার স্ত্রীর জন্যে প্রকাশ্য সভায় চোখের জল না ফেলে আমার কি আর উপায় থাকবে ?”

আমরা খুব হেসে উঠলাম।

অতুলদা হেসে বললেন : “তাঁকে বিশ্वास করালেন কী ক'রে ?”

কবি সকৌতুক বললেন : “জানা চাই হে, জানা চাই। আটঘাট বেঁধেছি কি কম ? পাছে ফ'ক্কে যায় এই ভয়ে তাঁকে ঘটা ক'রে দুঝিয়েছি যে এরূপ ক্কেতে যিনি পত্তি তাঁরই সভাপতি হওয়া কর্তব্য।”

এর পরে বসল গানের আসর। কবি শ্রীমতী রমা সঙ্গীতের সঙ্গে গাইলেন তাঁর “তোমার বীণা আমার মনোমাক্ষে” গানটি। অভুলদা গাইলেন তাঁর “আমারে এ আধারে এমন ক'রে চালায় কে গো ? আমি দেখতে নারি ধরতে নারি বুঝতে নারি কিছুই যে গো ?”

তারপরে যে-সব আলোচনা হয়েছিল তার অনুলিপি কবি প্রায় সবটাই চলে সাজিয়েছেন, অবশ্য আমার বক্তব্যকে বাঁচিয়ে।

এখানে সেই অনুলিপিই দিচ্ছি।

কবি বললেন : “যে আদর্শ ধ'রে আমি গান তৈরী করি সেটার আঁক আর একটু বলি আজ তোমাদের পুশুর উত্তরে।

“হিন্দুস্থানী গানের রীতি যখন রাজা বাদশাহের উৎসাহের জোরে সমস্ত উত্তর ভারতে একচ্ছত্র হ'য়ে বসল তখনো বাঙালির মনকে বাঙালির ক'ঠকে সম্পূর্ণ দখল করতে পারেনি।

“বাংলায় রাধাকৃষ্ণের নীলাগান দিলে হিন্দুস্থানী গানের পুথল অভিমানকে ঠেকিয়ে। এই নীলারসের আশ্রয় একটি উপাখ্যান। সেই উপাখ্যানের ধারাটিকে নিয়ে কীর্তন-গান হ'য়ে উঠল পালাগান।

“স্বভাবতই পালাগানের রূপটি নাট্যরূপ। হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে নাট্যরূপের জায়গা নেই। উপমা যদি দেওয়া চলে তাহ'লে বলতে হবে ঐ সঙ্গীতে আছে এক একটি রত্নের কোটা। ওস্তাদ জহুরি ঘটা ক'রে প'্যাচ দিয়ে দিয়ে তার চাকা খোলে। আলোর ছটায় ছটায় তান লাগিয়ে দিকে দিকে তাকে ঘুরিয়ে দেখায়। সমজদার তার জাত নিলিয়ে দেখে, তার দাম যাচাই করে। ব'লে দিতে পারে এটা হীরে না নীলা, চুনি না পান্না।

“কীর্তন হচ্ছে রত্নমালা রূপসীর গলায়। যে-জন রসিক সে প্রত্যেক রত্নটিকে প্রিয়-কণ্ঠে স্বতন্ত্র ক'রে দেখতে পায় না, দেখতে চায় না। রত্নগুলিকে আঙ্গুঠি ক'রে সে-সমগ্র রূপটি নানা ভাবে হিমোলিত, সেইটাই তার দেখবার বিষয়। কিন্তু এই হিন্দুস্থানী কায়দা নয়।

“মনে পড়ছে আমার তখন অল্প বয়স। সঙ্গীত-সমাজে নাট্য-অভিনয়। ইন্দ্র চন্দ্র দেবতার নাটকের পাত্র। উদ্যোগকর্তা অভিনেতার ধনী ঘরের। সূত্রাং দেবতাদের গায়ে গহনা না ছিল অল্প, না ছিল বুটো, না ছিল কম দামের। সেদিন প্রধান দর্শক রাজোপাধি-ধারী পশ্চিম প্রদেশের এক ধনী। তাঁকে নাটকের বিষয় বোঝাবার জর আমার উপরে ; আমি পাশে বসে। অল্পক্ষণের মধ্যেই বোঝা গেল, সেখানে বসানো উচিত ছিল হ্যামিলটনের শোকানের বেচনদারকে। মহারাজের একাগ্র কৌতুহল গমনাগুলির উপরে। অধচ অলঙ্কার-শাস্ত্রে সামান্য যে-পরিমাণ দখল আমার, সে বাক্যালঙ্কারের, রত্নালঙ্কারে আমি আনাড়ি।

“সেদিন অভিনয় না হয়ে যদি কীর্তন হ'ত তাহ'লেও এই পশ্চিমে মহারাজা গানের চেয়ে রাগিনীকে বেশি ক'রে লক্ষ্য করতেন, সমগ্র কলা-সৃষ্টির সহজ সৌন্দর্যের চেয়ে স্বর-প্রয়োগের দুর্ভ্রু ও শাস্ত্রসম্মত কারু-সম্পদের মূল্য বিচার করতেন, সে-আসরেও আমাকে বোকার মতো ব'লে থাকতে হ'ত।

“মোট কথা হচ্ছে, কীর্তনে জীবনের রসলীলার সঙ্গে সঙ্গীতের রসলীলা ঘনিষ্ঠ ভাবে সম্মিলিত। জীবনের লীলা নদীর শ্রোতের মতো নতুন নতুন বাঁকে বাঁকে বিচিত্র। ডোবা বা পুকুরের মতো একটি বের-দেওয়া পাড় দিয়ে বাঁধা নয়। কীর্তন চেয়েছিল এই বিচিত্র বাঁকা ধারার পরিবর্তমান ক্রমিকতাকে কথায় ও সুরে মিলিয়ে প্রকাশ করতে।

“কীর্তনের আরো একটি বিশিষ্টতা আছে। সেটাও ঐতিহাসিক কারণেই। বাংলায় একদিন বৈষ্ণব ভাবের প্রাবল্যে ধর্ম-সাধনায় বা ধর্ম-রসভোগে একটা ডিমক্রাসির যুগ এল। সেদিন সম্মিলিত চিন্তের আবেগ সম্মিলিত কণ্ঠে প্রকাশ পেতে চেয়েছিল। সে-প্রকাশ সভার আসরে নয়, রাস্তায় ঘাটে। বাংলার কীর্তনে সেই জনসাধারণের ভাবোচ্ছ্বাস গলায় মেলাবার খুব একটা প্রশস্ত জায়গা হ’ল। এটা বাংলা দেশের ভূমি প্রকৃতির মতোই। এই ভূমিতে পূর্ব-বাহিনী দক্ষিণবাহিনী বহু নদী এক সমুদ্রের উদ্দেশ্যে পরস্পর মিলে গিয়ে বৃহৎ বিচিত্র একটা কলধ্বনিত জলধারার জাল তৈরী ক’রে দিয়েছে।

“হিন্দুস্থানে তুলসীদাসের রামায়ণ সুর ক’রে পড়া হয়। তাকে সঙ্গীতের পদবী দেওয়া যায় না। সে যেন আখ্যান-আসবাবের উপরিতলে সুরের পাংলা পালিশ। রসের রাসায়নিক মতে সেটা যৌগিক পদার্থ নয়, সেটা যোজিত পদার্থ। কীর্তনে তা বলবার জো নেই। কথা জাতে যতই থাক। কীর্তন তবুও সঙ্গীত। অথচ কথাকে মাথা নিচু করতে হয়নি। বিদ্যা-পতি চণ্ডীদাস জ্ঞানদাসের পদকে কাব্য হিসেবে তুচ্ছ বলবে কে?

“কীর্তনে বাঙালির গানে সঙ্গীত ও কাব্যের যে অর্ধনারীশুর মূর্তি, বাঙালির অন্য সাধারণ গানেও তাই। নিধুবাবু শ্রীধর কথকের টপ্পা গানে, হরু ঠাকুর রাম বসুর কবির গানে সঙ্গীতের সেই যুগল মিলনের ধারা।”

বললাম : “এ সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে আমার মতভেদ নেই। জীবনে দাম্পত্য-মিলনের সুশাস্তি সম্বন্ধে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা না থাকলেও গানের ক্ষেত্রে দাম্পত্য বলতে কী বোঝায় সেটা আমি বুঝি ব’লেই আমার বিশ্বাস। কেবল, আপনি যেমন কথাকে ছাড়িয়ে যাওয়াটা সুরের পক্ষে অপরাধ ব’লে মনে করেন আমিও তেমনি বলি কথার চাপে সুরের শ্বাসকণ্ঠে হওয়াটা দোষের—এইমাত্র। তাই আমার মনে হয়, আপনার সঙ্গে আমার মতভেদ বটে প্রধানত, কোথায় সীমা নির্দেশ করবেন তাই নিয়ে, মূলনীতি নিয়ে নয়। আমার মনে হয়, আপনি গানে সুরের যতটা দাবি মানতে রাজি আমি সুরকে তার চেয়ে বড় স্থান দিয়ে থাকি। গানে আমি সুরের আরো ঐশ্বর্য চাই, এটা শুধু আমার তর্কের খাতিরে বলা নয়—এ নিয়ে আমি সত্যই, যাকে এক্সপেরিমেন্ট বলে, তা করতে করতে নিত্য নতুন আলো পচ্ছি। কাজেই আমার এই অনুভূতিকে কেমন ক’রে স্বীকার করি?”

কবি বললেন : “তোমার এই তর্কে দুটো ভাগ দেখছি, একটা মূলনীতি, আরেকটা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা। মূলনীতি জিনিষটা নির্ব্যক্তিক, সেটা হ’ল আর্টের গোড়াকার কথা। নানা উপাদানের মতো সামঞ্জস্যেই কলাচর্চার পূর্ণতা, এই অত্যন্ত সাদা কথাটা তুমিই মানো আর আমি মানিনে এমন যদি হয় তবে শুধু সঙ্গীত কেন কাব্য সম্বন্ধেও কথা ক’বার অধিকার আমাকে হারানতে হয়। কাব্য এবং ছন্দ, কবিতার এই দুই অঙ্গ। কাব্য যদি ছন্দের বন্ধন ছাড়িয়ে অর্থের অহঙ্কারে কড়াগলায় হাঁকডাক করে, কাব্যে সেটাও যেমন রুচতা তেমনি ছন্দের অতি প্রচুর বন্ধার অর্ধশমেত কাব্যকে স্বনি চাপা দিয়ে মারলে সেটাও একটা পাপের মধ্যে। গানে সেই মূলতত্ত্বটা আমি অর্ধেক মানি অর্ধেক মানিনে, এত বড়ো মুচতা প্রশংসা হলে রসিক-সমাজে আমার জাত যাবে। নিশ্চয়ই তুমি আমাকে জাতে ঠেলবার যোগ্য ব’লে মনে করো না?

“তাহ’লেই দাঁড়াচ্ছে ব্যক্তিগত বিচারের কথা। অর্থাৎ নালিশটা এই যে, আমার রচিত অধিকাংশ গানেই আমি সুরকে খর্ব করে কথার প্রতি পক্ষপাত পুঙ্খানুপুঙ্খ করে থাকি আমি তা করোনা। অর্থাৎ সর্বজনসম্মত মূলনীতি প্রয়োগ করবার বেলায় অন্তত আমার সঙ্গীতে আমার ওজন-জ্ঞান থাকেনা।

“এখানে মূলনীতির আইনের বই খুলে আমি আপনাকে আসামীরূপে কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়েছি। ক’রে আমি যে ‘পুঁড়ি গিলটি’ করব নিশ্চয়ই আমি ততটা আশা করো না। এই জাতের তর্ক অনেক সময়েই কথা-কাটাকাটি থেকে মাথা-ফানিফানিতে গিয়ে পৌঁছায়। সুরের উর্ধ্বের চেটা না করাই নিরাপদ। তবু বিনা তর্কে আমার পক্ষে যেটা কথা বলা চলে তাই আমি বলব।

“ইউরোপীয় সাহিত্যে এক শ্রেণীর কবিতাকে ‘লিরিক’ নাম দেওয়া হয়েছে। তার থেকেই বোঝা যায়, সেগুলি গান গাবার যোগ্য। এমন-কি, কোনো এক সময়ে গাওয়া হ’ত। মাঝখানে ছাপাখানা এসে শ্রাব্য কবিতাকে পাঠ্য করেছে। র্তমানে গীতি-কাব্যের গীতি অংশটা হয়েছে উহা। কিন্তু উহা ব’লেই যে সে পরলোকগত তা নয়। যা শ্রোতাদের কানে ছিল এখন তা আছে পাঠকের মনে। তাই এখনকার গীতিকাব্যে অশ্রুত সুর আর পঠিত কথা দুইয়ে মিলে আসার জন্ম।

“এইজন্যে স্বভাবতই গীতিকাব্যে চিন্তাযোগ্য বিষয়ের ভিড় কম, আর তাতে তব্বের ছাপ-ওয়ালো কথা যথাসম্ভব এড়িয়ে চলতে হয়। চণ্ডীদাসের গান আছে—

কেবা শুনাইল শ্যাম নাম?

কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো

আকুল করিল মোর শ্রাবণ।

“এর শ্রুত বা পঠিত কথাগুলি কঠিন ও উঁচু হ’য়ে উঠে অশ্রুত সুরকে হৌচট খাইয়ে মারছে না। ঐ কবিতাটিকে এমন করে লেখা যেতে পারে:

শ্যাম নাম রূপ নিল শব্দের ধ্বনিতে।

বাহ্যেঞ্জিয় ভেদ করি’ অন্তর-ইন্দ্রিয়ে (মরি)

স্মৃতির বেদনা হ’য়ে লাগিল রণিতে।

“এর তত্ত্বটা মন্দ না। শ্যাম নামটি অরূপ। ধ্বনিতে সেটা রূপ দিল। তারপরে অন্তরে প্রবেশ করে স্মৃতি-বেদনায় পুনশ্চ অরূপ হ’য়ে রণিত হ’তে লাগল। ব’লে ব’লে ভাবা যেতে পারে। মনস্তত্ত্বের ক্লাসে ব্যাখ্যা করাও চলে, কিন্তু কোনো মতেই মনে মনেও গাওয়া যেতে পারে না। যারা সারবান্ সাহিত্যের পক্ষপাতী তারা এটাকে যতই পছন্দ করুন না কেন, গীতি-কাব্যের সভায় এর উপযুক্ত মজবুৎ আসন পাওয়া যাবে না। এখানে বাক্য এবং ভাব দুই পালোয়ানে মিলে গীতকে একেবারে হাটয়ে দিয়েছে।

“নিজের রচনা সম্বন্ধে নিজে বিচারক হওয়া বেদান্তর, কিন্তু লাগে পড়লে তার ওকালতি করা চলে। সেই অধিকার দাবি করে আমি বলছি, আমার গানের কবিতাগুলিতে বাক্যের আত্মরিক্ততাকে আমি প্রশংসা দিইনি, অর্থাৎ সেইসব ভাব, সেইসব কথা ব্যবহার করেছি সুরের সঙ্গে যারা সমান ভাবে আসন ভাগ করে বসবার জন্যেই প্রতীক্ষা করে। এর থেকে বুঝতে পারবে তোমার মূলনীতিকে আমি সুরের দিকেও মানি, কথার দিকেও মানি।

“তবু আমি বলতে পার, নীতিতে যেটাকে সম্পূর্ণ পরিমাণে মানি নীতিতে সেটাকে আমি কখনো পরিমাণে মানিনি। অর্থাৎ আমার গানের কবিতাতে কথার খেলাকে যতই কম করি না

কেন, তবু তোমার মতে মূল নীতি অনুসারে তাতে আরো যতটা বেশি সুরের খেলা দেওয়া উচিত তা আমি দিইনে। কথাটা ব্যক্তিগত হয়ে উঠল। তুমি বলবে তুমি অভিজ্ঞতা থেকে অনুভব করেছ, আমিও তোমার উল্টো দিকে দাঁড়িয়ে ঠিক সেই একই কথা বলব।”

বললাম : “কাব্যে গানে ব্যক্তিগত অনুভূতিকে বাম দিয়ে চলবার জো নেই। কেননা অনুভূতিতেই তার সুরক এবং শারা। বুদ্ধিকে নিয়ে তার কারবার নয়, তার কারবার বোধকে নিয়ে। তাই, আমার ব্যক্তিগত বোধেরই দোহাই দিয়ে আমাকে বলতে হবে যে, মনোজ্ঞ কাব্যকে সুরের সমৃদ্ধির মধ্য দিয়ে যে-রকম নিবিড় ভাবে পাওয়া যায়, সুরের একান্ত সরলতার মধ্য দিয়ে সে ভাবে পাওয়া যায় না। কারণ ললিত-কলায় একান্ত সারল্য কি অনেকটা রিক্ততারই সাদিল নয়?”

কবি বললেন : “ঐ ‘একান্ত’ বিশেষণ পদের বাটখারাটা যখনি যেমানুষ তুমি দাঁড়িপাল্লার কুবল এক দিকেই চাপালে তখনি তোমার এক-কোঁকা বিচারের চেহারাটা ধরা পড়ল। সুরের সারল্য একান্ত হ’লেও যত ষড়ো দোষ, সুরের বাহ্যিক একান্ত হ’লেও দোষটা তত বড়োই। ‘একান্ত’ বিশেষণের ষোণে যে-কথাটা বলছ তাযান্তরে সেটা দাঁড়ায় এই যে, সুরের দুঘণীয় সরলতা দোষের, যেন সুরের দুঘণীয় বাহ্যিক দোষের নয়। অর্থাৎ বাহ্যিকের দিকে দোষটা তোমার সহ্য হয়, সারল্যের দিকের দোষটা তোমার কাছে অসহ্য। তোমার মতে ‘অধিকন্তু ন দোষায়’। ‘সর্বমত্যন্তং গহিতং’ এটাতে তোমার মন সায় দেয় না।

“কিন্তু পরস্পরের ব্যক্তিগত মেজাজ নিয়ে তর্ক ক’রে কী হবে? জবার মালা মাথায় জড়িয়ে শাক্ত যদি সরস্বতীর শ্বেতপদ্মের দিকে কটাক্ষ ক’রে বলে, ‘তুমি নেহাৎ শাদা, যাকে বলে রিক্ত’, তাহ’লে সরস্বতীর চেলাও জবাবে বলবে, ‘তুমি নেহাৎ রাঙা, যাকে বলে উগ্র’। এতে কেবল কথার ঝাঁজ বেড়ে ওঠে, তর্কের শীমাংসা হয় না। আমি তাই তর্কের দিকে না গিয়ে সারল্য সম্বন্ধে আমার মনোভাবটা বলি।

“অনেক দিন আছি শাস্তিনিকেতনে। এখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্যে অরণ্য গিরি নদীর আয়োজন নেই। যদি থাকত সেটাকে উপযুক্তভাবে ভোগ করা কঠিন হ’ত না। কারণ, সৌন্দর্য-সম্পদ ছাড়াও বহু বৈচিত্র্যের একটা জোর আছে, সেটা পরিমাণগত। নানাদিক থেকে সে আমাদের চোখকে বেড়া-জালে ধরে, কোথাও ফাঁক রাখে না।

“এখানকার দৃশ্যে আয়োজনের বিরলতায় আমাকে বিশেষ আনন্দ দেয়। সকাল বিকাল মধ্যাহ্ন এই অব্যবহিত আকাশে আলো-ছায়ার তুলিতে কত রকমের সূক্ষ্ম রঙের স্বরীচিকা একে যায়, আমার মিতভোগী অরুণ চোখের ভিতর দিয়ে আমার মন তার সমস্তটার স্বাদ পুরোপুরি আদায় করে। এখানকার বাধাহীন আকাশ-সভায় বর্ষা বসন্ত শরৎ তাদের ঋতু বীণায় যে গভীর মীড়গুলি দিতে থাকে তার সমস্ত সূক্ষ্ম শ্রুতি কানে এসে পৌঁছয়। এখানে রিক্ততা আছে ব’লেই মনের বোধশক্তি অলস হ’য়ে পড়ে না, অথবা বাইরের চাপে অভিভূত হয় না।

“একটি উপমা দিই। একজন রূপরসিকের কাছে গেছে একটি সুল্লরী। তার পায়ের চিত্র-বিচিত্র-করা একজোড়া রঙিন মোজা। রূপদক্ষকে পায়ের দিকে তাকাতে দেখে মেমোট জিজ্ঞাসা করলে মোজার কোন অংশে তাঁর নজর পড়েছে। গুণী পেবিমে দিলেন মোজার যে-অংশ ছেড়া। রূপরসীর পা দুটি ঐ যে মোজার ফুল-কাটা কারু-কাজে তানের পর তান লাগিয়েছে নিশ্চয়ই আমাদের হিন্দুস্থানী মহারাজ তার শ্রুতি লক্ষ্য ক’রেই বলতেন, বাহবা, বলতেন সাবাস। কিন্তু গুণী বলেন, বিধাতার কিছা মানুষের রসরচনায় বাণী যথেষ্টের চেয়ে একটু-মাত্র বেশি হ’লেও তাকে মর্ষে মারা হয়। সুল্লরীর পা দু’খানিই বখেট, যার দেখবার শক্তি আছে

দেখে তার তৃপ্তির শেষ হয় না,—যার দেখবার শক্তি অসাড়, ফুলকাটা মোজার পুণ্ড্রভ্রাতায় মুগ্ধ হয়ে সে বাড়ী ফিরে আসে।

“অধিকাংশ সময়েই উপাদানের বিরলতা ব্যঙ্গনার গভীরতাকে অভ্যর্থনা করে আনে সেই বিরলতাকে কেউবা বলে শূন্য, কেউবা অনুভব করে পূর্ণ বলে। পূর্বে তোমাকে একটা উপমা দিয়েছি, এবার একটা দৃষ্টান্ত দিই।

“বাংলা গীতাঞ্জলির কবিতা ইংরেজিতে আপন মনেই তর্জমা করেছিলুম। শরীর অসুস্থ ছিল, আর কিছু করবার ছিল না। কোনদিন এগুলি ছাপা হবে এমন স্পর্শকার কথা স্বপ্নেও ভাবিনি। তার কারণ, প্রকাশযোগ্য ইংরেজি লেখবার শক্তি আমার নেই—এই ধারণাই আমার মনে বহুমূল ছিল।

“স্বাতাখানা যখন কবি মেট্রসের হাতে পড়ল তিনি একদিন রোদেন্‌স্টাইনের বাড়িতে অনেকগুলি ইংরেজ সাহিত্যিক ও সাহিত্য রসজ্ঞকে তার থেকে কিছু আর্জি করে শোনাবেন বলে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। আমি মনের মধ্যে ভারি সঙ্কচিত হলেম। তার দুটি কারণ ছিল। নিতান্ত সাদাসিধে দণ্ডবাক্যে লাইনের কবিতা শুনিয়া কোনোদিন আমি কোনো বাঙালি শ্রোতাকে যথেষ্ট তৃপ্তি পেতে দেখিনি। এমন-কি অনেকেই আয়তনের খর্বতাকে কবিদের রিজ্ঞতা বলেই স্থির করেন। একদিন আমার পাঠকেরা দুঃখ করে বলেছিলেন, ইদানিং আমি কেবল গানই লিখছি। বলেছিলেন আমার কাব্যকলায় কৃষ্ণপঙ্কের আবির্ভাব, রচনা তাই ক্ষয়ে ক্ষয়ে বচনের দিকে ছোটো হয়ে আসছে।

“তারপরে আমার ইংরেজি তর্জমাও আমি সবস্বোচে কোনো কোনো ইংরেজি-জানা বাঙালি সাহিত্যিককে শুনিয়েছিলেম, তাঁরা ধীর গভীর শাস্তভাবে বলেছিলেন, বন্দ হয়নি, আর ইংরেজি যে অবিশুদ্ধ তাও নয়। সে সময়ে এওরঞ্জের সঙ্গে আমার আলাপ ছিল না।

“মেট্রস সেদিনকার সভায় পাঁচ সাতটি মাত্র কবিতা একটির পর আরেকটি শুনিয়া পড়া শেষ করলেন। ইংরেজ শ্রোতার নীরবে শুনলেন, নীরবে চলে গেলে—মস্তুরপালনের উপযুক্ত ধন্যবাদ পর্যন্ত আমাকে দিলেন না। সেরাত্রে নিতান্ত লজ্জিত হইয়া বাসায় ফিরে গেলাম।

“পরের দিন চিঠি আসতে লাগল। দেশান্তরে যে-খ্যাতি লাভ হইছে তার অভাবনীমতার বিস্ময় সেই দিনই সম্পূর্ণভাবে আমাকে অভিভূত করেছে।

“যাই হোক, আমার বলবার কথাটা হচ্ছে এই যে, সেদিনকার আমার যে-ভালি উপস্থিত করা হ'ল তার উপহারসামগ্রী আয়তনে যেমন অকিকিৎকর, উপাদানে তেমনি তার নিরলঙ্কার বিরলতা। কিন্তু সেইটুকুই রসজ্ঞদের আনন্দের পক্ষে এত অপরাধ হইয়াছিল যে, তার প্রত্যুত্তরে সাধুবাদের বিরলতা ছিল না। অলঙ্কার-বাহুল্য শ্রোতার বা শ্রোতার নিজের মনের জন্যে কিছু জায়গা ছেড়ে দেয় না। যার মন আছে তার পক্ষে সেটা ক্রেশকর।

“কিন্তু অনেক মানুষ আছে তারা নিজের মনোহীনতার গহ্বর ভরাবার জন্যেই রসের ভোজে যায়, তারা বলে না, ‘যৎস্বল্পং তদিষ্টম্’। তারা থিয়েটারে টিকিট কেনে শুধু নাটক শুনবে বলে নয়, রাত্রির চারটে পর্যন্ত শুনবে বলে তারা নিজেকে চিরকাল ফাঁকি দেয়, কেবলি সেরা জিনিষটির বদলে মোটা জিনিষটাকে বাছে। সাজাই করার চেয়ে বোঝাই করাটাতেই তাদের আনন্দ; এই কারণে তুমি যাকে সারল্য বলছ সেটা তাদের পক্ষে রিজ্ঞতা নয় তো কী?”

কবি একটু খেমে বললেন : “তুমি যেমন নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথা বলছ আমিও তেমনি বলব। আমি গান রচনা করতে করতে, সে-গান বার বার নিজের কানে শুনতে শুনতেই

বুঝেছি, যে দরকার নেই 'পুভূত' কারু-কৌশলের। স্বার্থ আনন্দ দেয় রূপের সম্পূর্ণতা, —
অতি সুক্ষ্ম অতি সহজ ভঙ্গিমার দ্বারাই সেই সম্পূর্ণতা জেগে ওঠে।"

বললাম : "কথাগুলি আমার খুবই ভালো লাগল। শিক্ষালাভও অনেক কিছু। যদিও
এখানে একটা কথা ব'লে রাখতে চাই যে, প্রকৃতির ক্ষেত্রে অস্তুত এ রকম সারল্যের অক্ষরস্ব
আবেদন সম্বন্ধে আমি একেবারে অন্ধ নই। আমি একবার আমার কোনো বন্ধুকে চিঠিতে লিখে-
ছিলাম যে, কোনো রিক্ত মাঠের একটি মাত্র গাছ সন্ধ্যাবেলায় নিতানুতন মূর্তি ধরত আমার চোখের
সামনে। তবুও আমার মনে হয় যে, সব ললিত কলার বিকাশ-ধারাই যে অতিমাত্রায় সরলতার
দিকে হবে এমন কথা জোর ক'রে বলা যায় না। কেননা অনেক শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর ললিত-সৃষ্টি
লেখা যায় যার মধ্যে একটা complex structure, একটা বৃহৎ স্নায়ু, একটা সমষ্টিগত
মনোজ্ঞ সমাবেশ পাওয়া যায় ও তার মধ্যে একটা গভীর রস-সত্য বিরাজ করে। যেমন ধরুন
• বীণার তানের আনন্দ-মোরার বিচিত্র লাভণ্য, মুরোপীয় সিম্ফোনীর বিরাট পরিমামর গঠন-কারু-
কলা, মধ্যযুগের মুরোপের অপূর্ব স্থাপত্য, তাজমহলের সুক্ষ্মাতিসুক্ষ্ম ভাস্কর্যের গাথা। প্রতি-
ভার একটা দান সরলতার দিকে হ'তে পারে, কিন্তু আর একটা দান যে ঐশ্বর্যের দিকে এ আমার
প্রায়ই মনে হয়। আমার তাই ভয় হয় পাছে রসবোধে একপেশো হয়ে পড়ি। পরমহংস-
দেবের কথা আমার মনে লেগেছে : "আমি ঝোলেও আছি, ঝালেও আছি, চচাউড়েও আছি,
আবার পোলোয়া কালিয়াতেও আছি, এক্ষেত্রে কেন হব ?" আমাদের মনে একটা স্বভাবান্বিত
নেই কি ? একদিকে যখনই ঝোঁকে অন্য দিকগুলো শুধু যে দেখতে পায় না তাই নয়—অস্বীকার
করতেই পায় বেশি আনন্দ। জীবনে রসবোধ ভালো, কিন্তু সব রসের প্রকাশ যে একঝোঁকা
এমনতর উগ্ৰশাটিন্ বোধ হয় এ বিচিত্র বিশ্বে মন্দর কোঠামই পড়ে।"

"একথা কি আমিই মানিনে ? আমি কেবল বলতে চাই, সরলতার বস্ত্র কম ব'লে রস-
রচনায় তার মূল্য কম একথা স্বীকার করা চলবে না, বরঞ্চ উল্টো। ললিত-কলার কোনো
একটি রচনায় প্রথম প্রশুটি হচ্ছে এই, যে, তাতে আনন্দ দিচ্ছে কি না। যদি দিচ্ছে হয়,
তাহ'লে তার মধ্যে উপাদানের যতই স্বল্পতা থাকবে ততই তার গৌরব। বিপুল ও প্রায়সাধ্য
উপায়ে একজন লোক যে ফল পায় আর-একজন সংকীর্ণ ও স্বল্পপায়ে উপায়েই সেই ফল পেলে
আর্টের পক্ষে সেইটেই ভালো। বস্তুত আর্টের সৃষ্টিতে উপায় পরিসীমা যতই হালকা ও প্রচলন
হবে ততই সৃষ্টির দিক থেকে তার মর্যাদা বাড়বে। এই মর্যাদা যদি মানো তাহ'লে সকল
প্রকার আর্টেই পদে পদে সতর্ক হ'য়ে বলতে হবে, অলমতি বিস্তরণে। বলতে হবে, আর্টে
প্রগল্ভতার চেয়ে মিতভাষ, বাহুল্যের চেয়ে সারল্য শ্রেষ্ঠ। আর্টে complex structure
অর্থাৎ বহুগুণিত কলেবরের দৃষ্টান্ত স্বরূপে তাজমহলের উল্লেখ করেছে। আমি তো তাজ-
মহলকে সহজ রূপেরই দৃষ্টান্ত ব'লে গণ্য করি। একবিদ্যুৎ অশ্রুজল যেমন সহজ, তাজমহল
তেমনি সহজ। তাজমহলের প্রধান লক্ষ্য তার পরিমিতি—ওতে একটুকরো পাখরও নেই যাতে
মনে হ'তে পারে হঠাৎ তাজমহল কানে হাত দিয়ে তান লাগাতে সক্ষম করেছে। তাজমহলে তান
নেই। আছে মান, অর্থাৎ পরিমাণ। সেই পরিমাণের জোরেই সে এত সুলসর। পরিমাণ
বলতেই বোঝায় উপাদানের সংঘম। আমের সঙ্গে কাঁঠালের তুলনা ক'রে দেখ না। কাঁঠালের
উপরকার আবরণ থেকে ভিতরকার উপকরণ পর্যন্ত সমস্তটার মধ্যেই আতিশয্য, সবটা মিলে
একটা বোঝা। যেন একটা বস্তু। বাহাদুরির দিক থেকে দেখলে বাহবা দিতেই হবে।
কাঁঠালের শস্যঘটিত তান-বাহুল্যে মিষ্টতা নেই তাও বলতে পারিনে,—নেই সৌষ্টব্য, কলা-
রচনায় যে-জিনিষটি অত্যাৱণ্যক। কাঁঠালকে আমের মতো সাদাসিধে বলে না, তার কারণ

এ নয় যে, কাঁঠাল পুকাও এবং ওজনে ভারি। যার অংশগুলির মধ্যে সুগঠিত ঐক্য, সেই হচেচ সিম্পল্। যদি নতুন কথা বানাতে হয় তাহ'লে সেই জিনিষকে বলা যেতে পারে সফল, অর্থাৎ তার সমস্ত কলাগুলি সুসঙ্গত। আমাদের শাস্ত্রে ব্রহ্মকে বলে নিকল, তাঁর মধ্যে অংশ নেই, তিনিই হচেচন অসীম সিম্পল্—অথচ তাঁর মধ্যে সমস্তই আছে—সমস্তকে নিয়ে তিনি অখণ্ড। সুর্ষের যে-রশ্মিকে আমরা সাধা বলে তার মধ্যে বর্ণ-রশ্মির বিরলতা আছে তা নয় তার মধ্যে সকল রশ্মির ঐক্য। তাজমহলও তেমনি সাধা, তার মধ্যে সমস্ত উপকরণের সুশংখ্যাত সামঞ্জস্য। এই সামঞ্জস্যের সূক্ষ্মতাকে যদি আমরা ছিন্ ক'রে দেখি তবে তার মধ্যে বৈচিত্র্যের অস্ত্র দেখব না। রাসায়নিক বিশ্লেষণ ক'রে দেখলে একটি অশু-বিশুদ্ধতেও আমরা বহুকে দেখতে পাই কিন্তু যে দেখাটিকে অশু বলে, সে নিতান্ত সাধা, সে এক। সেখানে সৃষ্টিকর্তা তাঁর ঐশ্বর্যের আভ্যন্তর করতে চাননি—সরলভাবে তাঁর রূপদক্ষতা দেখিয়েছেন। তাঁর অশুদ্ধলে রিজতা আছে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক যখন সেই অশুদ্ধলের হিসাবের খাতা বের ক'রে দেখান তখন ধরা পড়ে রিজতার পিছনে কতখানি শক্তি। তখন বুঝতে পারি অতিরিক্ততাই সৃষ্টি-শক্তির অভাব প্রকাশ করে, আর যারা অতিরিক্ত না হ'লে দেখতে পায় না তাদের মধ্যে দৃষ্টিশক্তিরই দীনতা।”

কবির কথাগুলি শুনতে শুনতে মুগ্ধ হ'য়ে পড়ি—তাঁর কণ্ঠধরের স্নিগ্ধতায়, উপন্যায়, চাহনিতে, এককথায় সব জুড়িয়ে তাঁর ব্যক্তিরূপের মহিমায়। মনে হ'ল দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের কথা। আমাকে তিনি বলেছিলেন পাটনায় (১৯২৩ কি ২৪ সালে) : “রবীন্দ্রনাথ উকীল হ'লে আমাদের হারিয়ে দিতেন চক্ষের নিবেশে।”

সঙ্গে সঙ্গে মনে হচ্ছিল শ্রীঅরবিন্দের একটি প্রায়োগিক যে, মন হ'ল উকিল, তাকে দিয়ে যা বলাবে তাই বলবে সে। কিন্তু হ'লে হবে কি, মনের এই একচোখোমি একপেশোমিতেই যে সে আমাদের চোখ আরো ধাঁধিয়ে দেয়—যখন ঘোঁটার ওকালতি করে তাকে এমনি পরিপাটিই সাজায় যে মন বলে সাবাস—সত্য শুধু এইখানেই, অন্যত্র নেই।

তবু বললাম কবিকে : “আপনি যে এত কষ্ট ক'রে আমাকে সারল্যের সৌন্দর্য ও স্বপ্নের মহিমা বোঝাতে চেষ্টা করলেন এজন্যে আপনার কাছে আমি গভীরভাবে কৃতজ্ঞ। কিন্তু তবু আমার মনে হয় বার বারই যে ভগবান তাঁর সৃষ্টলীলায় ঐশ্বর্যের অজস্র সন্মারোহে এত রস পেতেন না যদি না প্রাচুর্যের মধ্যেও একটা গভীর সার্থকতা থাকত। বোলপুরের দৃশ্যসৌন্দর্যের উপকরণদৈন্যের যেমন একটা দিক আছে দার্জিলিঙের বিশাল শৈলমালার ঐক্যবলহিমাত্রির জন্মকালো মহিমারও তেমনি একটা দিক আছে। শীতে গাছপালার নিরাকার বৈধব্যের মধ্যে আছে যেমন একটা তাপসী সূক্ষ্মতা তেমনি বসন্তে শ্যামলতার অজস্র আবির্ভাবের মধ্যেও একটা মহিমা নেই কি ?

“ধিওরি পরে, অভিজ্ঞতা আগে। তাই যখন দেখব যে থিয়োরিস্ট অভিজ্ঞতার মাত্র একটা দিক দেখেই চরম সিদ্ধান্তে পৌঁছতে ছুটলেন তখন তাঁকে আহা, যান কোথায় ব'লে রুখতে চেষ্টা করি রসিকদের অন্যদিকের অভিজ্ঞতার রাশ দিয়ে। গানের বেলায় একটা সুরেলা মিড়ে মন দুলে ওঠে এ একটা অকাটা অভিজ্ঞতা, মানি। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ-ও একটা অপ্রতি-বাদ্য অভিজ্ঞতা যে রাগমালার, তানের, আলাপের ধ্বনিসন্মারোহেও মনে বিশ্বময়ের সন্ধান জোগায়, আনন্দের অভিজ্ঞতা আনে। একটা শিশুর* ‘ভজমন রামচরণ দিনরাতি’ তুলসীদাসী ভজনেও আমি গভীর আনন্দ পেয়েছি বহুবার, মুগ্ধ হয়েছি তাঁর নিরলঙ্কৃত সুরশোভায়—কিন্তু অন্যদিকে আবার আবলুল করিমের অকুরস্ত দরবারি কানাড়ার আলাপেও রসাবেশে মন ভিজে টস টস

* জামাশানের দিনপঞ্জিকায়—বালক চন্দ্রশেখরের গানের বর্ণনা ক্রষ্টব্য।

ক'রে উঠেছে, সুরস্বন্দরীর অলংকৃত ঝংকারে মন গেছে ছেয়ে। অন্যের কথা বলতে পারি না, তবে শ্রীকৃষ্ণের রূপের বৈচিত্র্যে আমি আনন্দে আত্মহারা হ'য়ে উঠি। একদিকে তাঁর বালগোপাল রূপকেও বলি সবল সুরে :

চম্কে তিমির খির বিজলীর বিভায় মনোচোরা
আয়রে নুর বাজিয়ে নুপুর স্বর্গস্থপনঝোরা
তোমর বীণিতে নিখিল চিতে অলধ এল বেয়ে
তোমর স্তনি' তান বইল উজান যমুনা গান গেয়ে।

“অন্যদিকে আবার তাঁর বিশুরূপদর্শনের কল্পনায় অর্জুনের সুরে সুর মিলিয়ে গাইতে ইচ্ছা করে ‘কস্মাচ তে ন নমেরন্ মাহারন্ গরীয়সে ব্রহ্মগোত্ৰপ্যাদিকত্রৈ’ ?

রূপমহিমার আদি নাহি যার—নিখিল যাহার স্রষ্ট
দিকে দিকে যার আলো-ওজার করে ঝঙ্কার-নুষ্ট
যাহার মুখলী মজ্রে উছলি' নাচে আনন্দে শঙ্কু
সে-তোমারে নতি বিস্ময়পতি, না করিবে ক-স্বয়ম্ভু ?

“যতই বলুন না কেন, মানুষের অন্তরে ঐশ্বর্য-ভূষণ যে অক্ষরস্তম্ভ এর নিশ্চয় কোনো গভীর তাৎপর্য আছে। অর্জুন শ্রীকৃষ্ণকে সখারূপেই পেয়েছিলেন, কিন্তু য়েই জানলেন যে তিনিই বিশুরূপ অম্বনি বললেন কেন সপরিভাপে ?—

সখেতি ময়া পুসভং যদুজ্জং হে কৃষ্ণ হে যাদব

* হে সখেতি অজানতা মহিমানং তবদং ময়া পুমাদাং পুণয়েন বাপি
যচচাবহাসার্থমসংকৃতোহসি বিহারশয্যাসনভোজনেষু
একোহন্তথবাপ্যচ্যাত তৎসমক্ষং তৎক্ষাময়ে ষামহমপুমেয়ন্।

সখারূপে নাথ রজনী প্রভাত করেছি কত যে পরিহাস,
মহিমা উদার না জানি' তোমার পুণয়ে উছলি' উজ্জ্বাস,
আহারে বিহারে ডাকি দেবতারে পেতেছি যে পাশে শয্যা
সে শুধু তোমায় না চিনিয়া হায়, ক্ষমি' রেখো মোর লজ্জা।

“না-কে একদিকে জানি মরোয়া সঙ্গিনী। তবু তাঁকে অন্যদিকে জগদ্ধাত্রীরূপে অনু-পূর্ণারূপে কল্পনা না ক'রেও তো দেখি সাধ মেটে না। কেন এমন হয় ? কারণ দীনতম মানুষও ঐশ্বর্ষের অসীমতার মধ্যে মুক্তির আশ্রয় পায়। এই জন্যেই পরমহংসদেব বলতেন ভগবান্ সখন্ধে ‘ঐশ্বর্ষ না থাকলে সে-শালাকে মানত কে ?’ এইজন্যেই সব দেশেই যুগে যুগে মহাকাবির মধ্যে মানুষ দাবি করেছে অপরিমিত, পেতে চেয়েছে God's plenty—কিন্তু এ-পুণ্যলভতাও ‘ক্ষাময়ে’, হে অপুণ্যেয় কবিবর ! যেহেতু এ-বাচালতাও আসলে শুধু ‘গঙ্গাপূজা গঙ্গাজলে’—কিন্তু ঠাঁট্টা যাক—সরলতার আবেদন সখন্ধে আপনি আজ যা বললেন মতভেদ সখন্ধে তাতে আমি সত্যিই মুগ্ধ হয়েছি বিশ্রাস করবেন। আপনার চরণতলে এখনি ক'রে কত কথাই যে শিখেছি !...

* * *

পরদিন সকালে
অতুলদা, আমি ও কবি।

এটি লিখে রেখেছিলাম আমি ২রা জানুয়ারী (১৯২৭) সকালবেলা। কথাগুলি হয়েছিল পয়লা।

কথায় কথায় এল মৃত্যুর প্ৰসঙ্গ। আমি কবিকে জিজ্ঞাসা করলাম: “একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হয়েছে অনেকবার।”

কবি হেসে বললেন: “শাস্ত্রে বলে ইচ্ছা অপূর্ণ রেখে মরলে ফের জন্মাতে হয়।”

হাসি ধামলে আমি বললাম: “মৃত্যুর পরেও আমাদের চৈতন্য থাকে—একথা আপনি বিশ্বাস করেন কি?”

কবি বললেন: “মৃত্যুর পরে আমাদের চৈতন্য যে লোপ পায় না, এ আমার খুবই মনে হয়, তবে—”

বলে একটু খেমে চিন্তিত স্বরে বললেন: “তবে আমাদের চৈতন্য যে এ-চৈতন্যের জের টেনে চলে না এ-ও মনে হয়।”

অতুলদা বললেন: “একটু পরিষ্কার করে বলুন না কথাটা।”

কবি বললেন: “কি রকম জানো? আমাদের জীবনে কি অনেক সময়েই মস্ত অদল-বদল হয়ে যায় না কোনো অভাবনীয় কিছু একটা ঘটলে? একটা নড়চড় ভাঙচুর হলে যেমন সমস্ত দৃশ্যটা থাকে অথচ আগাগোড়া বদলে যায় অনেকটা তেমনি। অর্থাৎ হয়ত আমাদের মনোভাব, প্ৰাণের সাজা দেওয়ার ভঙ্গি, হৃদয়ের ক্ষুধা তৃষ্ণা আশা আকাঙ্ক্ষা সব কিছুর মধ্যেই একটা বড় রকমের রূপান্তর ঘটে। এ যদি জীবনের ভূমিকম্পেই ঘটে তাহলে মৃত্যুর ভূমিকম্পে আরো ঘটেবে, এ-ই তো মনে হয় বেশি করে।

“কেমন? ধরো—এটা শুধু একটা দৃষ্টান্ত মনে রেখো—ধরো এমনও হ'তে পারে যে মৃত্যুর পরে আমাদের পক্ষে প্ৰিয়জনের দূরে-থাকা ও কাছে অসার মরো হয়ত আর কোন তফাৎ থাকবে না। তাই মৃত্যুর পরে চৈতন্য রইল বলতে আমি বুঝি না যে সেটা হ'ল এই চৈতন্যেরই সম্প্রসারণ—সাইনকে-টেনে-বাড়ানোর মতন। আমার মনে হয় যে খুব সম্ভব সে-চৈতন্যের মধ্যে একটা মূল ছন্দ যায় বদলে।”

বললাম: “কি রকম?”

কবি বললেন: “একটা উপমা দিই বোঝাতে। ধরো ডিমের মধ্যে তার শাবকের জীবন আর ডিমের বাইরে তার জীবন। এ দুয়ের মধ্যে তফাৎ কি আকাশ পাতাল নয়? একটা হ'ল গণ্ডিবদ্ধ আচ্ছন্ন, অসফুট অথচ প্ৰকাশের বেদনায় উচ্ছল—অপরিসীম মুক্তপক্ষ, পুবুদ্ধ ও প্ৰকাশের উপলব্ধিতে চঞ্চল। মৃত্যুর পরেও—আমার মনে হয়—আমাদের চৈতন্যের আত্ম প্ৰকাশের রীতির এই ধরণের কোনো অদলবদল হয় যাকে বলা যেতে পারে fundamental—শূলগত।”

বললাম: “তব্বের এই রকমই একটা আইডিয়া সেদিন পড়ছিলাম একাট বইয়ে। আই-ডিয়াটি এই যে, আমাদের চৈতন্যের ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তার আত্মপ্ৰকাশের পুঙ্ক্তিতও যায় ক্লে। অর্থাৎ চৈতন্যের ক্রমপুঙ্ক্তিতর একটা স্তরে আমাদের কোনো তৃষ্ণা—ধরুন ভালোবাসা—যেভাবে নিজেকে জানান দেয়, আর-একটা স্তরে সে মোটেই সে-ভাবে আত্মবিজ্ঞাপ্তি চায় না।”

কবি বললেন: “তাতে বটেই হে। শোনো—এ-প্ৰসঙ্গে একটা ব্যক্তিগত দৃষ্টান্ত দেই যখন কথাই উঠল। তুমি এইমাত্র যা বললে সেটা না বুঝে আমাকে অনেকে বড় দোষ দেয়। তারা রাগ করে এইটে দেখে যে আমার আচরণ হৃদয়বৃত্তির প্ৰকাশ ইত্যাদির রীতি আর পাঁচজন্যর থেকে আলাদা। বোঝে না তারা যে এ-স্বাতন্ত্র্য না থাকলে আমি আর যা-ই হই না

কেন বব্বলনাথ হ'য়ে উঠতে পারতাম না। যেমন ধরো, আমার কতসময়েই মনে হয়েছে যে আমার হৃদয়বৃত্তিগুলি যদি আমাকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাতো তাহ'লে আমার হারা আর যা-ই হোক না কেন কোনো রূপস্ফুট সত্ত্ব হ'ত না।

“এটা সত্যি অহঙ্কারের কথা নয়। আমি সত্যিই বহুবীর অনুভব করেছি যে আমাকে দিয়ে একটা বিশেষ কাজ কার্নয়ে নিতে চেয়েছিলেন ব'লেই ক'মক'তা আমাকে ক'মের চাট্টা ফেলেছেন কিন্তু অপক'র্ম করান নি, নানা দুঃখ বেদনায় হাবুডুবু খাইয়েছেন কিন্তু তলিয়ে যেতে দেন নি। এক কথায়, বিধাতা সব রকম অভিজ্ঞতার বোঝাই আমার ঘাড়ে চাপিয়েছেন কিন্তু পিষে ফেলেন নি, নানা বাঁধনে বেঁধেছেন কিন্তু কোনো শিকলে বন্দী করেন নি, যেমন অন্য পাচজনকে করেছেন—বা তারা হয়েছে, যা-ই ব'লো।

অতুলদা বললেন : “সুনেছি নেপোলিয়ানও ছিলেন এই ধরণের, কি বলব—fatalist—নিয়তিবাদী ?”

কবি বললেন : “আমি ঠিক ও-ধরণের অদ্ভুত মানি না। আমি মানি যে, আমাদের স্বাধীনতা আছে ভালো করবার বা বন্দ করবার। অর্থাৎ—তু একটা হাত—অদৃশ্যবিধান—আমাদেরকে চালায়। কানই তুমি গাইছিলে না—‘আমারে এ-আঁধারে এমন ক'রে চালায় কে গো ?’ ব'লে আমার দিকে ফিরে বললেন : ‘না, ঝাপ্সাই রয়ে গেল ?’

আমি বললাম : “বোধ হয় বুঝতে পারছি ঝানিকটা। জীবনে নানা সময়ে একজন অদৃশ্য নিয়তাকে বোধে বোধ করা গেলেও যেমন ব'রে ছুঁয়ে পাওয়া যায় না—তেমনি তো ? কিন্তু একথা কি অলৌকিকসামান্য লোকদের সম্বন্ধেও ঝাটে না ?”

কবি বললেন : “নিশ্চয়ই ঝাটে। কেবল একটা উপমা আমার মনে হয় এ-সম্বন্ধে। ধরো একজন বাঁশিওয়াল। রকমারি বাঁশি বাজিয়েছে। পুতি বাঁশিই আলাদা আলাদা রকম বাজে। কিন্তু তার মধ্যে দু-একটা বাঁশি যায় উৎরে—সেখা যায় সে দু-একটা বাঁশিতে কি-ক'রে-য়েন সবই হয়েছে ঝাপ্সাই—তার ফুটো ঠিক পরিসরের, কাঠ ঠিক ঝাপের, তিতরের কাঁক ঠিক আয়তনের—সব মিলে গেছে। বাঁশিওয়াল অন্যসব বাঁশি ও বাজায় কিন্তু এই উৎরে-বাওয়া বাঁশি কয়টি বাজাতেই তার বেশি ভালো লাগে। মানুষের বেলায়ও ঐ কথা। পুতি মানুষকেই বিধাতা আলাদা আলাদা রূপে গড়েছেন আলাদা আলাদা অভিজ্ঞতার ছাঁচে চালাই ক'রে। কিন্তু কয়েকটা আবার বেশি উৎরে গেল। এদের চরিত্র একটু অভিনিবেশ দিয়ে দেখলে দেখা যাবে যে তাদের অভিজ্ঞতার গঠনপদ্ধতি, গুণসমাবেশ, ঘটনার যোগাযোগ সবেরই পিছনে যেন রয়েছে একজন অদৃশ্য কারিগরের, কি বলব—design—মৎসব। তবে আমি এ-ধরণের কথা বলতেও অহঙ্কার করতে চাই নি বিশুাস কোরো। বরং ঠিক উল্টো, কেন না আমি এক-কথা বলছি আমার আমিষকে ফাঁপিয়ে তুলতে নয়—এইসব যোগাযোগকেই বড় ক'রে ধরতে।”

আমরা হেসে উঠলাম। অতুলদা বললেন : “আপনি এত সঙ্কুচিত হচ্ছেন কেন এসব কথা বলতে ? আপনি পাঁচজনের সঙ্গে কাঁধ মিলিয়ে চললেও তারা-যে কাঁধে আপনার সমান নয় একথা কি কারুর চোখে ধরা না প'ড়ে পারে ?”

কবি যেন একটু আশুস্ত হ'য়েই বললেন : “বাঁচালে অতুল। হয়েছে কি জানো ? আমি ছেলেবেলা থেকে বেরকম একলা-একলা মানুষ হয়েছি ও যে-অবজ্ঞার মধ্যে গ'ড়ে উঠেছি তাতে আমার মধ্যে একটা ভীক্ণভাব—shyness—বন্ধমূল হ'য়ে গেছে যার পুতাব আমি আজও কাটিয়ে উঠতে পারিনি।”

বললাম : “অবজ্ঞা ?”

কবি বললেন : “আমার শৈশবে যে কী অন্যায় ও ঔদাসীন্যের মাঝখানে কেটেছে জানো না। আমাকে সবাই ভাবত অপদার্থ।”

অতুলদা হেসে বললেন : “এও কি একটা কথা হ’ল কবি ?”

কবি বললেন : “একটুও বাড়িয়ে বলছি নে অতুল, বিশ্वास করো। এমন কি—”
ব’লে সুর একটু নামিয়ে নিয়ে একবার অতুলদার দিকে ও একবার আমার দিকে তাকিয়ে চোখ মিটিমিট ক’রে বললেন : “দুঃখের কথা বলব কি, আমার এই চেহারাটা যে নেহাৎ অচল নয় একথা আমি পুথম টের পাই কোথায় জানো ?—বিলেতে—আর একথা আমাকে সর্বপুথম বলে আমার এক বোন।”

বললাম : “বোন ?”

কবি কৌতুকোজ্জ্বল চোখে বললেন : “নইলে আর বলছি কি ? তার কাছে নাকি তার দু-একজন ওদেশিনী সখী একথা বলত। আরে ছাই, আমার কাছেই বল, তাও না। কি জানি হয়ত আমার লজ্জা দেখেই লজ্জাশীলারা লজ্জা পেতেন, কে বলতে পারে ?”

অতুলদা হো হো ক’রে হেসে উঠলেন। তাঁর প্রাণখোলা হাসি ছিল সংক্রামক। কবি ও আমাকে যোগ দিতে হ’ল।

হাসি ধামলে আমি বললাম : “বলুন না আপনার এসব গল্প আজ একটু খুলে।”

কবি বললেন : “আহা বলব কী বলো দেখি।”

বললাম : “যা প্রাণ চায়। বলুন আপনার কী মনে হ’ত রূপসীদের মুখে নিজের রূপের তারিক স্তনে।”

“পুথম পুথম বিশ্वासই হ’ত না হে, সত্যি বলছি। কিন্তু ক্রমে যখন কীর্তন-কল্লোল বেড়ে উঠল তখন স্থির করলাম যে রূপসম্বন্ধে আমাদের দেশের স্ট্যাণ্ডার্ড ও বিলিতি স্ট্যাণ্ডার্ডের মধ্যে ব্যবধান এতই বেশি যে আঁকড়ে পাওয়া ভার।”

● সাংগৃহে বললাম : “বলুন না এসব গল্প। আপনার নিজের মুখে এসব স্তনেতে যে কত ভালো লাগে—”

কবি বললেন : “বলবার মতন কিছু কি করবার মতন ক’রে করেছি হে যে বলব ? এতই লাজুক ও মুখচোরা ছিলাম সেসময়ে যে তরুণী মহলে এরকম প্রতিষ্ঠান কানায়ুসা স্তনেও ওদিকে ভিড়তে সাহস পাইনি। সত্যি বলছি আমার সেই বোনটি আমাকে শ্যামই তিরস্কার করত : Why can’t you flirt a little ?’ অনেক সময়ে করত কি—হয়ত তার কোনো রূপসী সখীর কাছে হঠাৎ আমাকে একলা ফেলে কি অছিল্যায় আসছি ব’লে দে চম্পট।”

“আপনি ?”

“একেবারে বোবা—আর কেন লজ্জা দাও হে স্ত্রিজ্ঞানী ক’রে ?”

অতুলদা হেসে বললেন : “যাকে বলে মুখে রা-ন্ট নেই ?”

কবি বললেন : “সত্যিই তাই। আর কারণ কী জানো ? কারণ, আসলে আমার বয়স হয়েছিল দেরিতে। আমি বিলেতে পুথমে যে ডাক্তারপরিবারে অতিথি হয়েছিলাম তাঁর দুটি মেয়েই যে আমাকে ভালোবাসত একথা আজ আমার কাছে একটুও ঝাপসা নেই—কিন্তু তখন যদি ছাই সেকথা বিশ্वास করবার এতটুকুও মরাল কারেজ থাকত।”

আবরা জো হেসে প্রায় গড়িয়ে পড়ি আর কি।

কবি সে-হাসিতে যোগ দিয়ে বললেন : “এখন তোমরা হাসছ, কিন্তু সে-সময়ে আমার এদিকে ম্লশীলতা হসনীয় ছিল না শোচনীয় ছিল বলা একটু কঠিন।”

আমি বললাম : “কি রকম?”

কবি বললেন : “শোনো একটা ঘটনা বলি, তাহ'লেই সব জলের মতন সাফ হ'য়ে যাবে।”

আমরা খুব উৎকর্ণ হ'য়ে কবির মুখের দিকে চেয়ে। দারুণ কৌতূহলে বুক চিপিচপি করছে।

* * *

কবি বললেন : “তখন আমি কপালকুণ্ডলা বিষবৃক্ষ পড়েছি মনে রেখো—এবং মনে মনে নবকুমার ও নাগেন্দ্র হয়েছি যে কতবার। কিন্তু স্বপ্নে যা-ই করি না কেন, সত্যিকার রোমান্স যে আমার মতন জনৈক নগণ্য, মুখচোরা, ডয়কাতুরে, অবজ্ঞাত কিশোরের বাস্তব জীবনে ঘটতে পারে এমনতরো স্পর্ধাকে জাগৃত অবস্থায় মনের ত্রিসীমানায়ও আসতে দিই নি।

“তখন আমার বয়স বছর যোলো। আমাকে ইংরাজি কথা বলা শেখানোর জন্যে পাঠানো হ'ল বম্বেরেতে একটি মারাঠি পরিবারে। সেই আমার প্রথম বাড়ি ছেড়ে ধাকা। গেলাম কি আর সাধ ক'রে? যেতে হ'ল।

“সে-পরিবারের নামিকা একটি মারাঠি ঘোড়শী। যেমন শিক্ষিতা, তেমনি চালাকচতুর তেমনি মিস্তক।

বললাম : অর্থাৎ যাকে আপনি বলেন হ্লাদিনী।”

কবি বললেন : “ঠিক আমার মুখের কথাটি কেড়ে বলেছ। যাকে বলে ‘চামিং’।

“বলাই বেশি, তার স্তাবক-সংখ্যা নিতান্ত কম ছিল না—বিশেষ আরো এই জন্যে যে ঐ বয়সেই সে একবার বিলেত চক্র দিয়ে এসেছিল। সে-সময়ে মেয়েদের বিলেত-যাওয়া আজকের মতন পাড়া-বেড়ানো গোছের ছিল না, মনে রেখো।

“আমার সঙ্গে সে পুায়ই যেচে বিশতে আসত। কত ছুতো ক'রেই যে মুরতো আমার আনাচে কানাচে।—আমাকে বিমর্ষ দেখলে দিত গাধনা, পুফুল দেখলে পিছন থেকে ধরত চোখ টিপে।

“একথা আমি মানব যে আমি বেশ টের পেতাম যে ঘটবার মতন একটা-কিছু ঘটেছে, কিন্তু হায় রে, সে-হাওয়াটাকে উল্লেখ দেওয়ার দিকে আমার না ছিল কোনোরকম তৎপরতা, না কোনো প্রত্যাশনামতিছ।”

“একদিন সন্ধ্যাবেলা,” কবি বলতে লাগলেন : “সে আচম্কা এসে হাজির আমার ঘরে। চাঁদনী রাত। চারদিকে সে যে কী অপরূপ আলো হাওয়া! কিন্তু আমি তখন কেবলই ভাবছি বাড়ির কথা। ভালো লাগছে না কিছুই। মন কেমন করছে বাংলাদেশের জন্যে, আমাদের বাড়ির জন্যে কলকাতার গঙ্গার জন্যে। হোমসিকনেস যাকে বলে।

“সে ব'লে বলল : ‘আহা কী এত ভাবো আকাশপাতাল!’

“তার ধরণধারণ জানা সম্বন্ধে আমার একটু যেন কেমন কেমন লাগল। কারণ সে শশুটা করতে না করতে একেবারে আমার নেয়ারের খাটের উপরেই এসে বসল।

“কিন্তু কী করি—যা হোক হ' হাঁ ক'রে কাজ সেের দিই। সে কথাবার্তায় বোধ হয় জৎ পাচ্ছিলনা, হঠাৎ বলল : ‘আচ্ছা আমার হাত ধ'রে টানো তো—টাগ্-অফ্-ওয়ারে দেখি কে জেতে?’

“আমি সত্যিই ধরতে পারিনি, কেন হঠাৎ তার এত রকম খেলা থাকতে টাগ্-অফ্-ওয়ারের কথাই মনে পড়ে গেল। এমন কি আমি এ শক্তি-পরীক্ষায় সম্মত হ’তে না হ’তে সে হঠাৎ শূন্যভাবে হার মানা শেষেও আমার না হ’ল পুলক-রোমাঞ্চ না বুলব রসজ্ঞ দৃষ্টিশক্তি। এতে যে নিশ্চয়ই আমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বিশেষ রকম সন্দেহান হ’য়ে পড়েছিল।

“শেষে একদিন বলল ভেঙ্নি আচস্কা : ‘জানো, কোনো মেয়ে ঘুমিয়ে পড়লে যদি তার দস্তানা কেউ চুরি করতে পারে তবে তার অধিকার জন্মায় মেয়েটিকে চুনো ঝাওয়ার?’

“ব’লে খানিক বাদে আমার আরাম কেদারায় নেতিয়ে পড়ল নিদ্রাবেশে। ঘুম ভাঙতেই সে চাইল পাশে তার দস্তানার দিকে। একটিও কেউ চুরি করে নি।”

আমরা ফের হেসে উঠলাম।

হাসি ধামতে-না-ধামতে কবির মুখের চেহারা একেবারে বদলে গেল। হাস্যগঞ্জবলতার দীপ্তি ঢেকে গেছে ছায়াত এক স্নিগ্ধতায়—গভীর কোমল মাধুর্যে।

কবি বললেন : “কিন্তু সে-মেয়েটিকে আমি ভুলি নি বা তার সে-স্বাক্ষরপত্রকে কোনো লু লেবেল ঘেরে ঝাটো ক’রে দেখি নি কোনো দিন। আমার জীবনে তারপরে নানান অভিজ্ঞতার আলোছায়া খেলে গেছে—বিধাতা ঘটিয়েছেন কত যে অবতান—কিন্তু আমি একটা কথা বলতে পারি গৌরব ক’রে : যে, কোনো মেয়ের ভালোবাসাকে আমি কখনো ভুলেও অবজ্ঞার চোখে দেখি নি—তা সে-ভালোবাসা যে-রকমই হোক না কেন। পুত্রি মেয়ের ঘেহ বলো, পুত্রিতি বলো, প্রেম বলো আমার মনে হয়েছে একটা পুসাদ—favour : কারণ আমি এটা বারবারই উপনর্কি করেছি যে পুত্রি মেয়ের ভালোবাসা তা সে যে-রকমের ভালোবাসাই হোক না কেন—আমাদের মনের বনে কিছু না কিছু আফোটা ফুল কুটিয়ে রেখে যায়—সে-ফুল হয়ত পরে ঝ’রে যায় কিন্তু তার গন্ধ যায় না মিলিয়ে।”

মনে আছে কবির কথাগুলির রেশ সারারাত মাথার মধ্যে ঘুরেছিল...ভালো ক’রে ঘুম হয় নি সে-রাত্তে।

বিশেষ ক’রেই মনে বেজে উঠছিল তাঁর ঐ কথাটি : কোনো মেয়ে ভালোবাসাকেই আমি কখনো ভুলেও অবজ্ঞার চোখে দেখি নি। এ ধরনের এক একটা কথা তো কথা নয়—এক একটা অভিজ্ঞতার চেয়েও বেশি।*

* * *

এর পরে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা হয়েছিল পণ্ডিচেরিতে—জাহাজে। কবি যাচ্ছিলেন বিলেত। কোন্-বছর ঠিক মনে পড়ছে না—তবে যত্নুর মনে পড়ছে যে বৎসর তিনি অক্সফোর্ডে হাওয়ার্ড লেকচার দিতে যান বোধ হয় সেই বছরেই।

জাহাজে ছন্দ নিয়ে কিছু আলোচনা হয়। লিপিবদ্ধ ক’রে রাখি নি সেদিনকার কোনো কথা—বেশি কথা হয়ও নি।

* * *

এর পরে কবির সঙ্গে দেখা—২১ মার্চ ১৯৩৮ সকাল বেলা—জোড়াসাঁকোয়। কবি বিশেষ খুশি, যেহেতু আমার সঙ্গে ছিলেন শ্রীমতীরা অনেকেই যথা রেবা, লীলা, উমা (ওরফে হাসি) পুত্রি। আরো ছিলেন বন্ধুর শ্রীনারায়ণ চৌধুরী। তিনি এদিনকার কথাবার্তার

* এই মেয়েটির কথা বহুদিন বাদে লিখে গেছেন তাঁর “ছেলেবেলা” বইটিকে তের অধ্যায়ের শেষে তাকে “আশন-মাধুরের দূতী” উপাধি দিয়ে।

একটা অনুলিপি কয়েকদিন বাসে আমাদের দেন ও আমি কবিকে প'ড়ে শোনাই। কবি অনুমতি দেওয়ায় সেটি বিচিত্রায় ছাপা হয়। এখানে সেটি পুনর্দ্রুত করলাম—কেননা কবির ব্যক্তিরূপ তাতে স্মরণ ফুটেছে।

যরের কোণায় আবদ্ধ যে-জীব, স্বভাবে যে উদ্ভিজ্জ, তাকে যদি বাইরের আলো-বাতাসের মধ্যে এনে দাঁড় করিয়ে দেওয়া যায় তবে তার চোখে ধাঁধা লাগা স্বাভাবিক। অভ্যস্ত শ্রুতাত্মিকতার বাইরে ব'লেই মুক্ত প্রকৃতিকে সহজভাবে গ্রহণ করতে তার সময় লাগে।

নিজের পারিপার্শ্বিকের কথা বলতে চাইনে, কেননা সেটা নিত্যন্ত ব্যক্তিগত। কিন্তু এটুকু বলতে বাধা নেই, পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ যুগ-মানবের খুব কাছাকাছি আসবার যে-দুর্লভ পুণ্যটুকু আজ অর্জন করলাম সে আমার প্রতিষ্ঠিত কৃতিত্বের জোরে নয়। আমার পরিধিকে যদি বহুধা বিস্তৃত ক'রেও দিই তবু রবীন্দ্রনাথের ম'ত মহামানবের নাগাল পাবার কথা আমার নয়। চেলার ওজন যদি বেশি হয় তবেই পুকুরের জল অধিক দূর ছড়ায়, আর হালকা হ'লে কোনো কাঁপন জাগায় না, শুধু ছুবে যায় টুপু ক'রে। তার নেই ব'লেই আমার পরিচয়ের জলটা ঝিলঝিলি কাটে, কিন্তু বেশিদূর ছড়ায় না।

কিন্তু এমন এক একজন লোক থাকেন যাকে আশ্রয় করলে বোধ হয় স্বর্ণের সিঁড়িও বাওয়া চলে। হাসির কথা নয়, দিলীপদা' ওই ধরণেরই লোক। তাঁর পরিচয়ের বৃত্তটি এত বড়ো যে বিশু-সংসারে মস্ত মস্ত নামের পেছনে আমাদের মত চুনোপুটিরও তাতে জায়গা আছে। খুব বড়ো একটি মালা, তাতে বসোরা গোলাপ, চন্দ্রমলিকার ফাঁকে ফাঁকে নাম-না-জানা গন্ধহীন বুনো ফুলও আছে সম্ভবভাবে লুকিয়ে। বলা বাহুল্য, তাঁরই কুপায় রবীন্দ্রনাথকে খুব কাছ থেকে দেখবার বিরল সুযোগটুকু লাভ ক'রে চরিতার্থ হয়েছি। সে কথা বলি।

কবিকে দূর থেকে দেখেছি, কিন্তু তাঁর চরণতলায় ব'সে তাঁর কথা শুনতে পাবো এ যেন আমার কল্পনারও অতীত ছিল। কাজেই উৎসাহের আতিশয্যে ভোরে ষথানিদিষ্ট সময়ের অনেক আগেই তৈরি হ'য়ে নিলাম।

ঠাকুরবাড়ীর উত্তর মহলের সামনেকার একটি ছোট ঘরে কবি বসেছিলেন। আমরা যখন পৌছলাম তখন সে-ঘরে আর গুটিকয়েক লোক ছিলেন—মহিলাই বেশি। হাসিদেবীও ছিলেন সেখানে।

ঘরে ঢুকতেই দিলীপদা'কে দেখে কবি উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠলেন,—“আরে এসো, এসো, চেহারাখানা দেখছি খাসা বানিয়েছ, মনটাও বেশ তাজা আছে জানি, কিন্তু তোমার ঐ পরনের গেরুমাটেবুমাগুলোর জন্যেই হয়েছে বিপদ—যা তুমি লিখেছ। লোকে ভাবছে তুমি মহাপুরুষ।”

প্রায় দশ বৎসর পর কবির সঙ্গে দিলীপদা'র এই পৃথক সাক্ষাৎ। মামুলি পুথামত কুশল জিজ্ঞাসার যে চিরাচরিত আমাদের দেশে প্রচলিত আছে তিনি তার ধার পাশ দিয়েও গেলেন না, সম্ভাব্যের স্মরণেই পরিহাস-ভরল কণ্ঠে এমন হাসি ঠাট্টার স্বর লাগালেন যে আমাদের ম'ত নবীনদেরও চমকে যেতে হয়। অভ্যস্ত সজীব মন না হলে এই বয়সে এমন হাসির ফোয়ারা ছোটান সোজা কথা নয়।

আমরা কবিকে শ্রুণায় ক'রে চারিদিকে ঘিরে বসলাম। দিলীপদা' বসলেন কবির ঠিক

পায়ের তলায়। ছবিটি মনকে স্পর্শ করে। প্রাচীন-কালোক্ত মহাজ্ঞানীর চরণতলে দুর্যো-
গত জ্ঞানার্থী নবীনের সশুদ্ধ বসবার ভঙ্গিটিকে মনে করিয়ে দেয় এক নিমেষে।

আমার নিজের কথা বলতে গেলে, এত বড়ো ব্যক্তিত্বের সামনে এসে আমি পুায় অভি-
ভূত হ'য়ে গেলাম। এতকাল কবিকে তাঁর লেখার ভেতর দিয়েই জেনেছি, শ্রদ্ধা করেছি, ভালো-
বেসেছি; আজ তাঁর সমস্ত লেখাকে আড়াল ক'রে তাঁর পুখর ব্যক্তিত্ব এসে আমার মনকে সবেগে
নাড়া দিয়ে গেল। নিজের অজান্তে অর্ধসচেতন ভাবে অনেকদিনের পড়া অনেক লেখার সঙ্গেই
যেন তাঁকে মিলিয়ে দেখলাম। এমনভাবে তাঁর দিকে তাকিয়েছিলাম যে গোড়ার দিকে তিনি
কী বলছিলেন তা পুায় কানেই গেলো না। যেমন পূর্ণনিবন্ধদৃষ্ট সাপ কিছু শুনতে পায় না
আমারও কতকটা সেই অবস্থা।

কিছুক্ষণ যেতেই কবি বলছেন শুনতে পেলাম: “দিলীপ, তুমি তোমার গানের বইয়ের
(সাস্ত্রীতিকা) যে অংশগুলি আমাকে পাঠিয়েছ আমি সে-সব খুব মনোযোগ দিয়ে পড়েছি।
আমার যে ভালো লেগেছে সেগুলো তোমাকে চিঠিতেও আমি জানিয়েছি। আমি আজকাল
বড় একটা পড়িটড়িনে, তবে তোমার অনুরোধ এড়ানো বড়ো শক্ত। কিন্তু পড়তে
গিয়ে এতো ভালো লাগলো যে কী বলবো। তোমার ভাষাও ভাঙে চমৎকার উৎরেছে।
পড়তে পড়তে একটা জিনিষ আবিষ্কার করলুম, গানের ব্যাপারে আমার ঔপপত্তিক অজ্ঞতা যে
এতদূর তা আমি নিজেই জানতুম না। আর জানোই তো, গান রচনা করেছি, স্মরণ দিয়েছি,
গেয়েছি, কিন্তু কোনোদিনও ওর পাণ্ডিত্যের দিকটাতে পা বাড়াইনি, ভালোও লাগেনি কোনো-
দিন, জানব কোথেকে বলা?”

“কেন,” দিলীপদা প্রশ্ন করলেন, “পাণ্ডিত্য জিনিষটা কি খারাপ?”

কবি বললেন, “লেখকের যেটা বলবার কথা পাণ্ডিত্য যখন সেটাকে ছাড়িয়ে যায় তখন
সাহিত্যের হয় ভরাডুবি। সে সমস্ত রচনাই ব্যর্থ হয়েছে যাতে পাণ্ডিত্য দিয়ে চোখ ঝাঁপিয়ে দেবার
চেষ্টা আছে। সাহিত্যে জাহিরিপনার স্থান নেই।”

দিলীপদা বললেন, “সবই বুঝি, কিন্তু লোভ সামলান সহজ কথা নয়। বোধ হয় আপ-
নার বয়সে সম্পূর্ণ লোভমুক্ত হ'তে পারব।”

কবি গম্ভীর হ'য়ে বললেন, “না ঠাট্টা নয় দিলীপ, পাণ্ডিত্যকে সব সময়ে খুব দুরে রাখতে
না পারলে কারও মুক্তি নেই জেনো।”

কথাপ্রসঙ্গে হাসিদেবীর কথা উঠলো। কবি হাস্যপরিহাসের স্মরে বলতে লাগলেন,
“দেশের যত ভালো ভালো মেয়ে আছে তুমি যদি তাদের এমনি ভাঙিয়ে নিয়ে যাও তো আমার
কী অবস্থা দাঁড়ায় বলতো? চমৎকার ওর কণ্ঠ—তোমার গান শেখানো সার্থক। সেজন্যে
হিংসে করিনে, কিন্তু ওকে তোমার নাচ শেখাতে দিতে হবে। সে তার রইল আমার পুরে।
ওখানে আর তুমি ভাগ বসাতে যেয়োনা।”

সকলে হো হো ক'রে হেসে উঠলো। দিলীপদা বললেন, “আমার আপত্তির কিছু
নেই, কিন্তু শুনেছি নাচলে কণ্ঠস্বর খারাপ হ'য়ে যায়, সেইজন্যেই—”

কবি উত্তেজিত ভাবে বাধা দিয়ে বললেন, “সম্পূর্ণ মিথ্যে কথা, নাচলে গলা কেন খারাপ
হ'তে যাবে? আর দেখেছে ওর শরীরটাই হচ্ছে নাচের, ওকে নাচ শিখতেই হবে। ভাগ
বাঁটোয়ারা ক'রে একটা ভাগ তুমি নাও আপত্তি করবো না কিন্তু ভালো ভাগটা রইল আমার
অন্যে তোলা, বুঝলে?”

কোনো বুজের কণ্ঠে এমন পরিহাসতরল স্মরের লীলা চলতে পারে এ আমার কল্পনারও

অতীত ছিল। বার্ষিক্য অনেকদিন দেহকে কবলিত করেছে কিন্তু মনের একী শ্রাবণবস্তুরূপ! এই শ্রাবণশক্তির মূল নিহিত আছে তাঁর স্বভাবস্বলভ কবির্বর্মেই, নয় কি?

দিলীপদা বললেন, “সাক্ষীভিকীর সম্পর্কে আপনি আমাকে যে চিঠিগুলো লিখেছেন তাতে একটা কথা পুনর্বার হয়নি কি যে আপনি আপনার পূর্ব মত বলেছেন? জীবনমুহুর্তিতে গান নিয়ে যে সব কথা আপনি লিখেছেন আপনি তো তার বিরুদ্ধ মতই পোষণ করছেন আজকাল।”

কবি বললেন, “সারা জীবন ধরে একটা নির্দিষ্ট মতের অনুবর্তন ক’রে চলাটা মনের স্ববর্ধের পরিচায়ক নয়। আমার মত যদি বদলেই থাকে তাতে আমি ক্ষোভ করিনে। একটা কথা আমি ভেবে দেখেছি: গানের ক্ষেত্রে, শুধু গানের ক্ষেত্রে কেন, সমস্ত চারুশিল্পের ক্ষেত্রে, নতুন সৃষ্টির পথ যদি খোলা না-ই রইলো তবে তা কিছুতেই শিল্পের পাংজ্যে হ’তে পারে না। শিল্পী নিজের পথ নিজে ক’রে নেবে, প্রাচীন সঙ্গীতের কণ্ঠে ঝুলে থাকটা তার সহইবে কেন? পুরাতনকে বর্জন করতে বলিনে, কিন্তু নতুন সৃষ্টির পথে যদি তাতে কাঁটার বেড়া দেখা দেয় তবে তা নৈব নৈব চ। আকবর শা’র দরবারে তানসেন মস্ত বড়ো গাইয়ে ছিলেন, কেননা তাঁর শিল্পপ্ৰতিভা নিত্য নতুন সৃষ্টির ঝাঙে রসের বান ডাকিয়েছিল—আকবর শা’র যুগে সে-ঘটনা ছিল অভিনব। কিন্তু একালের মানুষ আমরা, আমরা কেন এখনো তানসেনের গানের জাবর কেটে চনবো অঙ্ক অনুকরণের মোহে? এই যে সমস্ত হিন্দুস্থানি ওস্তাদ দেখতে পাও, এদের হয়ত কারও কারও প্রতিভা আছে, কিন্তু এদের যেটুকু প্রতিভা, সেটা নিঃশেষিত হ’য়ে যায় বাঁধা পথের অনুবর্তন ক’রতে ক’রতেই। সুতরাং নতুন সৃষ্টির কোনো জায়গা সেখানে থাকে না। কিন্তু বাংলা গানের কথা স্বতন্ত্র, এর অপূর্ব সত্ত্বাবনার কথা ভাবতেই আমার রোমাঞ্চ হয়। বাংলা গানে নিত্য নতুন স্বকীয়তার পথ তোমরা সৃষ্টি করতে থাকো, তাতেই বাংলা গান খুঁজে পাবে সার্থকতা। তুমি তো অনেকদিন যুরোপে ছিলে, তাদের সঙ্গীতের ভালো ভালো জিনিষ দিয়ে যদি বাংলা গানের সাজি ভরাতে পারো তবে সেটা একটা সত্যিকারের কাজ করা হবে। অঙ্ক অনুকরণ দোষের, কিন্তু স্বীকরণ নয়।”

দিলীপদা প্রশ্ন করলেন, “আপনি নতুন সৃষ্টির কথা এত বললেন, স্বকীয়তাকে নানা-দিক থেকে সমর্থনও করলেন অথচ এতদিন আপনি আপনার স্বরচিত গানের ব্যাপারে একটু রক্ষণশীল ছিলেন না কি? আমার তো মনে হয় আপনি কিছুদিন আগে পর্যন্তও গায়কের সুর-বিহারের (improvisation) স্বাধীনতাকে সমর্থনই করেন নি।”

কবি বললেন, “এখনো আমি সমানই রক্ষণশীল আছি। তবে একটা কথা আছে। তোমাদের মত প্রতিভাবান শিল্পীদের দিয়ে আমার ভয় নেই, কিন্তু এপথ সবারই জন্যে নয় জেনো। যাকে তাকে যতটুকু পক্ষবিস্তার করার স্বাধীনতা দিলে তাতে স্বকলের পরিবর্তে অপফলটাই ফলবে বেশি ক’রে। সেটা বাহনীয় নয়। খুব মুষ্টিমেয় সংখ্যক শিল্পী-গায়কের প’রে থাকবে এর দায়িত্ব।”

কথায় কথায় নানা ব্যক্তিগত প্ৰসঙ্গ এসে পড়ল। “চঞ্জালিকা”র কথাও উঠলো। আমাদের মধ্যে একজন বললেন, “চঞ্জালিকা” খুব চমৎকার হয়েছে। তাতে কবি বললেন, “তোমরা হয়ত জান না এর জন্যে আমাকে কি অমানুষিক পরিশ্রম করতে হয়েছে। দিন নেই, রাত নেই এদেরকে অসীম শৈবের সঙ্গে গড়েপিটে নিতে হয়েছে—যে যে কী ক’রে তোমরা বুঝবে না।”

তারপর একটু থেমে বললেন, “অথচ গানের ভেতর দিয়ে আমি যে জিনিষটি ফুটিয়ে তুলতে চাই সেটা আমি কারও গলায় মূর্ত হ’য়ে ফুটে উঠতে দেখলুম না। আমার যদি গলা

ধাক্ত তাহ'লে হয়ত বা বোঝাতে পারতুম কী জিনিষ আমার মনে আছে। আমার গান অনেকেই গায়, কিন্তু নিরাশ হই শুনে। একটিনাত্র মেয়েকে জানতুম যে আমার গানের মূল সুরটিকে ধরতে পেরেছিল—সে হচ্ছে খুনু, সাহানা। আমি গানের প্রেরণা পেয়েছি আমার ভেতর থেকে, তাই আপন নীলায় আপন ছন্দে ভিতর থেকে যে-সুর ভেসে ওঠে তা-ই আমার গান হ'য়ে দাঁড়ায়। ওস্তাদের কাছে 'নাড়া' বেঁধে সঙ্গীত-শিক্ষার দহরম মহরম করা—সে আমাকে দিয়ে কোনো কালেই হ'লো না। ভালোই হয়েছে যে ওস্তাদের কাছে হাতেখড়ি হয়নি। আমাদের বাড়িতে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের খুব চর্চা হ'তো সে-কথা তোমরা সবাই জানো। অথচ আশ্চর্য, এ বাড়ির ছেলে হ'য়েও আমি কোনোদিনও ওস্তাদিয়ারার জালে বাঁধা পড়িনি। আড়ালে আবডালে থেকে যেটুকু শুনেছি সেটুকুই আমার শেখা। বারান্দা পার হ'তে গিয়ে কিম্বা জানালার ওপাশে ব'সে-ধাকার-কালে যে-সব সুর ভেসে আসতো কানে, সেগুলোই মনের ভেতর গুঞ্জরণ ক'রে ফিরতো প্রতিনিয়ত। তার থেকেই পেয়েছি আমি গানের প্রেরণা। বর্ধার দিনে ভিতরে ভূপালির সুরের, আলাপ চলেছে আমি বাইরে থেকে শুনছি। আর কী আশ্চর্য দেখ, পরবর্তী জীবনে আমি যত বর্ধার গান রচনা করেছি তার প্রায় সব কটিতেই অন্তত তাইবে এসে গেছে ভূপালির সুর। কাজেই বুঝেছো সঙ্গীত শিক্ষাটা আমার সংস্কারগত—ধরাবাঁধা কঠিনমাত্তিক নয়।”

“ছোটো বেলার” কবি বলতে লাগলেন, “আমার গলা খুব ভালো ছিল। সেকালের সেরা ওস্তাদ যদুভট্ট—অত বড় গাইয়ে বাংলায় আজ পর্যন্ত হয়েছে কি না সন্দেহ—আমাদের বাড়ির সত্যগায়ক ছিলেন। তিনি কত চেষ্টা করেছেন আমাকে গান শেখাবার জন্যে, কিন্তু মেরেকেটেও আমাকে বাগ মানাতে পারেন নি। সে-ধাতের ছেলেই আমি নই। কোনো রকম শেখার ব্যাপারে আমার টিকিটিও খুঁজে পাবার যো ছিল না। এই ধরা না কেন, লেখা-পড়ার কথা। কোনোদিন কেউ আমাকে স্কুলের গণ্ডির মধ্যে ধ'রে রাখতে পারলো না। স্কুলের শিক্ষার প্রতি আমার যে-মনোভাব জনবিদিত, সেটা গ'ড়ে উঠেছে আমাদের বাড়ির গুরু জনদের পুচ্ছনু সমর্থনের আওতায়। আমাদের বাড়িতে লেখাপড়ার আদর ছিল কিন্তু স্কুল কলেজের লেখাপড়া নিয়ে কেউ বিশেষ মাথা ঘামায় নি। আমি মাঝে মাঝে ছাদে দাঁড়িয়ে তন্দয় হ'য়ে বাইরের দিকে চেয়ে ধাক্তুম, বড়পা পেছন থেকে এসে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলতেন, রবি বড় হ'লে নিশ্চয়ই দার্শনিক হবে। বোধ হয় হয়েছেও ঋনিকটা, কিন্তু জীবনে স্কুল-কলেজের শিক্ষা আমার কোনোদিনই পোষাল না।”

একটু খেমে : “জ্যোতিষে তোমাদের বিশ্বাস আছে কিনা জানি, আমার কোষ্ঠিতে জন্মলগ্নে আছে চন্দ্র, আর বিদ্যাহানে বৃহস্পতি। লেখা আছে জাতক ইচ্ছা না করলেও বিদ্যার্জন করবে। বোধ হয় আমার কোষ্ঠির কথা কিছুটা সত্যি। স্কুল-কলেজের ভিতর কোনোদিনই আমি মাথা গলালুম না ; একবার প্রেসিডেন্সি কলেজের ফটকের ভেতর পা দিয়ে-ছিলুম আর উত্তর জীবনে একবার বিশ্ববিদ্যালয়ে লেকচারার হলুম অনুরোধের চাপে প'ড়ে। ক'দিন লেকচার দিয়েছিলুম, কিন্তু ভালো লাগল না। ঐ পর্যন্তই কলেজের সাথে আমার সম্পর্ক। আমাদের কলেজে যেভাবে লেখাপড়া শেখানো হয় আমি তার ঘোর বিরোধী। বিশেষ ক'রে পণ্ডিতদের কাব্য পড়াতে দেখলে ত্রস্ত না হ'য়ে পারিনে। সব সওয়া যায় কিন্তু বিজ্ঞ অধ্যাপকের কাব্য-বিশ্লেষণ—অসহ্য। দিলীপ, ডুমি তো এম্, এস, সি পাশ—জীবনে ওই একটা মন্ত ভুল করেছে।”

দিলীপদা বললেন, “আজ্ঞে না, আমি ঋত্র বি, এস, সি ; তবে আমার যেটুকু সত্য শিক্ষা সেটা হয়েছে তার পরে।”

কবি বললেন, “স্কুল-কলেজে শিক্ষা হ’তেও পারে না। এই যে বিশ্ববিদ্যালয়ে সঙ্গীত শিক্ষার ব্যবস্থা হচ্ছে এর সম্পর্কে আমি খুব আশান্বিত নই। কেন না, শিল্পের ক্ষেত্রে ব্যাপক ব্যবস্থার কোনো দাম নেই। যে প্রেরণা থেকে প্রকৃত গানের জন্ম ক্লাসরুমের চতুঃসীমার ভেতর কেউ তা পেতে পারে না। স্বরলিপি পরিচয় কিম্বা ধরাবাঁধা কয়েকটা গান শেখাতেই এই ব্যবস্থার সমস্ত কৃতিত্ব যাবে ফুরিয়ে। দল পাকিয়ে শিক্ষা হয় না, শিক্ষাকে কার্যকরী কর’তে হলে ছোটোখাটো শ্রেণীবিভাগের পরে জোর দিতে হবে। বিলেতে থাকতে আমি এক বৃদ্ধ অধ্যাপকের কাছে পড়েছিলুম, Henry Morley। দেখেছি কী অর্পূর্ব তাঁর শিক্ষাপ্রণালী! তাঁর সঙ্গে আমার মনের সম্পর্ক এ-জীবনে ঘুচবার নয়। আমাদের দেশে তেমন শিক্ষক মেলে কই? শুধুমাত্র নাম করা যেতে পারে একজন, তিনি হচ্ছেন আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র।”

কিছুদিন আগে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন (convocation) উৎসবে রেভারেন্ড এণ্ডরুজ সাহেব যে সানগর্ভ বক্তৃতা করেছিলেন কবির উপরোক্ত কথায় সে-কথা মনে প’ড়ে গেলো। বুঝতে পারলুম রেভারেন্ড এণ্ডরুজ সাহেবের প্রেরণার উৎস কোথায়।

কথায় কথায় সাধারণ ভাবে বাংলা দেশের রাজনীতির কথা এসে পড়লো। কবি বললেন, “বর্তমান বাংলা দেশ এই যে অনেকটা পেছিয়ে পড়েছে, যুবশক্তির পঙ্গুতাকেই সেজন্যে দায়িত্ব করতে হয়। তরুণদেরও দোষ দিতে পারিনে। শিল্পে সাহিত্যে বিজ্ঞানে যাদের দিয়ে অনেক গঠনমূলক কাজ হ’তে পারতো ত্রুটি-ত্রুটি রাজরোমের কবলে প’ড়ে তাদের শক্তি ক্ষ’য়ে গেছে। এদের অনেকেই বিকৃত বুদ্ধির চাপে প’ড়ে ভ্রান্ত পথ অবলম্বন করেছিলো সন্দেহ নেই, কিন্তু এটা তো অস্বীকার করতে পারিনে যে কল্পনাশক্তির বিকাশে সমস্ত ভারতবর্ষে বাঙালির জুড়ি মেলে না। পথ ভ্রান্ত হোক অশ্রান্ত হোক সেটা পরের কথা, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি এই আশ্রয়ত্যাগের প্রেরণা আসে কোথেকে? বাংলা দেশের মাটিতে আছে ফলপুষ্প কল্পনার বীজ তাই বাঙালির রয়েছে অনন্ত সম্ভাবনা। এই জেনারেশনের কাছ থেকে হয়তো খুব বেশি কিছু পাওয়া যাবে না, কিন্তু পরবর্তী কালকে দাবিয়ে রাখবে কে? এটা আমি কিছুতেই ভেবে পাইনে নিরবচিহ্ন রাজনীতির চর্চাতেই কী ক’রে দেশ উদ্ধার পেতে পারে। শিল্প, সাহিত্য, বিজ্ঞান, নাচ, গান এদের কি কিছু দাম নেই? আনন্দকে অপাংক্তেয় ক’রে রেখে এমন কী চতুর্গুণ কল লাভ হবে বুদ্ধি। দেশের অস্থি-মজ্জায় আনন্দকে চারিয়ে তোলা, তাতে সব দিক থেকেই লাভ হবে, এমন কি রাজনীতির দিক থেকেও। মুরোপের দিকে তাকিয়ে দেখ, রাজনীতির বিস্তৃত চর্চা ওদেরকে শিল্প সাহিত্যের দিকে মোটেই উদাসীন ক’রে তোলেনি, আর আমাদের দেশে কিনা ফাঁকা ধুমো উঠেছে আনন্দকে বাইরে ঠেলে রেখে রাজনীতির যুযুতান প্রবৃত্তিকে শানিয়ে তুলতে পারলেই যোকলাভ হবে। বাংলা দেশের বুদ্ধিবৃত্তিতে নিশ্চয়ই যুগ ধরেছে, নইলে এমন মতিগতি হবে কেন?”

কবি ব’লে চললেন, “কিন্তু বাংলা দেশকে যেমন আমি প্রাণ দিয়ে ভালোবাসি তেমন তার বিরুদ্ধে আমার অভিযোগও আছে বিস্তর। তুমি জানো না এই বাংলা দেশের কাছ থেকে কতো ব্যাপারে কতো আঘাত আমাদের সইতে হয়েছে। এটা আমি দেখেছি যাদের জীবনে আমি সব চাইতে আত্মীয়ের মত দেখেছি তাদের দিক থেকেই আঘাত এসেছে সব চাইতে বেশি। কৃতজ্ঞতার মূল্য এরা যে-ভাবে শোধ করেছে তাতে মুহাম্মান হ’তে হয়েছে, কিন্তু অভিযোগ করিনি। জানি যে বাঙালি আত্মঘাতী জাত—কারও ভালো করার চাইতে মালোচনার উচ্চত ফলায় শান পেওয়তেই তার বেশি তৃপ্তি। কৃতজ্ঞতার দাম সে এ ভাবেই দেয়।”

দিলীপদা' বললেন, "শ্রীঅরবিন্দ বলেন, কৃতজ্ঞতার একটা ভাষ আছে, সেটা সবাই বহন করতে পারে না, তার জন্যে প্রয়োজন হৃদয়ের পুসারের।"

কবি লেখা সম্বন্ধ ক'রে বললেন, "অতি সত্যি কথা। এক এক সময় মনে হয় কি জানো? সাধারণ বাঙালি চরিত্রের সঙ্গে আমার কোথাও মিল নেই। কাথাম কোন্ এক জায়গায় যেন আমি এদের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। এমন কথাও মাঝে মাঝে মনে না ক'রে পারিনি যে আবার যদি জন্মগ্রহণ করি তবে যেন বাংলাদেশের মাটিতে আর না জন্মাই।"

দিলীপদা বললেন, "এ আপনার রাগের কথা, অভিনয়ের কথা।"

কবি বললেন, "হয়ত হবে, কিন্তু তুমি তো জানো না, কাথাম ব্যথা আমাকে পেতে হয়েছে এদের কাছ থেকে।" তারপর হাসতে হাসতে বললেন, "আবার জন্মগ্রহণ করি, জন্মিতে জন্মগ্রহণ করবো না এটা ঠিক, ছাপানেও নয় নিশ্চয়ই, তার চাইতে শুন্যে লীন হ'য়ে যাওয়াই ভালো, কি বলা?"

সামান্য দু-একটি হাসি ঠাট্টার ভিতর দিয়ে ডিক্টেটরীয় স্বৈরাচার ও সাম্রাজ্যবাদের প্রতি যে ইঙ্গিতপূর্ণ বিক্রম তিনি করলেন সেটা পুণিধান করবার মতো।

তারপর কবি একটু খেমে হেসে বললেন, "কিন্তু বাংলাদেশের মেয়েরা বড়ো ভালো দিলীপ। এ কথা ভেবে আমার আনন্দ হয় যে এদের কাছ থেকে আমাকে আজ পর্যন্ত সামান্য আঘাতটুকুও পেতে হয়নি। জানিনা এদের প্রতি আমার মন কেন এত ঝোঁকে—হয়ত এটা আমার কবিস্বভাব দুর্বলতা।"

সবাই হেসে উঠলো। দিলীপদা বললেন, "এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে আমি মিশত নই। সত্যি বাংলাদেশের মেয়েরা এত ভালো যে—বুঝই ভালো।"

কবি বললেন, "নিশ্চয় মেয়েদের ভেতর এমন কোনো গুণ আছে যাতে তাদের আত্মঘাতী হবার হাত থেকে বাঁচিয়েছে—সহনশীলতার পুণ্ডিত্য তাদের মজ্জাগত। এই একটু আগে আমি Julian Huxley-র কতকগুলি বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ পড়ছিলাম, তাতেও একধার সায় আছে।"

কাথাম কাথাম নানা কথা উঠলো। পুনরায় গানের কথাও এলো। দিলীপদা বললেন, "পূর্বাশায় ধূর্তটির কথা ও সুর নিয়ে লেখা একটা পুস্তক বেরিয়েছে—ও যে কী বলতে চায় আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না। ওর লেখা দিন দিন যেন আরো বেশি অস্পষ্ট হ'য়ে আসছে। বাংলা গানের বিরুদ্ধে ওর পুণ্ডান আপত্তি এই যে বাংলা গানেতে স্বরবর্ণ নেই। এ কাথাম কোনো সার্থকতা আমি বুঝে পাইনে। ধরুন, 'জীবনে যত পূজা হ'ল না সারা' বা 'স্বর্ষের লাগিয়া এধর বাঁধিনু আঙনে পুড়িয়া গেল', এতে স্বরবর্ণের প্রাচুর্যই তো দেখতে পাই, ব্যঞ্জনবর্ণ কোথায় জগদ্বল পাথর হ'য়ে বসেছে বুঝতে তো পারলাম না। অথচ দেখুন ওদের একটা গান তুলসীদাসের বিখ্যাত

শ্রীরামচন্দ্রকৃপাল—

নব কঞ্জলোচন, কঙ্কমুখকর, কঙ্কপদকঙ্কাক্ষণম্

একেবারে ব্যঞ্জনবর্ণে ঠাসা। তাই ধূর্তটির এই অভিযোগের কোনো ভিত্তি নেই।"

কবি এ-কাথাম বেশ আনন্দ পেলে, বললেন, "ধূর্তটি বলেছে এ-কাথাম? কেন, আমাদের স্বরবর্ণ নেই কে বললে? হিন্দুস্থানীদের আছে Short অ্যা, আমাদেরও তেমনি রয়েছে 'অ'। ওরা যখন 'অ্যা' 'অ্যা' বলে সুর বিস্তার করবে আমরা না হয় তখন 'অ' 'অ' বলে সুরের লীলা দেখাব। অত ভয় কিসের?" বলে ডাকি সহকারে 'অ' এর ওপর সুরবিস্তার ক'রে দেখালেন।

আমরা তো হেসে কুটিপাটি। কবি দিলীপদাকে লক্ষ্য ক'রে বললেন, “দেখ, তোমাকে একটা সদুপদেশ দিই, মনে রেখো। গানকেই জীবনের বৃত্ত ক'রে নাও, নির্জন বাস আর কেন, যথেষ্ট তো হয়েছে। দেশকে গানের লীলায় মাতিয়ে তুলবে সেই হবে তোমার একমাত্র mission।”

দিলীপদা বললেন, “কিন্তু এটা তো আপনি মানবেন, কোনো একটা বড় কাজ করতে হ'লে তার জন্যে শক্তি-সঙ্কয়ের প্রয়োজন। অবশ্য এ আমি বলিনা যে পূর্ণ শক্তি সঙ্কয় না ক'রে কোনো কাজে হাত দিতে নেই, কিন্তু আমার জীবনে নীরব সাধনার বড়ো দরকার হ'রে পড়েছিলো।”

কবি বললেন, “যথেষ্ট সাধনা করেছো, ওই তোমার পক্ষে পর্যাপ্ত। এবার সেশের দিকে তাকাও।”

এমনি নানা কথায় বিদায় নেবার কাল ঘনিয়ে এল। কবি বললেন, “তোমাকে দেখে কী যে আনন্দ পেয়েছি বলতে পারিনে দিলীপ। অল্প থেকে উঠবার পর এত কথা এক সঙ্গে আমি কোনোদিন বলিনি। তুমি আজ পর্যন্ত আমাকে যে কতো বকিয়েছ তার আর ঠিকঠিকানা নেই। বকিয়ে বকিয়ে আমাকে প্রায় মেরে ফেলবার যোগাড়। দুজনই সমান বাক্য-বাগীশ, ঠোকাঠুকিরও তাই বিরাম নেই। তোমার মতো তাকিকের পাল্লায় পড়লে কি রক্ষে আছে?”

দিলীপদা বললেন, “এই বয়সে আপনার এতো প্রাণশক্তি কোথেকে আসে ভাবতে অস্বাভাবিক লাগে। আপনি ক্লাস্ত শ্রান্ত একথা বলেন কেন? লেখার বেগও তো আপনার এতটুকু মন্দীভূত হয়নি। ‘প্রাস্তিক’ প'ড়ে কী যে ভালো লাগলো! কেবল বইয়ের নামকরণেই যা ক্লাস্তির লক্ষণ, লেখায় ক্লাস্তির চিহ্নও নেই।”

কবি কণ্ঠে কৃত্রিম গোপনিকতার সুর এনে বললেন, “তোমাকে নিভূতে একটা কথা বলি শোনো, আমি ক্লাস্ত, এটা যদি লোকদের না বোঝাতে পারি তাহ'লে তাদের হাতে আমার অপঘাত যে অনিবার্য। এমনিতেই আমার প্রাণ যায় যার। জানো তো সবাই আমাকে নামকরণের রাজা ব'লে জানে। অনেকে অমুক ইন্সটিটিউশন খুলেছে, ধরো রবীন্দ্রকুরকে, একটা নামকরণ ক'রে দিতে হবে, অমুক শ্রীমানশ্রীমতীর বিয়ে, চিঠি এলো বিয়ের ওপর একটা শিল্পী কবিতা লিখে দিতে হবে। এমনি আরো কত উৎপাত! কিন্তু তুমি যখন বিয়ে করবে কবিতা টবিভা লিখে দেবার জন্যে আবার আমার কাছে নূনা দিওনা ব'লে রাখছি।”

যরের ভেতর উচ্চহাসির রোল উঠলো।

কথাপুসঙ্গে কবি একবার হাসিদেবীকে লক্ষ্য ক'রে বললেন, “দেখ, তোমাকে একটা কথা বলি, মনে রেখো। যদি সত্যি ভালো চাও তো দুটো জিনিস একেবারে বাদ দিয়ে চলতে হবে। এক নম্বর স্কুল-কলেজের ছায়া বাড়ানো চলবে না, আর দ্বিতীয়টি হচ্ছে, বিয়ে করবে না কিছুতেই। বুঝেছো?”

যরে আবার তুন্দুল হাস্য কলরোলের ঝড় উঠলো।

একে একে সবাই কবিকে পূর্ণায় ক'রে বিদায় গ্রহণ করলান।

* * *

এর পরে কবির সঙ্গে দেখা বরানগরে কয়েকদিন বাদেই। কবি তখন সুধ্যাপক শ্রীপুশান্ত মহলানবিশ ও শ্রীমতী রাণী মহলানবিশের অতিথি। রাত্রে হাসি কবিকে আমার কয়েকটি গান শুনিয়োছিল। আমার ইচ্ছা ছিল পরদিন সকালে এই নিয়ে কবির সঙ্গে কিছু

সাক্ষাতিক আলোচনা করবার। রাধে রানীমাসির আতিথ্য স্বীকার করা গেল। ভোরে প্রাতরাশ সমাধা ক'রেই (২৬. ৩. ৩৮) ধরলাম কবিকে।

বললাম : “বন্ধু নারায়ণ আপনার সঙ্গে আমার কথাবার্তার যে রিপোর্ট ছাপিয়েছেন তাতে দু-একটা কথা আপসা থেকে গেছে। কিছু যদি মনে না করেন—”

কবি সহাস্যে বললেন : “করলেই কি নিকৃতি পাব হে তোমার শূশ্রূষণ থেকে ? বিদ্ধ করো।”

আমি বলিলাম : “সঙ্গীত সম্পর্কে একটা কথা অনেকদিন থেকেই আপনাকে আরো একটু খোলাখুলি জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হয়েছে। কথাটা জরুরি, অথচ আমি এখনো পুরোপুরি মনস্থির করতে পারি নি।

“কথাটা হচ্ছে এই যে, সম্ভ্রতি আমার ক্রমাগতই আরো বেশি ক'রে মনে হচ্ছে যে আমাদের ওস্তাদি সঙ্গীত মৃত না হ'লেও মরণাপন্ন—ওদের ভাষায় ডেকেডেন্ট : অথচ সময়ে সময়ে জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ, ভীষ্মদেব, তারাশ্রী মতন কয়েকজনের ওস্তাদি গানে যেন নতুন প্রাণশক্তি আভাস পাই। ওস্তাদি সঙ্গীত আমি অত্যন্ত ভালোবাসি এখনো—জ্ঞানেন্দ্রই তো, অথচ যে-সব ওস্তাদি গান আগে ভালো লাগত সে-সব প্রায়ই দেখি ভালো লাগে না—মনে হয় এদের চাই নবজন্ম, revival নয়—renaissance : কিন্তু হয়েছে কি, শতকরা নিরানন্দবৈজ্ঞান ওস্তাদি চান ঐ পুনরুজ্জীবন—জের-টেনে-চলা। আটো' বিজ্ঞান ফিরে-মাওয়া ব'লে কোনো জিনিস নেই ব'লেই আমার মূঃ বিশ্বাস জন্মেছে, অথচ ভীষ্মদেবের মতন, আবদুল করিমের মতন, যোগি বাইয়ের মতন দু-একজন গুণীর গান শুনতে শুনতে মনে ঝটকা লাগে : তবে কি এ-গান এখনো পঞ্চ পায় নি ? এ-গান যে এখনো পুরো মরে নি তার প্রমাণ কিছু পাওয়া যায় যখন দেখি, ধরা যাক ভীষ্মদেবের মতন প্রাণবন্ত পুতিভাবান্ গায়ককে এ-সঙ্গীতে এখনো এমন কি সার্গমের মতন মামুলি জিনিসেও নবদীপ্তি আনতে পারে। কেন না তাহ'লেই প্রমাণ হ'ল অন্তত এইটুকু যে এ-স্বরবিন্যাসের প্রাণ আছে—মরা জিনিস তো জীবন্ত মানুষকে প্রাণবন্ত প্রাতিভাকে ডাক দেয় না—তার মনে লাড়াও তোলে না। অথচ আশ্চর্য লাগে যখন ওস্তাদি গান শুনতে শুনতে প্রায়ই মনে হয় এ-সঙ্গীতের এসেছে জরা—গঙ্গাযাত্রার আর দেরি নেই—এখন চাইতে হবে এ-সঙ্গীতের আত্মার নবজন্ম নব-দেহে : মানে, এ-সঙ্গীতের শাশ্বত আলো হাওয়া দিয়ে নতুন গানের ফুল ফোটানো এতে নতুন দীপ্তি এনে, প্রেরণা এনে—মন যত্নে একে পুনর্জীবন দিয়ে। 'বাসাংগি জীর্ণানি যথা বিহায় নবানি গৃহ্ণতি নরোঃ—জীর্ণ বাস ছেড়ে মানুষ যেমন নতুন বাস পরে', তেহনি গানের শাশ্বত প্রেরণাও এক কাঠামো এক কর্নে বার্ষিক্য বোধ করলে নবীন কাঠামো নবীন কর্নে বল্কে ওঠে নবদ্যুতিতে—এরই তো নাম শিল্পের নবজন্ম। এই গেল প্রশ্ন পয়লা নম্বর।

“দোসরা নম্বর কী—শুনুন একটু ধৈর্য ধ'রে। কারণ এটা আরও জরুরি হয়ত একদিক দিয়ে।

“আমার যতদূর মনে হয় আপনার সঙ্গে অনেক দিন ধ'রেই আমার একটা মতভেদ মতন আছে একটা বিষয়ে। আপনি মনে করেন—অন্তত আমার এই ধারণা—যে আমাদের গানের যারা রূপকার—performer—তারা স্বরকারকে—composerকে—এতটুকু লক্ষ্যন করলেও, পান থেকে চুনটি খসালেও 'মহতী বিনষ্ট:'। আমার মনে হয় ওস্তাদি সঙ্গীতের দীর্ঘজীবিতার একটা প্রধান কারণ এই—যে কথা আপনি সেদিন জোড়াসাঁকোয় মেনেছিলেন—যে ডাঙে শিল্পীর স্বজনী পুতিভাকে খানিকটা ছাড়া সেওরা হ'য়ে থাকে। আপনি বলেছিলেন

যে যদিও অধিকাংশ ওস্তাদই তাদের প্রতিভার সৈন্যবশে এ স্বাধীনতার অপব্যবহার ক'রে থাকে, তবু এ-স্বাধীনতা পেওয়ার মূল ম্যাট অপত্য নয়। কেন নয় সেটা একটু উদার দৃষ্টিতে দেখতে গেলেই দেখা যায় স্পষ্ট।

“সব দেশের চিত্তাশীল মানুষই স্বীকার করেন যে, যে-শিল্পের যে-জীবনযাত্রায় ব্যতিক্রমের জন্যে কোনো পুশুয়ই নেই সে-শিল্পে প্রতিভার খোরাক দুদিনে ক্ষীণ হ'য়ে আসেই আসে। সেদিন আপনি আরও বলেছিলেন, বড় স্বাধীনতা সবাইকার জন্যে নয়। একথা যে সত্য, না মানবে কে? কিন্তু তবু আমাদের বলতে হবে যে বড় স্বাধীনতার স্বাদ সবাই ঠিক মতন না পেলেও, বড় স্বাধীনতার সুস্বাদোগবিধির মর্ম সবাই গ্রহণ করতে না পারলেও, স্বজনের ক্ষেত্রে স্বাধীনতার অধিকার যে সবাইয়ের আছে—সমাজে এ সত্যটি স্বীকৃত হওয়া দরকার। ওস্তাদি গানে এই সত্যটি মূলত স্বীকৃত হয়েছিল ব'লে হাল আমলেও আবদুল করিম, জোহরা বাই, মোতি বাই, সুরেন্দ্র নজুমদারের মতন স্বরশ্রুটির গান শোনার পরম সৌভাগ্য আমাদের হয়েছিল। দিন কয়েক আগে কাশীতে মোতি বাইয়ের অপূর্ব আশাবরী ও ভৈরৱী স্তনতে স্তনতে একথা যেন আবার নতুন ক'রে উপলব্ধি করলাম। তাই আমি চাই যে অন্তত একশ্রেণীর বাংলা গান থাকবে যাতে স্বরকার শিল্পীকে এ-স্বাধীনতা দেবেন—কেন না এ মূলনীতিটি সত্যে প্রতিষ্ঠিত না হ'লে ওস্তাদি গানে এখনো রসিক হৃদয় রসিয়ে উঠত না। এই শক্তিকে আমি বলি স্বরবিহার—improvisation; ওদের দেশেও ওরা বলে এ-শক্তি তোমাদের মস্ত সম্পদ, এ হারিয়ে না যেন আবার হারিয়েছি। জানেন হয়ত—রোলী লিখেছেন আমাকে—যে ওদের দেশেও আগে স্বরবিহারের ক্ষমতা ছিল—এমন কি সেদিনও বীটোভ্‌ন পিয়ানোয় তাঁর স্বরবিহারে সঙ্গীতানুরাগীদেরকে গভীর ভাবে বিচলিত করতেন। রোলী রোলী তাঁর জীবনীতে লিখেছেন যে অনেক সময়ই দেখা যেত যে বীটোভ্‌নের স্বরবিহার যখন ধ্বন্দ্ব তখন ঘরে একটি শ্রোতার চোখও শুক নেই। একথা মনি যে এহেন শক্তি ওদের মধ্যে লাগে ন মিলয় এক। হার্মনির চাপে ওদের মধ্যে এধরণের মেলডিক বিকাশ ব্যাহত হয়েছে—আমার এ-অভিযোগের উত্তরে দশবারো বৎসর আগে রোলী তাঁর একটি পত্রে একথা অকুঠে মেনে নিয়ে আমাকে লিখেছিলেন যে এর ক্ষতিপূরণ মিলেছে যে হার্মনিতে। হয়ত হার্মনি এলে আমাদের সঙ্গীতেরও ঐ অবস্থা হ'ত। কিন্তু সে যাই হোক না কেন, সব জড়িয়ে এ-স্বজনী প্রতিভা যে আদরণীয় সে বিষয়ে বোধ হয় অভিজ্ঞ মহলে মতমৈধ হবার সম্ভাবনা নেই। তাই আমি চাই—ওদের ডাঘায়—স্বরকারের স্বরকে ইন্টারপেটেশনের স্বাধীনতা। বিনেতে, যেখানে হার্মনির দরুণ এত বাঁধাধরা, সেখানেও গুণীর এ স্বাধীনতা মঞ্জুর করেছে ওরা সবাই একবাক্যে।”

কবি খুব মন দিয়ে শুনলেন, পরে ধীরে ধীরে এক এক ক'রে বলতে লাগলেন:

“তোমার পমলা নম্বর পুস্তকের উত্তরে গোড়ায়ই আমি ব'লে রাখতে চাই যে হিন্দুস্থানী সঙ্গীত আমি সর্বান্তঃকরণে ভালোবাসি—আজ ব'লে নয়, বাল্যকাল থেকেই। মনে করি ভালোবাসা উচিত। প্রতি স্মরণ সৃষ্টি পুরোনো হ'লেও রসিকের মনে আনন্দের সাড়া তুলবে এই তো হওয়া উচিত। যঁরা সত্যিকার ভালো হিন্দুস্থানি গান শুনেও বলেন: ‘ও কী তা-না-না-না যেও যেও বাপু, ও ভালো লাগে না’—তাঁদেরকে আমি বলব: ‘তোমাদের ভালো লাগে না এজন্যে তোমাদের সঙ্গে তর্ক করব না—কেন না রুচি নিয়ে তর্ক নিফল—কেবল বলব তোমরা একথা সগৌরবে বোলো না, লক্ষ্মীটি! কারণ ভালো জিনিস ভালো না লাগাটা লজ্জারই বিষয়, গৌরবের নয়। সুতরাং শ্রেষ্ঠশ্রেণীর হিন্দুস্থানী সঙ্গীত যখন সত্যিই সঙ্গীতের একটি মহৎ বিকাশ তখন সেটা যদি তোমাদের কারুর ভালো না-ও লাগে তো সনজুজ্জই

বোলো—নাগল না, বোলো ও-রসের রসিক হবার কোনো সাধনাই করি নি বা করবার সময় পাই নি, নইলে লাগত নিশ্চয়ই।

“আমার ভালো লাগে। উৎকৃষ্ট হিন্দুস্থানী সঙ্গীত আমি ভালোবাসি, বলেছি বহুবারই। কেবল আমি বলি যে ভালো জিনিষকেও ভালোবাসতে হবে কিন্তু মোহমুক্ত হ’য়ে। সবারকনের মোহই সর্বনেশে। তাজমহল আমার ভালো লাগে ব’লেই যে তাজমহলের স্থাপত্যশিল্পের অনুকরণে প্রতি বসতবাটিতে গধুজ ওঠাতে হবে এ কখনই হ’তে পারে না। হিন্দুস্থানী সঙ্গীত ভালো লাগে ব’লেই যে তার ক্রমাগত পুনরাবৃত্তি করতে হবে এ কথাটা পাইই নয়। অজস্তার ছবি খুবই ভালো কে না মানবে? কিন্তু তাই ব’লে তার উপর দাগা বুলিয়ে আমাদের চিত্রনোকে মুক্তি খুঁজতে হবে বললে সেটা একটা হাসির কথা হয়। তবে প্রশ্ন ওঠে: অজস্তা থেকে তাজমহল থেকে হিন্দুস্থানী সঙ্গীত থেকে আমরা কী পাব? না, প্রেরণা ইন্স্পিরেশন। সুলতানের একটা মস্ত কাজ এই প্রেরণা দেওয়া। কিসের? না, নবসৃষ্টির। তানসেন আকবর শাহ ম’রে ভূত হ’য়ে গেছেন কবে—কিন্তু আমরা আজও চলতে থাকব তাঁদের স্মরের শ্রাদ্ধ ক’রে? কখনই না। তানসেনের স্মর শিখব, কিন্তু কী জন্য?—না, নিজের পুণ্যে যাকে তুমি বলছ renaissance—নবজন্ম—তারই আবাহন করতে। আমিও এই কথাই ব’লে আসছি বরাবর যে নবসৃষ্টির যত দোষ যত ত্রুটিই থাকুক না কেন—মুক্তি কেবল ঐ কাঁটাপথেই—বাব শব্দক গোলাপকুলের পাণ্ডি দিয়ে মোড়া হ’লেও সে-পথ আমাদের পৌঁছিয়ে দেবে শেষটায় চোরা গলিতেই। আমরা প্রত্যেকেই মুক্তিপন্থী—আর মুক্তি কেবল নব সৃষ্টির পথেই, গতানুগতিকতার নিষ্কলঙ্ক সাধনার পথে নৈব নৈব চ।

“হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের জরার দশার কথা বলেছিলে। হয়েছে কি, ও-সঙ্গীত হ’য়ে পড়েছে ক্লাসিক। ক্লাসিক মানে একটা সর্বাঙ্গসুন্দরতার, পার্ফেকশনের ফর্মে অচল প্রতিষ্ঠা। এ-হেন পূর্ণতা পূর্ণ ব’লেই মরছে। পূর্ণতায় সিদ্ধির সঙ্গে আসে স্থিতি। কিন্তু শিল্পের মুক্তি চাইতে পারে না স্থিতির অচলায়তন। তাই ইতিহাসে দেখবে অষ্টদশ শতাব্দীতে যখন বেশি খুঁজুতে পনায় আমাদের ধরে এই ক্লাসিকিয়ানার সেকেলিয়ানার মোহে। গ্রীক রোমানরা ছিল সভ্য জাত এ তো নিশ্চয়ই সভ্য। কিন্তু তবু ওদের মতন সভ্যজাতির স্থিতির প্রতিষেধক হ’য়ে এল কারা? না, বর্বররা। কিন্তু কেন এ-অষ্টদশ শতাব্দীতে ইতিহাসে? ওদের মতন সভ্য জাতের উপর অসভ্যরা কি একান্ত অকারণেই চড়াও হয়েছিল? না। সভ্যতা যখন ধুমিয়ে পড়তে চায় তখন তুমিকম্পই আসে—অবশ্যই হৈমের চেয়ে ধ্বংসও ভালো, কুস্তকর্ণের মোহতন্ত্রণা চেয়ে ঝড়তুলানও ভালো। আয়প্রসন্ন নিবিচার চিরস্থিতি নিয়ে করব কি? এই জন্যে দেখবে সব দেশেই ক্লাসিকিয়ানার বিরুদ্ধে একদল প্রাণবন্ত মানুষ করে বিদ্রোহ। কেন করে? তারা ক্লাসিককে ভালোবাসেনা ব’লে? না। ভালোবাসে ব’লেই করে। বিদ্রোহ ক’রেই তারা শত্রুকে আপন ক’রে নেয়—তার পাঘাণ-প্রতিমা প্রাণসঞ্চার ক’রে। বলে না রাবণ ছিল রামের মহাত্মা—কেবল সে চাইত রামকে শত্রুভাবে পূজা করতে?

“হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের বিরুদ্ধে আজ এই যে বিদ্রোহের চিহ্ন দিকে দিকে মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে তারে তাই অকল্যাণজনক মনে করা সঙ্গত নয়। হিন্দুস্থানী বীণাপাণি আজ শবাসনা—তঁার এ-আসনকে চাই টলানো। নইলে কমলাসানারও হবে ঐ নির্জীবন আসনেরই দশা—সে মরবে। বাংলা গানে দেখ হিন্দুস্থানী সুরই তো পনর আনা। কাজেই কেনন ক’রে মানব যে বাংলা গানের সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের দাকুমড়ো সম্বন্ধ? বাংলা গানে হিন্দুস্থানী সুরের শাস্ত দীপ্তিই যে নবজন্ম পেয়েছে এ-কথা ভুললে তো চলবে না। আমরা যে বিদ্রোহ

করেছি সে হিন্দুস্থানি সঙ্গীতের আত্মপ্রসাদের বিরুদ্ধে, গতানুগতিকতার বিরুদ্ধে, তার আনন্দ-দানের বিরুদ্ধে না—কেননা আমাদের গানেও তো আমরা হিন্দুস্থানি গানের রাগরাগিণীর প্রেরণাকেই মেনে নিয়েছি। হিন্দুস্থানি সঙ্গীতকে আমরা চেয়েছি, কিন্তু আপনার ক'রে পেলে তবেই মা পাওয়া হয়। হিন্দুস্থানি সুরবিহার পুত্ৰি শুনে আমি খুসি হই; কিন্তু বলি: বেশ—খুব ভালো, কিন্তু ওকে নিয়ে আমি করব কী? আমি চাই তাকে যে আমার সঙ্গে কথা কইবে। প্রাকৃত ও সাধু বাংলার দৃষ্টান্ত দিলে এ-কথাটা পরিষ্কার হবে।

“বিদ্যাসাগরী ‘রাম রাজপদে পুত্রিষ্ঠিত হইয়া অপতানি বিশেষে রাজ্যশাসন ও পূজাপালন করিতে লাগিলেন’ এ হ'ল অতি ব্যাকরণসম্মত অনবদ্য ভাষা। কিন্তু তবু বঙ্কিম একে গ্রহণ করেন নি। তাঁকে গাল ধেতে হ'ল তাঁর নবভাষার জন্যে—কিন্তু তবু বঙ্কিমই হলেন ভাষার ধ্বংসকারী—বিদ্যাসাগর নন।

“আমরাও এই পথেই চলেছি—অর্থাৎ নব সৃষ্টির পথে। বৈয়াকরণের কথা না হাসলেন, কথা না বা গুরুগম্ভীর স্বরে তর্জন করলেন ‘তিষ্ঠ—গুরুচণ্ডালি দোষে ভাষার যে ঘটন ভরাডুবি।’ কিন্তু একথা বোধকরি আজ আর বড় কেউ অস্বীকার করেন না যে আমাদের হাতে প্রাকৃত বাংলার অনধিকার পুবেশে ভাষার ঘটেনি অপঘাত। দু-একজন শেকলে পণ্ডিত পেডান্ট ছাড়া সবাই মানবে যে প্রাকৃত বাংলার সহযোগে বাংলা ভাষার পুকাশক্তি বেড়েছে অজস্র রঙে চঙে ব্যঞ্জনায। আর এ সম্ভব হয়েছে কেনো এই গুরুচণ্ডালী দোষের পুসায়েই। তারই কন্যানে আজকের বাংলায় সংস্কৃত জীমূতমন্ত্রের সঙ্গে প্রাকৃত বাংলার কেথর কল্পণ মিশে গেল—পর হ'ল আপন, মান্যগণ্য হ'ল পিয় পরিজন।

“হিন্দুস্থানি সুরে তাই মিশেল আনতে আমাদের বাধবে কেন? আমি মানি রাগরাগিণীর একটা নিজস্ব মহিমা আছে। এ-ও মানি যে রাগরাগিণীর পরিচয় বাহ্যনীয়। কিন্তু ঐয়ে বললাম তা থেকে প্রেরণা পেতে, তাকে নকল করতে নয়। হিন্দুস্থানি সঙ্গীত কেমন জানো? —যেন শিব। রাগরাগিণীর তপস্যা হ'ল শৈব বিস্ময়িত তপস্যা। কিন্তু তাইতেই ও মরল। এল উমা—সঙ্গে এল ঐ ফুলের তীরন্দাজ ঠাকুরটি যার নাম ইংরাজিতে ‘প্যাশন’। আমি বলি যুগে যুগে ক্লাসিগিজমের শৈব তপস্যা ভাঙতে হবে এই প্যাশনে—স্বাগুকে করতে হবে বিচলিত। নিজস্ব নিবিচলতার মধ্যেও এক রকমের মহিমা আছে মানি—সে মহান্। কিন্তু সৃষ্টির গতি থাকলে তবেই এ-স্থিতির নিস্ক্রিয়তার বৃত্ত হয় পূর্ণ। প্রকৃতি বিনা পুরুষকে চাইলে পরিণাম নির্বাণ—কৈবল্য। সে পথে অন্তত শিল্পের মুক্তি নেই সাগর-পারের চেউও আমাদের প্রাণে জাগাক এই প্যাশন—সংরাগ। তাতে ডুল চুক হবে—হোক না—নির্ভুলতম যুগের চেয়েও ডুলেডরা জাগার দাম চের বেশি নয়কি?

“শেষ কথা, সুরবিহারের সম্বন্ধে। ইংরেজি ইন্সট্রুমেন্টেশন কথাটির তুমি বাংলা করেছ সুরবিহার—বেশ তর্জমা হয়েছে। এ-ও আমি ভালোবাসি। এতে যে গুণী ছাড়া পায় তা-ও মানি। আমার অনেক গান আছে যাতে গুণী এ-রকম ছাড়া পেতে পারেন অনেকখানি। আমার আপত্তি এখানে মূল নীতি নিয়ে নয়, তার প্রয়োগ নিয়ে।

“কতখানি ছাড়া দেব? আর কাকে? বড় পুত্রিভা যে বেশি স্বাধীনতা দাঁবি করতে পারে এ কথা কে অস্বীকার করবে? কিন্তু এক্ষেত্রে ছোট বড়র তকাং আছেই যে-কথা সেদিন বলেছিলাম।

“আর একটা কথা। গানের গতি অনেকখানি ভরল, কাজেই তাতে গায়ককে খানিকটা স্বাধীনতা তো দিতেই হবে, না দিয়ে গতি কী? ঠেকাব কী ক'রে? তাই আশর্শের দিক দিয়েও

আমি বলি যে যে আমি যা ভেবে অমুক স্বর দিয়েছি তোমাকে গাইবার সময়ে সেই ভাবে ভাবিত হ'তে হবে। জা যে হ'তেই পারে না। কারণ গলা তো তোমার এবং তোমার গলায় তুমি তো গোচর হবেই। তাই এক্সপ্ৰেশনের ভেদ থাকবেই—যাকে তুমি বলছ ইন্টারপ্লেটেশনের স্বাধীনতা। বলছিলে বিলেতেও গায়ক-বাদকের এ স্বাধীনতা মঞ্জুর। যন্ত্র হতে বাধ্য সাহানার মুখে যখন আমার গান শুনতাম তখন কি আমি শুধু আপনাকেই শুনতাম? না তো। সাহানাকেও শুনতাম—বলতে হ'ত—‘আমার গান সাহানা গাইছে’। তোমার চেষ্টার সম্বন্ধে আমার বলব্য এই যে তোমার একটা নিজস্ব ঢঙ প'ড়ে উঠেছে, এটা তো খুবই বাঞ্ছনীয়। তাই তোমার স্বকীয় চেষ্টে তুমি ‘হে স্বগিকের অতিথি’ গাইলে যে-ভাবে, আমার স্বরের গঠনভঙ্গি রেখে এক্সপ্ৰেশনের যে-স্বাধীনতা তুমি নিলে তাতে আমি সত্যিই খুশি হয়েছি। এ গান তুমি গ্রামোকোনে দিতে চাইছ, দিও—আমার আপত্তি নেই। কারণ এতে আমার স্বররূপের কাঠামোটি structureটি জখম হয়নি। তোমার এ-কথা আমিও স্বীকার করি যে স্বরকারের স্বর বজায় রেখেও এক্সপ্ৰেশনে কমবেশি স্বাধীনতা চাইবার এক্সিমার গায়কের আছে। কেবল পুতিভা অনুসারে কম ও বেশির মধ্যে তফাৎ আছে এ-কথাটি ভুলো-না। পুতিভাবানকে যে-স্বাধীনতা দেব অকুঠে, গড়পড়তা গায়ক ততখানি স্বাধীনতা চাইলে না করতেই হবে।”

কবির কথাগুলি লিখলাম দ্বিপুহরে, ও বিকেলে তাঁকে প'ড়ে শোনালাম। কবি খুশি হ'য়ে বললেন : “কথাগুলি আমারই এ-কথা স্বচক্ষে বলতে পারি, লেখাও খুব ভালো হয়েছে। তুমি ছাপতে পারো।”

এর পরে কবির সঙ্গে কিছু আলাপ হয় কেসর বাইয়ের অপূর্ব সঙ্গীত নিয়ে। তাঁর গানে কবি মুগ্ধ হয়েছিলেন ও লিখেছিলেন : “Kesar Bai's singing is an artistic phenomenon of exquisite perfection. The magic of her voice with the mystery of its varied modulations has repeatedly proved its true significance not in any pedantic display of technical subtleties mechanically accurate, but in the revelation of the miracle of music possible only for a born genius.”

কিন্তু কেসর বাইয়ের গানের সম্বন্ধে এমনতরো উচ্চাঙ্গ প্রকাশ করলেও তার পরেই আমাকে হিন্দুস্থানি গানের সম্বন্ধে অনেক কথা আবার বললেন যার অর্থ আমি ভালো বুঝতে পারি নি। কথাগুলি নতুন নয়—স্বর ও সঙ্গতিতে বলেছেন কবি যথেষ্ট বিশদ ক'রে। কথাগুলির অর্থও দুর্বোধ্য নয়, কিন্তু কবির অভিযোগ যে ঠিক কিসের বিরুদ্ধে—তাঁর আক্রমণের নিশানা যে ঠিক কে বোঝা ভার। এ নিয়ে এখানে বেশি আলোচনা করা অপ্ৰাসঙ্গিক হবে—তবে দু-একটা কথা না বললেও নয়।

কথাটা এই যে কবির মতে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের তানলাপ ভালো লাগে ব'লেই কবি যেনে নিতে চান না যে এ-ভালো-লাগা উচিত।

একথা মন, কিছুতেই সায় দেয় না। কারণ আমরা কিছুতেই ভেবে পাইনে ভালো লাগার চেয়ে বড় কথা কী হ'তে পারে—বিশেষ শিল্পকলায়? মন যদি আনন্দে ভরপুর হ'য়ে ওঠে, যদি মনে হয় যে এ হ'লে সেই বস্তু “যং লক্ষ্য পরমং লাভং মন্যতে নাথিকং ততঃ”—যা পেলে আর কোনো লাভকে লাভই মনে হয় না—তাহ'লে আর চাই কি? যেমন আগে ভাষা তার পর ব্যাকরণ, তেমনি আগে রস তার পরে রসভঙ্গ। একথা বলার মানে এই যে যদি কোনো কিছুতে

গভীর আনন্দ পাই এবং তার পরে দেখি যে তার রস-সম্বন্ধে আমাদের কোনো মনগড়া খিওরি খাটছে না, তাহ'লে বুঝতে হবে খিওরিটারই সোধ আছে—যেহেতু রসের চেয়ে প্রামাণিক কিছু থাকতেই পারে না। কাজেই রসের সাক্ষ্য অবিসংবাদিত হ'লে খিওরিকেই নামঞ্জুর করতে হবে, রসকে নয়। তবে এধরণের একদেশদর্শিতা সম্বন্ধে রস-ভাষিকেরা প্রায়ই যথেষ্ট সচেতন থাকেন না, তাই তাঁদের ভুল হয় এ সাদা কথাটি মানতে—যা যুগযুগান্তর ধরে ভাষিকরা ছাড়া আর সবাই মেনে এসেছেন—যে আনন্দের চেয়ে বড় আর কিছু নেই। এ-আনন্দ এ-রস যদি কোথাও পাই তখন বলবই: বাতিল হোক সে-সব খিওরি, রসতত্ত্ব—যারা তাদের নিষেধের সঙ্কিন উঁচিয়ে এ-আনন্দের পথ আগলে থাকে।” কেসর বাইয়ের গানকে যেই “স্বরের ইন্দ্রজাল” ব'লে মান্ব সে-ই তার প্রামাণিকতা সম্বন্ধে সব প্রশ্ন আপনা আপনিই নিরস্ত হবে। না যদি হয় তাহ'লে বুঝব যে তাকে “ইন্দ্রজাল” বলছি মন থেকে, প্রাণ থেকে না। একটু আগে কবির সঙ্গে বরানগরে যে-আলোচনা হয়েছিল একথাগুলোকে সে-আলোচনার মতব্য হিসেবেও গ্রহণ করা যেতে পারে। তবে এ নিয়ে তর্ক নিষ্ফল—আমার ধারণাটুকু বলার আমার স্বাধীনতা আছে ব'লেই বললাম একথা। কবি নিশ্চয়ই নিজগুণে আমার এ-স্পর্ধা মার্জনা করবেন ও আমাকে ভুল বুঝবেন না। কবি অধিকার দিয়েছেন ব'লেই যথাসম্ভব সঙ্গমে খুলে বললাম কোথায় তাঁর কথা গ্রহণীয় মনে হচ্ছে না—এবং কেন।

*

*

*

এর পরে কবির সঙ্গে দেখা হয় কালিম্পঙে। সেখানে কবির সঙ্গে আলাপ আলোচনা তখনি তখনি লিখে রাখতাম ও কবিকে প'ড়ে প'ড়ে শোনাতাম। কবি অত্যন্ত প্রীত হ'তেন শুনে। পরে এসম্বন্ধে আমাকে লিখেছিলেন:

“দিলীপ,

আমার সঙ্গে তোমার আলাপের যে বিবরণ তুমি ছাপাতে চেয়েছ সেটাতে আমার সঙ্গে আলাপ করে আমার কথার সঙ্গে সঙ্গে তোমার মনে যেসব কথা স্বতই জেগে উঠেছে সেটা প্রকাশ পেয়েছে একথাটা বললে রচনাটির মূল্য কমে না বরং বাড়ে। আমি যে কথা বলেছি ঠিক তার যত্নকৃত প্রতিলিখনটা অসম্পূর্ণ—তোমার মনে যেসব চিন্তার উদ্ভেক হয়েছে সেইটের যোগে সমস্তটা সজীব এবং সম্পূর্ণ। বাণীধারার উৎপত্তি যেখানেই হোক তার পরিণতি তোমারই মধ্যে। অর্থাৎ এটা নকল নয়, এটা রচনা। আলাপ-ব্যবহারে রসের রাসায়নিকতা সক্রিয় হ'য়ে ওঠে, দুটো মৌলিক পদার্থে মিলে হ'য়ে দাঁড়ায় যৌগিক, তোমার লেখাটিতে সেই যৌগিকতা প্রকাশ পেয়েছে একথাটাকে চাপা দিলে জিনিসটাকে খাটো করা হয়। যে প্রক্রিয়ায় রেডিয়াম হ'য়ে যায় শিমে সেটা শোচনীয় তা স্বীকার করি, এক্ষেত্রে তাহ'লে দুই হাত তুলে দোহাই পাড়তুম। খোলসা ক'রে সব কথা ব'লে তুমি ছাপিয়ে, তাতে পাঠকদের পরিতৃপ্তি হবে। ইতি তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৯-৬-৩৮।”

কবির কাছ থেকে এত বড় প্রশংসা আমি কোনোদিনই পাই নি। তাই এ নিয়ে যদি একটু গৌরব করি তাহ'লে আশা করি সেটা সহৃদয় পাঠকপাঠিকা শোভন ব'লেই অনুমোদন করবেন—যেহেতু এ-অনুলিপির সাক্ষ্যের মূলে আমার কবিভক্তি—আত্মাদর নয়।

এ সম্পর্কে গৌরচন্দ্রিকায় মাত্র আর একটি কথা বলতে চাই। অনেকে দেখতে পাই মনীষীদের কথাবার্তার অনুলিপি রাখা সম্বন্ধে বেশ একটু দোষনা। বলেন এ-বস্তু নিঃশূন্য হয় না।

মানি। কবি মনীষীদের বক্তব্য তাঁদের নিজের কলমে যেমন নিখুঁৎ হ'য়ে ফুটে ওঠে তেমন নিখুঁৎ হ'য়ে কুটতে পারে না অপরের মনের আয়নায়। কিন্তু কথোপকথন তো শুধু একটা একতরফা পুকাশ নয়। এর রস হ'ল দুতরফা জিনিস। দুটো মনের চকমকিতে যে-আগুন জ্বলে ওঠে এর রস সেই আলোর রস। রস কথাটার চেয়েও হয়ত ভালো শব্দ হবে চমক। কারণ এ-রসের মধ্যে শুধু আবেশই তো নেই, আছে চমক—আর আছে পরিচয়: একটা বড় মন আর পাঁচটা মনে কত সহজে রঙ ধরাতে পারে। যাক এবার বলি তার পরের কথা।

কালিম্পঙে আমার পিতৃবন্ধু শ্রীকবীন্দ্রনাথ মিত্রজা শ্রীমতী অশুকণার আতিথেয় রাজোচিত স্নেহে ছিলাম। কাজেই নড়তে ইচ্ছা ছিল না। ওখানে পৌঁছিয়ে গুনলাম কবি মংপু পাহাড়ে 'উদিতা'র কবি শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দেবীর দেহচর্চায় বন্দী। মংপু কালিম্পঙ থেকে যোলো মাইল। কবি লোক পাঠালেন আমাকে সেখানে নিমন্ত্রণ ক'রে। কি করি, যাওয়ার উদ্যোগ করছি এমন সময়ে কবি কল্পনার তৃতীয় দৃষ্টিতে আমার অনুজ্ঞ অনিচ্ছাকে প্রত্যক্ষ ক'রে (নইলে কবি বলেছে কেন?) লিখলেন:

“কল্যাণীয়েষু,

সুসংবাদ। স্বাগতও বলতে পারি কিন্তু এখানে পাছে অসুবিধা ঘটে সে-আশঙ্কাও মনে আছে। প্রথম কারণ, তুমি একান্তই বাস্কবী-বৎসল, বিচ্ছেদের দুঃখ নিয়ে যদি এসো তবে হয় তো বিনাকারণে নিরপরাধে আমাদের প্রতি মন বিমুখ হ'তে পারে। জনশ্রুতি এই যে এখানকার উপযুক্ত স্মরণ পথের মধ্যেই কিঞ্চিৎ আহরণ করেছ—কিন্তু এখানকার, সিন্ধুকোনা ক্ষেত্রে যথা-পরিমাণে রসসঞ্চার করবার মতো নয়। তাই মনে ভাবছি এখান থেকে কালিম্পঙ গিয়ে সেখানকার মিতালি-মধুর শ্বাবহাওয়ার মধ্যেই তোমার অভ্যর্থনা করব, সুবিধা হবে এই যে, সেখানে আমার স্বল্পসামান্যের পূরণ হবে সহজেই। এখানে আমার দুর্গম অশুকণায় শুধু খেঁচাই ক'রেই বাঁধা সেজন্যে আশঙ্কা আছে। অর মেয়াদের ছুটি পেতেও পারি। সেখানে তোমার আসর জমবে ভালো—এখানে লোক এত কম যে গান স্বগত-উজ্জ্বল মতোই শোনাবে। গুণিজনের পক্ষে জনবিরলতা দুঃস্বপ্ন, তাতে ঘাতপ্রতিঘাতের প্রবলতা যায় ক্ষীণ হ'য়ে, অনেক-খানি দান লুপ্ত হয় শূন্যপথে। সত্যযুগ হ'লে ইন্দ্রদেব আসতেন নেমে, বোধ হ'ত বাস্কবীদেরও অভাব ঘটত না। কলিযুগে সুরসভার ফাঁক ভরাট করতে অসুরও লুকে পড়ে অনেক—সেও ভালো বিস্কজ শূন্যবাদের চেয়ে।

মান হ'য়ে এসেছে আমার দৃষ্টি—লেখাপড়ায় বাধা পাচ্ছি—অন্তত আধা মাইনেতে ছুটি নিতে হবে। এচিঠিতে চিঠির চেয়ে আরো তোমাকে কিছু বেশি দিলুম, সে হচ্চে আমার চোখের-দুঃখ। ইতি ৬।৬।১৯৩৮

তোমাদের রবীন্দ্রনাথ—ইতি অবতরণিকা পর্ব।

৯ই জুন, ১৯৩৮

কবি মংপু থেকে এসে উঠলেন “গৌরীপুর নিলয়ে”। গেলাম বিকেলবেলা। কালিম্পঙের সৌন্দর্যের একটা বেশিটা আছে। দার্জিলিঙের মতন উঁচুনিচু রাস্তা এখানেও—কিন্তু প্রায়ই রাস্তাঘাট অত খাড়া খাড়া নয়। তাছাড়া ঠাণ্ডাও অনেক কম, আর অমন স্যাঁতসেতে নয়। খুব এক পশলা বৃষ্টি হওয়ার পরেই ধটধটে শুকনো। তাই দার্জিলিঙের চেয়ে আরামদায়ক তো বটেই। এখান থেকে তুমারমৌলিও দেখা যায় সেখ কটে গেলে। তখন দার্জিলিঙের কথা আরো মনে হয়।

গৌরীপুর নিলয়ের অভিনুখে যেতে যেতে দুধারে মেঘের সঙ্গে পাহাড়ের সেই লুকোচুরি খেলা। পর্বতশ্রবর অত বৃদ্ধ না হ'লে নিশ্চয় 'চ' ক'রে উঠতেন দৃষ্ট মেঘবালার এত শত উঁকি-ঝুকিতে। জায়গার জায়গায় নিচের ঝটায় এক কালি জল চিকিয়ে ওঠে যেন গিরিবালার সবুজ শাড়িতে রূপালি পাড়। স্বর্ধাও দেখা দেয় কোথাও কোথাও। কিন্তু কালিম্পঙে দাঙ্ঘি-লিঙের তুলনায় সবই শান্তমতন। দাঙ্ঘিলিঙের :

তুঙ্গ মহান্ তুয়ার বিতর্জন পাগল স্বর্ধা নৃত্য
দিকে দিগন্তে ফুলবসন্তে অপার চমক দীপ্ত

এখানে নেই। কিন্তু আছে পাহাড়ে পাহাড়ে সবুজের তান নীরবতার পাটভূমিকায়। আর মেঘের সঙ্গে মাটির কত যে কানাকানি, গলাগলি, ছাড়াছাড়ি—এই ভাব এই আড়ি—

উপরে নীল, নিচে সবুজ মেঘবরণী লাজুক চোখে ধীরে
ঘোঁটা খোলে—ঝলকে ওঠে তুয়ার-কেতন শিবরমঙ্গিরে।
ফুলের বাঁশি বেজে ওঠে—আলোর মৃদং অসাদ-স্বকার...
অন্তরে বসন্ত জাগে ছায়াঙ্ঘিত—বিস্ময়বিধার।

সহ্যা ছ'টা। সঙ্গে কথা—অশ্লকণাকে কথা ব'লেই ডাকেন সবাই।
কবিকে গিয়ে উভয়েই প্রণাম করলাম।

(কশীলবের নাটকীয় ডাঙ্ঘিই ভালো)

দিলীপ (প্রণাম ক'রে) : চোখের দৃষ্টি "স্মান" হয়েছে লিখেছেন, সেখতে কি কষ্ট হয় ?
কবি : হয় বই কি।

কণা : এ তো সহজ কথা নয়।

কবি : সঙ্ঘিন। লোকে বলে মানুষ অকৃতজ্ঞ। আমি বলি—বিধাতাও কম যান না। আমি বলি তাঁকে : 'কিন্তু একদিন বুঝবে তুমি যে তোমার কতবড় ভক্তের সঙ্গে কী ব্যবহার করেছে। তোমার এ-স্টিকে আমি যে-ভাবে তনু তনু ক'রে দেখেছি সেখব ভবিষ্যতে কখন দেখে তেমন দরদ দিয়ে। তোমার বিশূলীলাকে দেখার সাধ আমার এখনো মেটে নি। অথচ এত বড় পুজার প্রতিদানে কি না তুমি এই পুরস্কার দিলে আমাকে—আমার চোখে পদা। বুঝবে একদিন—কিন্তু তখন তোমার হা হতাশ হবে বুধা।' কিন্তু যাক সে কথা। আমার সম্বন্ধে তুমি এ করেছ কী বলে। তো দিলীপ ? কী ব'লে তুমি তোমার অভিভাষণে রাণিয়ে দিলে যে আমি সব্বাইকে সমান দাঙ্ঘিণ্যে আমার সঙ্গসভায় অভ্যর্থনা করি ?

কণা : ক্ষতি কি ?

কবি : চিরস্বপ্নী জন ভ্রমে কি কখন

ব্যথিত বেদন বুঝিতে পারে ?

কি যাতনা বিধে বুঝিবে সে কিসে

কতু অশীবিধে দংশেনি যারে ?

কণা (হাসিমুখে) : বিধে নাই ভুগলাম, যাতনার কথাটা একটু স্তনতে ক্ষতি কি ?

কবি : সে কি একটা যে বলব ? তবে শোনো একটা ঘটনা।

তখন আমি কলকাতায়। এক ভঙ্গলোক সটাং আমার শয়নকক্ষে উদয় হ'লেন। বসলেন বিনা বাক্যব্যয়ে একটা কেদারায়। তারপরেই একটা খবরের কাগজ তুলে নিয়েই 'সুপুরি আছে ?—Have you got betelnut?' তর্জনার ভাংপর্ধ—পাছে বাংলা প্রশ্নটা আমি বুঝতে না পারি।

কণা : বলেন কি ?

কবি : আর বলি কি ।

দিলীপ : কী করলেন তখন ?

কবি : কী আর করব ! বললাম ভয়ে ভয়ে : আমি কিছু চাই ।

কণা : তারপর ?

কবি : তিনি বললেন : 'দেখুন, আমি ভেবে দেখেছি আপনার সঙ্গ বড় শিক্ষাপূর্ণ । আমি তাই স্থির করেছি যে আমার ক্রীকে আপনার জিন্দায় রেখে দিই কিছুদিন ।' আমি ব্যস্ত-সমস্ত হ'য়ে বললাম : 'না না অতদূর কাছ নেই । তিনি এক ভদ্রমহিলা, তার ওপর এতখানি কষ্ট—' । ভদ্রলোক রুট্ট হ'য়ে উঠলেন : 'সে কি কথা ? ক'রে ব'লে কান্দচার চাই নে ?'—কিন্তু দেখে হে দিলীপ, এসব যেন তুমি আবার রিপোর্ট ক'রে না । (কণাকে) এর কাছে কথা বলতে আমার ভয় হয় ।

কণা (সহাস্যে) : ভয়ের কারণ নির্মূল হয় নি । সেদিন এখানকার এক ভদ্রলোক আপনার "বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি" নিয়ে আপনাকে যেসব প্রশ্নের খোঁচা দিয়েছিলেন, মনে আছে তো ? সেসব দিয়েছেন ছাপিয়ে এক রিপোর্টে ।

কবি (ককণভাবে) : জানি । আর সে কী রিপোর্ট ।

দিলীপকে যতই বকি বকি—অর্থম করব না—এটুকু তবু আমাকে বলতেই হবে যে ওর হাজিরো দোমের মধ্যে এই একটা গুণ আছে যে ও কানে শোনে । বেশির ভাগ সাক্ষাৎকারীরা হয় বোবা, নয় কালা । যারা বোবা তারা ঠায় ব'সে থাকে আমার কাছে এসে । অগত্যা আমাকে বলতে হয় এবছর বৃষ্টি হয়েছে বেশি—অনাবৃষ্টির দিনেও—আর যারা কালা তাদের কাছে আরও বিপদ । আমি যা বলি আর যা আমাকে দিয়ে তারা বলিয়ে নেয় এ-দুয়ের মধ্যে অনেক সময়েই দেখি দা-কুমড়ে সম্পর্ক ।

(ত্রয়ীর কনহাস্য)

দিলীপ : যাহোক ভাগ্য ভালো যে একটু প্রশ্নের দম্কা বাতাসের আভাস পেলাম—

কবি (হাসিমুখে) : আহা, এ-আভাসকে নিবিড় করতেই তো আমি চ'লে এলাম মংপু পাহাড় থেকে ভোসার আসরে ।

দিলীপ : কিন্তু না এলে আমি যেতাম—

কবি : না হে না । সেখানে মৈত্রেয়ীদের বাড়িতে আমরা ক'টি প্রাণী ছাড়া আর কেউ নেই । অতটা জনবিরলতা তোমার সহ্য না ।

দিলীপ (সান্ন্যাস্যে) : আমি শাস্তি সহ্যেতে পারি নে এই নিদারুণ অপবাদ—

কবি : খুবই কি ভিত্তিহীন ? (কণার দিকে চেয়ে) কি বলো গো তুমি ? যা রটে তার কতক তো বটে ।

কণা : এক্ষেত্রে প্রায় পনের আনাই ।

কবি : ঐ দেখ । তোমার বান্ধবীরা কে না বলবে যে তোমার যেখানেই আবির্ভাব হয় সেখানেই আগর সরগরম হ'য়ে ওঠে ? নির্জনতা—ও সহ্যেতে পারি আমরা—সবাই জানে ।

কণা : আপনি পারেন নির্জনতা সহ্যেতে ?

কবি : পারি না ? চিরটা জীবন যার কাটল নিঃসঙ্গে ।

দিলীপ (উদ্যত কণাকে বাধা দিয়ে) : প্রতিবাদ করো না কণা, শুনে যাও ।

কেবলের কথা মনে নেই?—সেই যে কথা তিনি মিল্টন সহজে লিখেছিলেন যে no person can be a poet without a certain unsoundness of mind.

কবি : আহা হা ভিড় ক'রে ঠেঙিয়ে এসে যারা আমাকে দিয়ে নিজের কার্যোদ্ধার ক'রে নিয়ে যায় তাদের সঙ্গকেও কি সঙ্গ বলতে হবে না কি? সঙ্গ মানে মনের মানুষ। এ বিষয়ে তোমার জুড়ি নেই—তুমি সহজেই পাও ওদের।

(শ্রীমতী কণার রূপালি হাস্য)

কবি : সত্যি হে, জানো—তুমি অনেকের শক্রতা কুড়িয়েছ এইজন্যে। হবে না? বলো তো কী বেপরোয়া ভাবেই লিখে যাও তোমার বান্ধবী-বৎসলতার কথা—তোমার “তরঙ্গ রোধিবে কে” বইটির পাতা উল্টোতে উল্টোতেও এই কথাই মনে হচ্ছিল। আমাদের ও সুযোগ কোথায়?

দিলীপ (ঈষৎহাস্যে) : শেক্সপীয়র বলেছিলেন poetry tells lies.

কবি (করণনেত্রে কণাকে) : বিশ্वास করে না কেউ! আরে, ওরকম সুযোগ যদি আমার থাকত তো—তুমিই বলো না—দিলীপকে নভেলিয়ানায় আমি হারাতে পারতাম না?—কী সব কাণ্ডই সে লিখতাম—নবনই আছে। কিন্তু—আমাদের কোথায় বলো তেমন আকর্ষণ?

(অথ কণার হাস্য)

দিলীপ : কণা, তোমার মুখে হাসি দেখে মনে হ'ল স্কটের একটা কথা কবিদের সহজে—যে তারা হ'ল

A simple race that waste their toil
For the vain tribute of a smile?*

কবি : আরে না হে না, আমরা হ'লাম কবি। তোমাদের সঙ্গে আমাদের কোথায় তুলনা? তোমরা হ'লে গুণী—নগদ বিদায় পাও হাতে হাতে—জনশ্রোতের দাবির হাওয়ায় তোমাদের গানসাগরে ওঠে চেউ। আমাদের দানসাগর সে-তুলনায় স্থির। বড় জোর একটু আধটু হিল্লোল—ঐ বা বললে হাসির। কিন্তু তোমাদের পুরস্কার কমোলে—করতালিতে।

দিলীপ : কিন্তু ক্ষতিপূরণের বেলা? আমরা গান গাইলাম—রইল না। কিন্তু আপনারা লিখলেন, রইল চিরন্তনীর সভার জন্যে, ভাবিকালের জমার খাতায়।

কবি : একটা কথা বলি, সত্যি বলছি এ 'কবি' নয় কণা, বিশ্वास কোরো। আমি সত্যি বুঝতে পারি না মানুষের কেন এত কাঙ্ক্ষলপণা এই ভাবিকালের পুসাদের জন্যে। লিখি, আনন্দ পাই, মনে আলো যায় বিছিয়ে—এই তো বেশ। ভাবিকালের বিচারে এসব টিকবে কি না, রসোত্তীর্ণ ব'লে গণ্য হবে কি না এ-সব নিয়ে কেন মিছে এত বাদবিতণ্ডা উর্কাতকি দাপাদপি বলে। তো? যাদের জানব না দেখব না শুনব না—না না দিলীপ, তোমাদের অদৃষ্টের বেশি ভালো এদিক দিয়ে। নগদবিদায়ের 'মর্বাদা' যদি না-ও মেলে, 'মূল্য' তো থাকবেই। আমরা হয়ত এ-ও পাব না, ওতেও হব বঞ্চিত।

দিলীপ : আপনি কি তাহ'লে বলতে চান যে গৃহীতার স্বীকার অঙ্গীকার একেবারেই অবাস্তব?

কবি : ঠিক তা বলিনে। আমি কি বলি শুনবে? (একটু ধেম্বে) সত্যি বলছি আমি

* কবিরা সরল। পণ্ডরন কন্ত না করে
একটি অসার হাসির পুরস্কারের তরে।

নিজের রচনার পুষ্টি নিষ্ঠুর—স্বৰ বেশি নিষ্ঠুর। এক সময়ে ছিল—প্রথম বয়সে—যখন চাইতাম
অন্যের দরদ স্বীকার অস্বীকার। আজকাল মনে হয় এ-চাওয়া ভুল।

কথা : একেবারেই ভুল ?

কবি : না, প্রথম দিকে একটু সার্থকতা আছে—দরদের। কারণ ললিত-সৃষ্টিতে যখন
প্রথম দিকে মানুষ খানিকটা চলে আধাচামা আধআলোর রাহো তখন অগ্নে যদি উৎসাহ দেয়
তাহ'লে দেখা যায়—ছায়া কাটে, আলো বাড়ে। সে সময়ে তাই বড় কৃতজ্ঞ বোধ হয় যখন দেখি
যে আমি যা উপলব্ধি করছি অপরের মনেও তার রং ধরছে—তাই না জানা সাম দিল প্রশংসার
চেষ্টা ভুলে। কিন্তু পরে—যখন আমাদের মধ্যে আত্মপ্ৰতীতি দানা বাঁশে, গোষ্ঠিলির ছায়া যখন
আলোর কাছে হার মানে, তখন কি দরকার অপরের স্বীকৃতির ? তখন কি মনে হয় না—আমি
যা পেয়েছি তা যখন নিশ্চয়ই পেয়েছি, তখন অপরের না করার তো আর সেটা না-পাওয়া হ'য়ে
যেতে পারে না ? আনন্দ হল সৃষ্টির অনুষঙ্গী নিত্যসঙ্গী—সে যখন এসে বলে অহময়্য ভো—
আমি আছি হে, তখন তাকে নামঞ্জুর করবে সাধা কার ? কাজেই তখনো কেন আশ্রয় হাত পাতল
অপরের কাছে—তা সে আমাদের সমসাময়িকদের কাছেই হোক, বা নিত্যকালের জর্ষী সভা-
সমদের কাছেই হোক ? স্বয়ং আত্মপ্ৰতীতি যখন শিবোপা দিল তখন অপরের শোলামি তৃপ্তি দিতে
পারে কিন্তু অপরিস্রব সে নয়।

দিলীপ : আপনার অভিজ্ঞতা আমার চেয়ে নেব বেশি, তাই আপনার সামনে এবিষয়ে
কিছু জোর ক'রে বলতে বাধে। তবে আমার কি মনে হয় বলব ?

কবি : বলো না।

দিলীপ : আমার মনে হয় সব সৃষ্টিপ্ৰেরণারই একটা বৃত্ত আছে—circuit : একথা
সত্য যে শ্রুতি যখন রূপস্ফটিক করেন, করেন নিজের অন্তরের তাগিদেই—আর এ-তাগিদের অনুকূল
হাওয়ায় যে-কুল ফুটে ওঠে সে স্বয়ংসার্থক স্বয়ংসিদ্ধ। কিন্তু তবু মানুষে মানুষে যে ঐক্যবোধ
আছে তাকেও এ সৃষ্টিকে আমরা সঙ্গী চাই। দান করে মানুষ দানিক্ণের তাগিদেই বটে,
কিন্তু দানের উল্টোপাশে গ্রহণ যখন থাকবেই তখন কী ক'রে বলব দান এক একটা স্বয়ংসম্পূর্ণ
আত্মনিষ্কির দীপাবদ্ধ ? ভালোবাসার ক্ষেত্রে একথাটা মিলিয়ে দেখবার বিষয়। ভালোবাসি
ভালো না বেলে পারিবে ব'লেই—তার পরম বিকাশ অহেতুকী আনন্দ—কিন্তু তবু ভালো-
বাসার সাদা পেলে সে যেমন অপরূপ হ'য়ে ওঠে, মন ভ'রে ওঠে,—হেঁচর কোনো পুত্ৰিদানই
না মিললেও তেমনটি হয় কি ? শ্রীরাধা শ্রীকৃষ্ণকে ভালোবেসেছিলেন নিশ্চয়ই আত্মসমর্পণের
অহেতুক প্রবর্তনায়—কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ স্নান না দিলে শুধু যে কাব্য গ'ড়ে উঠত না তাই নয়—
ছবিও কি অসম্পূর্ণ থেকে যেত না ? বাস্তবিক দেওয়া-নেওয়া চাওয়া-পাওয়া এ দুই হ'লে
ভবেই হয় বৃত্ত সম্পূর্ণ—circuit complete : এইজন্যেই—আমার মনে হয়—শ্রুতি
এত বেশি দুঃখ পায় যখন অপরে তাকে মানে না, যেহেতু স্বয়ংসম্পূর্ণ সবচেয়ে বড় শব্দ
আমিলের দুঃখ।

কবি : আমি সাদার আবশ্যিকতা অস্বীকার করি নি—সে যে তৃপ্তি দেয় এ-ও কে না মানবে ?
কিন্তু আমি বলি কি, দেয় মানুষ দেওয়ার সহজ আবেগেই। দেখ না কেন, জগতে এমনও ভো
বহবার হয়েছে যে শ্রুতি যে সৃষ্টি করেছে তার কোনো স্বীকৃতিই তার ভাগ্যে জোটে নি তার
সমসাময়িকদের কাছ থেকে। কিন্তু তবু যখনই তার অন্তরে উপলব্ধি আলো অ'লে উঠেছে
তখনই সে জেনেছে যে সে যা পেয়েছে তা সত্য। এ যখন সে জানল তখন কেন সে হাত
পাতলে অপরের কাছে, কেন দুঃখ পাবে যদি দেখে সে নিজে যা জানল অপরে তা মানল না ?

গানের উদাহরণ দিয়ে বলি একথা আরো বিশদ কর'রে।

দেখ, আমি যখন গান বাঁধি তখনই সবচেয়ে আনন্দ পাই। মন বলে—প্রবন্ধ লিখি বক্তৃতা দিই কর্তব্য করি এসবই এর কাছে তুচ্ছ। আমি একবার লিখেছিলাম :

যবে কাজ করি—প্রভু দেয় মোরে মান :

যবে গান করি—ভালোবাসে ভগবান।

একথা বলি কেন ? এইজন্যে যে, গানে যে-আলো মনের মধ্যে বিচ্ছিয়ে যায় তাঁর মধ্যে আছে এই দিব্যবোধ যে, যা পাবার নয় তাকেই পেলাম আপন কর'রে নতুন কর'রে। এই বোধ যে, জীবনের হাজারো অবাস্তর সংঘর্ষ হানাহানি তর্কাতর্কি এসবের তুলনায় বাহ্য—এই-ই হ'ল সার বস্তু—কেননা এ হ'ল আনন্দলোকের বস্তু যে-লোক জৈবলীলার আদিম উৎস। প্রকাশলীলার গান কি না সব চেয়ে সুক্ষ্ম—ethereal তাই তো সে অপরের স্বীকৃতির স্থূলতার অপেক্ষা রাখে না। শুধু তাই নয়, নিজের হৃদয়ের বাণীকে সে রঙিয়ে তোলে সুরে। যেমন ধরো যখন ভালোবাসার গান গাই তখন পাই শুধু গানের আনন্দকেই না—ভালোবাসার উপলক্ষকেও মেলে এমন এক নতুন নৈশ্চিত্যের মধ্যে যে, মন বলে পেয়েছি তাকে যে অধরা, যে আলোকবাণী, যে “কাছের থেকে দেয় না ধরা দূরের থেকে ডাকে।”

কিন্তু তা ব'লে একথা মনে কর'রে বোসোনা যেন যে নিত্যকালের সাড়াকে আমি অস্বীকার করছি। বরং নিত্যকালকে আমি ব'লেই বর্তমান কালকে অতি-স্বীকারের মর্শাদা দিতে বাধে। না বেধেই পারে না, কারণ প্রতি যুগের মধ্যেই আছে বটে কয়েকটি নিত্যকালের মন—যাদের নাম রসিক্ত মন—কিন্তু শাকি সব ? যাদের মন তো নিত্যমন নয়, সত্য রসিক তো তারা নয়। অতীত কালের সাড়া দেবার নানান ধারা পর্যালোচনা কর'রে ও ভাবী কালের সাড়া কল্পনা কর'রে তবে একথা বুঝতে পারি, চিনতে পারি তাদেরকে যাদের জন্যে গান বাঁধি, কবিতা লিখি।

বর্তমান কালের বহু মনই ধুলিয়ে রয়েছে বর্তমানের হাজারো ঝড়তুকানে, দুলছে সর্বদাই পক্ষপাত-বিদ্বেষ, উচ্ছ্বাস-বিরাগ, উৎসাহ-আক্রোশের নাগরদোলায়। তাই তো তাদের বিচার স্মবিচার হ'তেই পারে না, তাই তো দক্ষিণা চাইবার সময়ে বিপুল পৃথীতে নিরবধি কালের সম্মানধর্মীকে ডাক পাড়তে হয়। এ-হেন দরদী মন অবশ্যই অবাস্তর নয়—তোমার ভাষায় তাকে নইলে বৃন্দ ঠিক সম্পূর্ণ হয় না। (একটু খেসে) তাছাড়া চিরস্তনীর সভাসদদের সাড়ার মূল্য আরো দিতে হয় যখন দেখি সমসাময়িক গ্রহীতাদের পনের আনা সাড়ার-মতন-সাড়া দিতে পারে না। দেখ, সাহিত্যের ব্যবসা এদিক দিয়ে বড় দুঃখের ব্যবসা। এমন অভাজন নেই দেখবে, যে ভাবে না যে তার মত দেবার অধিকার আছে কোনটা স্লকাব্য কোনটা কু। সাহিত্যের পরিঘদে জজ ও জুরি নয় কে ? কে না ভাবে সে অবাস্ত ? বহু সাধনায়, বহু পরীক্ষায় বহু পরিশ্রমে কবি যে-রূপ গ'ড়ে তুললেন দুর্কথায় তার বিচার সারা হ'য়ে গেল এদের হাতে রবিঠাকুর সোনার তরীর মতন কবিতা আর লিখতে পারলেন না—আজকাল কী যে সব ছাইভয় লেখেন—এই ধরণের সব মন্তব্য। তবে এজন্যে দুঃখ তত নেই সৃষ্টির দিক দিয়ে—দুঃখ হয় বেশি গ্রহীতার কথা ভেবে।

দিলীপ : কথাটা—

কবি : শোনো বলি একটা দৃষ্টান্ত দিয়ে।

মুরোপে প্রথম যৌবনে যখন আমি ওদের গান শুনতে যাই তখন আমার ভালো লাগে নি। কিন্তু আমি দেখতাম সার বেঁধে পর পর ওরা দাঁড়িয়ে থাকে ঘন্টার পর ঘন্টা—টিকিটের জন্যে। কী যে আগ্রহ, কী যে আনন্দ ওদের—কন্সার্ট হলে ভালো গান শুনেন—দেখেছ তো

তুমিও স্বচক্ষে। প্রথম প্রথম আমি বুঝতাম না ওদের গান। কিন্তু তাবলে একথা কখনো বলিনি যে ওদের কী যে সব বাজে গান! বলতাম : আমিই বুঝতে পারছি না এর মর্ম ওদের গানের ইন্ডিয়ান জানি নে ব'লে, শিথিনি ব'লে। অর্থাৎ ওদের গানে প্রথম প্রথম আনন্দ না পেলেও এমন অশুদ্ধার কথা কোনোদিন বলিনি যে আনন্দ পাওয়াটা ওদের অনায়াস।

এইখানেই আসে শুদ্ধার কথা—তুমি যাকে বলছ সাড়ার বৃন্দ তা পুরে ওঠে এই শ্রদ্ধা থাকলে তবেই। কিন্তু এসব সময়ে সাড়া না পাওয়াটা সৃষ্টির কাছে যতখানি দুর্ভাগ্য—তার দশ গুণ দুর্ভাগ্য তাদের—যারা সাড়া দিতে পারল না। আক্ষেপ হয় সত্যিই তাদের কথা ভেবে। কারণ সৃষ্টি যখন সত্য সৃষ্টি করলেন তখন গ্রহীতার সবাই মুখ ফেরালেও তাঁর আনন্দের চেয়ে মার নেই—তিনি তো পেলেন সৃষ্টির আলো আকাশ বাতাস আনন্দ। কিন্তু যে দুর্ভাগ্য এ-আলোয় এ-হাওয়ায় এ-আনন্দে সাড়া দিতে পারল না, কিছুই পেল না, তার চেয়ে শোচনীয় অবস্থা আর কার বলা?

(নিশ্চুপ)

কবি : এইজন্যই আমি বলি যে আমাদের দেশের মেয়েদের কাছে আমি কৃতজ্ঞ। তারা যে নেয়, নিতে পারে, তার প্রথম কারণ : তাদের মধ্যে সহজেই স্নেহের সন্ত্রম ওঠে জেগে, দ্বিতীয় কারণ : তাদের মধ্যে কেই পৌরুষ প্রতিযোগিতার ভাব। কিছু মনে কোরো না দিলীপ, এদিক দিয়ে পুরুষদের চেয়ে মেয়েরাই আমাদের বেশি উদ্ধে দেয়। কারণ বেশির ভাগ পুরুষেরাই অন্য পুরুষদের কৃতিত্ব বিচারের সময় মনে মনে একটা বিষ্ময় অনুভব করে থাকে। জানি না এ তুমি অনুভব করেছ কি না।

দিলীপ : করেছি। আর শুধু আমি না আরো অনেকেই করেছেন। কোথায় একবার পড়েছিলাম :*

Poets are Sultans if they had their will

For every author would his brother kill.*

কবি : (ঈষৎস্বাস্য)

দিলীপ : হাসি নয়, আপনার একথা শুনে আমার নিজেরও একটা অভিজ্ঞতার কথা মনে পড়ল। শুনুনই না—কারণ এটা ব্যক্তিগত হ'লেও বোধ হয় সাধারণ ভাবে সত্য। অন্তত এতে আপনার কথার পুরো সমর্থন মেলে।

জানেন হয়ত, কেসর বাই প্রথমদিন কনফারেন্সে গায় "ছৌপা পুকারি" ব'লে একটা ভজন। আমি কাগজে লিখেছিলাম যে কেসর বাইয়ের খেয়াল অপূর্ব বটে, কিন্তু ভজন বা কাব্যসঙ্গীত তাঁর জন্ম নয়, যেহেতু তাঁর গানে কথার কাব্যরস বা ভজনের ভক্তিরস সুরের ঐশ্বর্যের সঙ্গে মিশ খায় না।

এর পরে বাই সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে যাই তাঁর হোটেল। দেখলাম বাইসাহেব আমার প্রতি বেশ একটু অপসন্ন। বললেন : ভজন তিনি গাইতে জানেন না একথা আমি কাগজে লিখলাম কেন? লোকে কী ভাবল ইত্যাদি। সে অনেক কথা।

যাই হোক তারপর তিনি আমাকে শোনালেন নানা ভজন। শেষে অনুরুহ হ'য়ে আমি গাইলাম শ্রীমতী রাহানার একটা ভজন যার বাংলাটা গ্রামোফোনের দৌলতে প্রসিদ্ধি লাভ করেছে:

* কবিদের নাম হুক্তান তারা সহোদর মহাচও
জাই-ভাই মুখে, এ মের উহারে আনন্দে প্রাণপণে।

সেই বুশাবনের লীলা অভিন্নান সবই
 আজ্ঞা পড়ে মনে যোর পড়ে যে কেবলি মনে
 সেই আলোর দুলাল শ্যামলের প্রেম ছবি
 আজ্ঞা পড়ে মনে যোর পড়ে যে কেবলি মনে।...ইত্যাদি মূল হিঙ্গিটা হ'ল—
 সো বুশাবনকী মঙ্গললীলা
 যাদ আওয়ে, যাদ আওয়ে
 কুম্ব কনৈয়া ছৈল ছবীলা
 যাদ আওয়ে যাদ আওয়ে...ইত্যাদি

বললে হয়ত বিশৃঙ্গ করবেন না স্তনতে স্তনতে বাইসাহেবের চোখ জলে ভ'রে এল প্রায়—গান শেষ হ'লে ছলছল চক্ষে আমাকে নমস্কার ক'রে বললেন :

“ঐশা ভজন মৈ কৈসে গাউঙ্গি বতাইয়ে ?”—বলাই বেশি দরদিনীর সঙ্গে দেখতে দেখতে খুবই ভাব হ'য়ে গেল।

কিন্তু দেখুন, আগে বিমুখ থেকেও তিনি পুসনু হ'লেন আমার গান স্তনবামাত্র। পুরুষ ওস্তাদদের ক্ষেত্রে এ কখনো ঘটতে পারত না—আমি বাজি রেখে বলতে পারি। তাঁরা কোনোদিনই আমার গান ভালো বলেন নি, বলবেন না, বলতে পারেন না। তাঁদের মতে আমার গান কিছুই না। কিন্তু কেসর বাই বিশুদ্ধ ওস্তাদিতেও যিনি কোনো পুরুষ ওস্তাদদের চেয়েই কম নন এবং গানের কলাকারূতে এখন যাঁকে প্রায় অদ্বিতীয় বললেও অত্যাঁজি হয় না তিনিও আমার গান স্তনতে না স্তনতে আমার সঙ্গে দরদের একটা সহজ সুরে মিললেন তো এসে। কারণ এ-মিল যদি না থাকত নাথ্য কি তাঁর মন ভেজাই ? সত্যি বলতে কি, বাইরে যখন তিনি অপুসনু তখনও অন্তরে যে তিনি আমার প্রতি বিরূপ নন এ-অনুভবটি সেদিন আগার কাছে বড় বিচিত্র-ভাবে প্রত্যক্ষ হ'য়ে উঠেছিল।

গানের আসরে মেয়েদের কাছে এই গ্রহিবু শূদ্ধা—এই গুহামি-র ভাব আমি অনুভব করেছি তাঁদের দরদের স্নেহের প্রত্যক্ষ স্পন্দনে। তাই তাঁদের আবির্ভাব হ'লে আমার গান ভালো হয়—এবং তাঁদের নৈমুজ্জ থাকলে বিশুদ্ধ গৌফদাড়ির জাঁকালো আসরে আমার গান জমে না—এ আমি বহুবার ঠেকে শিখেছি। কণাও জানে।

কণা (সলজ্জ): কী যে বলেন।

কবি (তৎপর): বলেন ঠিকই গো। না না দিল্লীপ, বলো—ওঁদের কথা বলো—বার বার বলো—ওদের সলজ্জ আপত্তির ডান সম্বন্ধে সুর করে বলো—আমিও দোয়ার দেব ভয় নেই—যে “তোমা বিনে কোথা যোর শক্তি ?”—বিশেষত বাঙালি মেয়েকে।

দিল্লীপ (হেসে): ঐ তো—

কবি: আমিও বলি—ঐ তো। ঐখানে কিছুতেই তোমাদের সঙ্গে আমি মিলতে পারব না। বিলিতি মেয়েদের সব ভালো তোমাদের কাছে—এমন কি গায়ের রঙও ! ধিক্। ও যে মৃত্যুর রঙ একথা বুঝবে তোমরা কবে ?

কণা: আপনার ভালো লাগে না অমল ধবলতা ?

কবি: পাল সম্বন্ধে হ'্যা, কিন্তু মেয়েদের রঙ সম্বন্ধে—না। আমার ভালো লাগে শাম্লা মেয়ে—শাদার ওপর ছায়া পড়লে তবে আমার মন নিশৃঙ্গ ফেলে বাঁচে।

দিল্লীপ (কণাকে): ক্ষমা কোরো কণা, দুটো স্পষ্ট কথা বলি কবির প্রতিবাদে।

দেখুন, শ্যামলিনীদের মধ্যে এমন একটা স্রষমা আছে যা অন্যত্র বেলা ডার এ স্রষমারো

মনে হয়েছে, যদিও আমি বিদেশিনীদেরও ভালোবাসি কদুল করছি। কিন্তু তনুশীর কথা মূলতুবি রেখে একটা কথা বলবই যে ওদেশের মেয়েদের মধ্যে এমন একটা ভেজস্বিতা, এমন একটা মনের পুসার চোখে পড়ে, যা এদেশীয়াদের মধ্যে বড় একটা পড়ে না।

কবি (গস্তীর) : কণার রেগে ওঠা সম্ভব। কিন্তু মেয়েদের স্বাবক ব'লে একটা বদনাম আমার থাকলেও আমিও স্পষ্টবাদী হ'তে পারি হে। অন্তত তোমার এ-তুলনায় সায় দিলে আমার কলঙ্কভঙ্গন খানিকটা তো হোক। ওদের দেশের মেয়েদের মধ্যে একটা ভেজস্বিতা আছে বৈ কি। আমি বলি পুায়ই যে, ওদের স্নেহভালোবাসার মধ্যেও একটা character আছে—না না কথা, রাগ কোরো না। শোনো কিন্তুটা শেষ করি—।

কিন্তুটা কি জানো দিলীপ! আমি বলি কি, মেয়েদের মেয়েলি স্মৃশমাটাই ভালো—এত বেশি পুসার কেনই বা? ওদের বেশি পুসার হলে আমরা নাগাল পাব কী ক'রে? আহা—আমি বলি সক্রতজ্ঞে—আমাকে কেন্দ্র ক'রেই ওদের আদর যত্নের অত্যাচার বিকশিত হ'রে উঠুক না—সেটিই বা কি সৌন্দর্যে কম? বিশেষ যদি এ-অত্যাচার পরিবেষণ করেন পরমা-সুন্দরীরা?—না—খেতেই হবে—ও শুনব না—শরীরকে বড় করতেই হবে আপনাকে—কোণায় যাবন ছাড়লে তো!

(ত্রয়ীর হাস্যধ্বনি)

১০-৬-১৯৩৮

পরদিন ভোরবেলা উঠেই কবিসম্মর্শনে যাত্রা। একাই এযাত্রা।

পাহাড়ে বর্ষা—কখন কোথেকে হানা দেব বোঝা যায় না। পথে খুব এক পল্লা হ'ল। মেঘের সে কি চক্রাকারে গর্জানি। ঝড় ঝড় শব্দের কী দাপট! কিন্তু বর্ষালো না তেমন, ছাত্তার দৌলতে মাথা বাঁচল কিন্তু পাদুকা কাতরোক্তি সুরু করল।

সেদিকে দৃষ্টি দেওয়া চলে না—সামনে মেঘের এতই অপরূপ অভিমান। কখনো হেলে, কখনো দোলে, কখনো ঘুরে ঘুরে টলতে টলতে চলে শিখরগুলি টপুকে টপুকে। আর সাদায় সবুজে মাখামাখি। সঙ্গে জনধারার তির্যক ভালো গাছগুলোর মর্মরিকা রাগিণীতে সে যে কী তাণ্ডবনৃত্য! জল মানুষের আদিম কালের বন্ধু—কিন্তু স্বলের সঙ্গে তার এখনো তেমন শান্তির সম্বন্ধ হয় নি। সে যেন চায় হারানো প্রজাকে ফিরে পেতে। স্বলও ঝাড়ে না—কাজেই জলও থেকে থেকে হু হু শব্দে কখনো বা মেঘল! চোখের কান্না ঝুড় দেয়, কখনো বা বৈদ্যুতিক স্বরে ঝঙ্কার দিয়ে উঠে সঙ্কিপত্র খান খান ক'রে ছিঁড়ে কেলে প্রতি গাছের পাতাকে টান মেরে। গাছগুলো বলে “করছ কী?—কথা দিয়েছিলে—” আর কথা! তাই বোধ হয় মানুষ মানুষের সঙ্গে আজো সন্ধি করে এমনি ব্যর্থ স্বাক্ষরে।

প্রকৃতি মানুষকে তাঁর এই চঞ্চলতা শিখিয়ে ভালো করেছেন না মন্দ সে বিষয়ে মনস্থির করার আগেই কবিদর্শন।

প্রতিমা দেবী কফি দিলেন। কবিও দিলেন চুমুক।

কবি: আহা—এই নিষ্টিটুকু—

দিলীপ: না না—(ইত্যাদি ইত্যাদি)

প্রতিমাদেবী: একটুও কিছু—এই টোস্টটা?

দিলীপ: না না—(খন্যবাদ দেওয়া মুষ্কিল ব'লে আরো মুষ্কিল)

*

*

*

কবি: তোমার নিজের গানগুলির রেকর্ডগুলো শুনলাম। গানের architectural

দিকটার দিকে তোমার বেশি দৃষ্টি মনে হয়—কিন্তু আমি এ ধরনের গান ছাড়াও আর এক ধরনের গানের পক্ষপাতী যে সব গান intensely lyrical.

দিলীপ : আমিও ভালোবাসি তবে প্রায়মোকানে হাসি (উমা) যে গানটা দিয়েছে সেটা হয়ত একটু কঠিন—কিন্তু ওকে আমি কঠিন গানই শেখাচ্ছি এখন—অমন গলা তো পাব না বেশি।

কবি : সত্যি সেকথা। আমি এসব শেখানোর বিপক্ষে কিছু বলছি না—আমি শুধু বলছি যে হাসির মতন কঠ মিললে নিরিকাল গান শিখিয়েও খুব আনন্দ পরিবেষণ করা যায়। (হঠাৎ) কিন্তু সুকঠ কত কর মনে, না ?

দিলীপ : সত্যি। বিশেষত যে সব কঠে দরদ কোটে সে-জাতের কঠ ! অন্তত আমাদের দেশে। ওদের দেশে মনে।

কবি : সত্যি কথা। আমাদের দেশে কত খুঁজি দরদী গলা—পাই না হে। কিন্তু ওদের দেশে কত বেশি পাওয়া যায় ! আমার মনে আছে জার্মানিতে ডার্মষ্টাড সহরে একবার একটা শিল্পপ্রদর্শনীতে ওরা একদল কৃষাণ ও কৃষাণী কোরাস গেয়ে আমাকে অভ্যর্থনা করেছিল। আগে থেকে একটুও তৈরী ক'রে রাখিনি সে-গান। সে-সময়দে আমি এত আনন্দ পেয়েছিলাম আরো এইজন্যে যে ওরা গাইলো বড় চমৎকার।

দিলীপ : গানের আরো চর্চা হ'লে সুকঠ আমাদের দেশেও মিলবে এ নিশ্চয়। তবে একটা কথা আমার মনে হয় এসম্পর্কে : আমাদের দেশে কঠমাধুর্যের যথেষ্ট মূল্য আমরা দিই না ব'লেই বোধ হয় আমাদের মাটিতে কঠকৃতিদের ফসলই কলে বেশি—আমরা ভুলে যাই কঠ-মাধুর্যের মহিমার কথা। তবে ক্রমশ আমরাও কঠমাধুর্যের মর্যাদা দিতে শিখছি বৈকি। জানেনশ্রমোহন, শচীন দেব, রেণুকা, সাহানা, হাসি, যুথিকা এদের কঠ যে লোকের এত ভালো লাগে এতে আমি খুসি। তাই মনে হয় সাড়াটা আনছে ক্রমে এদিকে। হয়েছে কি জানেন ? এই সব পেজাটদের এখনো প্রতিপত্তি রয়েছে—যদিও এ প্রতিষ্ঠার এখন কৃষ্ণপক্ষ—অমাবস্যা এলো ব'লে। তখন গানের রসদানের ক্ষমতা ও প্রতিভাকেই লোকে বেশি মানবে কঠ-মাধুর্যের সহযোগে।

কবি (খুসি) : যা বলেছ। আমার এ বিষয়ে একটা উপমা প্রায়ই মনে হয় জানো ? একদল রাঁধিয়ে আছেন তাঁরা রান্নার নৈপুণ্য, মানমশলা বেশাবার কৌশল, নানান বিরুদ্ধ ব্যঞ্জনের সামঞ্জস্য—এইসবকেই বড় বলেন। তাঁরা রাঁধতে রাঁধতে পাকা জৌপদী হ'য়ে বেমানন ভুলে যান যে রান্নার নৈপুণ্য ভালো জিনিষ হ'লেও আরো ভালো জিনিষ হচ্ছে আহাযের স্নাতকের মহিমা, আনন্দদানের শক্তি। আমাদের দেশে তথাকথিত ওস্তাদদের রাগরাগিণীর চুলচেরা বিশ্লেষণ দেখে শুনে আমার কেবলই মনে হয় এই কথা যে, এরা ওস্তাদ রাঁধিয়ে কিন্তু রসিক ঠাইয়ে নয়। আমাদের মধ্যে এই নশ্র স্বীকারোক্তির সময় এসেছে যে ভালো গান ভালো সুর যে পরিবেষণ করে তার ভালোছটাই বড় জিনিষ, সে কী উপায়ে সেটা করল সেটা তার নিজের কথা—আনন্দ যারা পেল তাদের কাছে সেটা বাহ্য।

দিলীপ (সোৎসাহে) : কী চমৎকার ক'রে বলেছেন কথাটা। আমি ঠিক এই কথাই সেদিন লিখেছি কেসর বাইয়ের গানসম্পর্কে যে, তিনি গান্ধারী রাগের গান্ধারী নিষ্ঠুর দেখাতে পারলেন কি না তার গানের খাঁটি রসবিচারে সেটা অবান্তর—একেবারেই অবান্তর। একথা শুনে শুধু ওস্তাদরাই নয় শিক্ষিত গানজ্ঞরাও হাতে মাথা কাটতে ছুটবেন আমার * কিন্তু মরণাপন্ন হ'লেও শেষ নিঃশ্বাসের সঙ্গে আমি বলব—তোমাদের মারিবে যে বাড়িবে বাড়িবে সে। এ হস্তা ও হস্তীর নামই হ'ল স্বদরদী কোকিলকণ্ঠ ও কোকিলকণ্ঠী।

কেবল একটা কথা আমার জিজ্ঞাস্য আছে বলবেন খুলে আপনার মত ?

কবি : অকুতোভয়ে ।

দিলীপ : আমার মনে হয় সময়ে সময়ে বে গান শেখাতে হলে আমাদের দেশের কোকিল-কঙ্কদের শেখানো হয়ত পণ্ড্রম । কারণ তারা ভালোবাসে না গান । শিল্পে তাদের “প্ৰীতি” থাকতে পারে কিন্তু “প্ৰেম” নেই । সরল বাংলায়, শিল্পপ্ৰেম পুরুষেরই একচেটে, মেয়েদের নয় । এখানে ভালোবাসা বলতে আমি বুঝছি যা ভালোবাসি তার জন্যে কষ্ট সহিতে চাওয়া—সুধু গান ভালোলাগাকেই বলা চলে না গান-ভালোবাসা ।

কবি : তোমার সঙ্গে আমি একমত । হয়েছে কি জানো ? মেয়েরা—অস্তুত আমাদের দেশের মেয়েরা—যতই কেন না গান গাক কবিতা লিখুক নাচ শিল্পুক, নিয়ে হ’লেই তারা আত্ম-সমর্পণ করে একমাত্র ধরকন্যার কাছে । মুখে তারা বতই হাঁকডাক করুক না কেন, তাদের মনপূর্ণ মানে এক ধরকে । ভবিষ্যতে হয়ত তাদের মধ্যে এ-সাহস গ’ড়ে উঠবে যার জোরে তারা অকুতোভয়ে বলতে পারবে যে ধরকন্যার চেয়ে নাচগান কবিতা বড়—কিন্তু এখনো সে দিন সুদূর । তবে তাদের তরফের কথাটাও ভেবো । পুষ্কৃতি বেঁধেছে ওদেরকে আঁটেপিটে । গৃহ সংসার ছেলে মেয়ে এসবের কাছে ওরা ধরা না দিয়ে তাই পারে না । তাই সত্যিই সময়ে সময়ে তোমার মতন আমারও মনে হয় যে মেয়েদের নাচগান শেখানো পণ্ড্রম । তবে আশা করি ভবিষ্যতে মেয়েদের মধ্যেও এ চেতনা আসবে যে মানুষ বিধাতার কাছে যা পায় তার বেশি মতক্ষণ না দিতে চায়—মতক্ষণ না বোঝে যে ভগবানের কাছেও ঋণী থাকতে নেই—বরং স্বে-ঋণ স্বদে আসলে ফিরিয়ে দেওয়ার নামই মনুষ্যত্ব, ততক্ষণ জরা মেয়েই ষ্ট্রেকে যাবে, মানুষ হবে না ।

দিলীপ (হরষে বিধাদ) : সত্যি কথা । আমাদের দেশের মেয়েরা এখনো বোঝে নি যে ভগবানের কাছে তারা যা পায় তার মর্যাদা দিতে তারা একটুও শেখেনি । আপনি ‘বলাকার’ ঙ্গবানকে বলেছেন না যে, জৈবনীলায়,

আর সকলেরে তুমি দাও

সুধু মোর কাছে তুমি চাও ?

তবে ভবিষ্যতে এ-চেতনা আমাদের মেয়েদের মধ্যেও আসবে যে ভগবান তাদের কাছেও চান কন্যাস্ট্রী । অস্তুত এ-আশা আমার আছে । কিন্তু মুখে বলতে আমি বাধ্য হচ্ছি যে এখনো পর্যন্ত আমাদের দেশের মেয়েরা নাচগান শেখা কবিতা লেখে পুথানত এইজন্যে যে গান গাইতে পারা কবিতা লিখতে জানা এতে ক’রে তাদের বৈবাহিক দর বাড়বে ।

কবি : চুপ্ চুপ্, ও ঘরে বাড়ির মধ্যেরা রয়েছেন । এত সত্য সমাজে বলতে আছে ?

(খুব একচোট হাসি)

দিলীপ : জানেন, আপনার নানান কথাবার্তা আমার ভালো লাগে ব’লে অনেকে বলেন আমার নাকি আপনার সখ্যে একটা দুর্বলতা আছে । একজন সেদিন বললেন—কালিন্শঙ্ক কবির কাছে এখন আর কী পাবেন যে যাচ্ছেন তাঁর কাছে ?

কবি : (করুণ হাস্য)

দিলীপ : আমার কিন্তু করুণ হাসি বর্ধণ করতে ইচ্ছে হয় এদেরই প’রে । আপনার ঐ কথাটা আমার বড় মনে ধরেছে যে আমরা বড় মানুষের কাছে বড় জিনিষ দাবি করি না—তাই পাই না । অ’চ না পেলে কী-ই বা আছে পাওয়ার ? শ্ৰীঅরবিন্দ ১৯২৪ সালে একটা

কথা আমাকে বলেছিলেন আমার মনে পড়ে : দেওয়ার দায়িত্ব শুধু দাতার নয়, গ্রহীতা নিষ্কর মন খুলে না ধরলে না বাবে দাতার দায়িত্ব, না পায় বিধাতার দান ।

কবি : খুব সত্যি কথা । আমি তাই প্রায়ই বলি যে এদেশে বড় হ'তে হয় এই ব্যাপক ক্ষুধার পিছুটান কাটিয়ে তবে । ওদেশে তা নয় । ওরা আদায় ক'রে নিতে জানে, ভোমার ভিতরে বড় জিনিস থাকলে ওদের দেশে আছে তার চাহিদা । আমাদের দেশে ডাকে কী জন্যে ? না সার্টিফিকেট দিতে, ছেলেমেয়ের নামকরণ করতে, সভায় সভাপতি হ'তে । সমাজ বড় হয় কখন ? যখন আমাদের ভিতরকার বড় জিনিসগুলি আনুকূল্য পায় পাঁচজনের দরদে পূর্তিতে মেহে ।

দিলীপ : আমিও আপনাকে এই কথাই বলতে চেয়েছিলাম কাল । বলতে চেয়েছিলাম—যদিও হয়ত গুছিয়ে বলা হয় নি—যে প্রেমে প্রেমই জাগে—জাগা প্রেমময়ের অভিপ্রেত, প্রাণে প্রাণ জাগে—জাগা প্রাণময়ের অভিপ্রেত, মনের পরশে মন জাগে—জাগা মনময়ের অভিপ্রেত । আপনি বললেন সৃষ্টা শিল্পী আস্তর আনন্দ-প্রেরণাতেই বাইরের উদাসীন্য-অস্বীকৃতির ক্ষতি-পূরণ পান । মিনি । কিন্তু বাইরে অস্বীকার হবেই বা কেন ? হওয়া কি স্বাভাবিক ? এ-স্বপ্নের জগতে এমনতরো অস্বপ্নের অঘটন ঘটবেই বা কেন ? একথা সত্য যে প্রাণবন্ত মানুষ দুঃখ-কেও অমৃতের সোপান ক'রে গ'ড়ে তোলেন, কিন্তু তাই ব'লে দুঃখকে অমৃত বলাটা তুল । বড় জিনিস সৃষ্টি করলে তার উত্তরে সাড়া ও হোক বড়—মানুষের এই উচ্চাশাব মূলে নেই কি হার্মিনির—স্বঘনার—ভুঁা ? তাই যদি দেখি যে, কোনো যুগে বড় গানে বড় কবিতায় কেউ সাড়া দিল না, তখন মনে জানব গ্রহীতাদের মনের এ-অবস্থার চিকিৎসা দরকার—সে কোনো না কোনো কারণে ব্যাধিগ্রস্ত । কারণ বড় সৃষ্টা তাঁর সৃষ্টির হাওয়াম মনের বনে ফুল ফোটাবেন এই-ই তো স্বাভাবিক । যে-মনের মাটিতে ফুল ফুটল না—বলব না সে দুর্ভাগা মাটি ? বড় দ্রষ্টা তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে গভীর দৃষ্টি ফোটাবেন “চক্ষুরূপমীলিতং যেন তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ” —চোখ ফোটার ব'লেই না দিশারির নাম গুরু । আপনার বর্ষার কবিতায় বর্ষার সৌন্দর্য সন্ধ্যাকৃত অন্ধের চোখ ফুটেছে । চণ্ডীদাসের প্রেমের গানে কত প্রেমিকের মনে প্রেমের আশ্রয় সন্ধ্যাকৃত সহজ চেতনা জেগেছে । বড় কীর্তিনিয়ার কীর্তনে কত ভক্তের হৃদয় বুঝেছে সুর ও কথার রাসলীলায় আনন্দের চিত্রলোকে ভক্তি কেমন ক'রে আশ্রয় পায়, রঙিয়ে ওঠে । আনাতোল ক্রীস তাই তো বলেছেন তাঁর অতুলনীয় Jardin d'Epicure এ যে কবি জন্মান ব'লেই আনরা দেখতে শিখি, ভালোবাসতে শিখি । আজকাল কে না স্বীকার করে অস্কার ওয়াইল্ডের কথা যে শুধু শিল্পই প্রকৃতিকে অনুকরণ করে না—প্রকৃতিও শিল্পের রঙে নিত্যই ওঠে রঙিয়ে । আপনি কালই বলেছিলেন না যে আপনি প্রেমেরসূক্ষ্মদৃষ্টি নিবিড়দৃষ্টি দিয়ে বিধাতার এই বিশুলীলাকে দেখেছেন সেটা বিধাতা বুঝলেন না, এ দুঃখ আপনার যাবে না ? কথাটা কত সত্য । কত সময়ে ঝরা-পাতার দৃশ্যে শব্দে আমাদের মনে জেগেছে আপনার কত কবিতা ঝরাপাতার ধ্বনি নিয়ে । তাজ-মহল দেখে আনন্দ পেয়েছি কত বেশি আপনার তাজমহল বন্দনা স্মরণ ক'রে । জীবনে গভীর-স্বপ্নের গভীর কথা শুনব তো কবিরই কাছে । কাজেই মনে বাজবে না যখন দেখব এমন সব দানের বর্ষাও মানুষ বুঝল না ?

কবি : তুমি বলেছ ঠিকই । আমিও তো এই কথাই বলি । এরই নাম শূদ্ধা । তুমি বলছিলে গীতার কথা যে, “তদ্বিদ্ধি প্রণিপাতেন পরিপ্রশ্নেণ সেবমা, উপদেষ্যন্তি এত জ্ঞানং জ্ঞানিনঃ তদ্বদশিনঃ”—কি না, তদ্বদশী জ্ঞানীদের কাছে জ্ঞান আহরণ করবে তাঁদের ‘প্রণাম ক'রে, প্রশ্ন ক'রে, সেবা ক'রে । একথা আরো বেশি খাটে রসবোধের ক্ষেত্রে । রসবোধকেও বরণ

করতে হয় শূদ্ধার গ্রহণে। বিজ্ঞানে অশূদ্ধা না হোক অবিশ্বাস নিয়ে এগুতে পারে। কেননা সেখানে বন অস্বীকারের বল্লম দিয়ে ঝুঁচিয়ে ঝুঁচিয়ে সত্যের মাচাই করে। এ-খোঁচাখুঁচি বৈজ্ঞানিক সত্যবহিকাই নেভায় না, উচ্ছেদই দেয়। কিন্তু রসের সত্য শিন্দেপের ক্ষেত্রে সাহিত্যের ক্ষেত্রে একথা ঝাটে না। তার পথ শ্রেয়ের পথ, শূদ্ধার পথ। এ-পথের পথিককে ভাই করতেই হবে পুণ্য, হ'তেই হবে জিহ্বাস্নান। নইলে কোনো স্বষ্টতেই সাড়া দেওয়া সম্ভব হবে না। মহৎ ললিতস্বর্গতে মানুষ অনেক সময়ে সাড়া দিতে পারে না জানবে এই জন্যেই—তাদের মনের মাটিতে এই সহজ সরল শূদ্ধার চাম তারা করেনি ব'লেই, তাদের প্রাণের বাগানে রত্নিন ফুল কোটে না বড় কবির কাব্যবসন্তে, বড় গুণীর গানমেলার।

য়ুরোপে দেখবে আছে এই শূদ্ধা মানুষের মনের আকাশে বাতাসে চারিয়ে। তারা শুনতে চায় জানতে চায় ঢের বেশি প্রাণের আবেগে, সহজ কোঁড়হলে। এতে ক'রে ওরা ভুল হয়ত করে, কিন্তু সেও প্রাণশক্তির ভুল—খোঁচা খেয়ে পড়েও যদি, পড়ে আঙুপথেই—বিপথে না। কারণ যখন মানুষের থাকে এই প্রাণের সম্পদ, সে দেখ সহজেই—বিলোম তার প্রীতি প্রাণের সরল দক্ষিণে, হৃদয়ের সহজ ঔদ্যে। এ গতিবেগে স্রোত আছে ব'লেই গুণি পায় না জমতে।

কিন্তু আমাদের দেশে জীবনীশক্তি বড়ো ক্ষীণধারা। তাই না বড়োকে স্বীকার করার পথে এত বাধা। যারা পায় বেশি তাদের দিতেও কাপঁধ্য নেই। তারা যে একদিকে কৃতার্থ হয়েছে, তাই তাদের নেই ক্ষোভ। এইজন্যে দেখবে ওদের দেশে যারা বড়ো তাদের চারদিকের আবহাওয়া মহত্বের অনুকূল হ'য়ে উঠতে পেরেছে।

তাই বুদ্ধির জগতে, মনোজগতে ওরা কত বড়ো—কত সহজে বড়ো—ভাবো একবার। সময়ে সময়ে ওদের এ-মহৎ স্বর্গ দেখি, মনে হয় বুদ্ধিজগতের এ-স্তরে বুদ্ধি আমরা কোনদিনও পৌঁছতে পারব না।

৬ দিলীপ: আমাদের দেশে যে লোকের মধ্যে পরশীকাতরতা বেশি এ আমি মানি। এর মূল হ'ল ভাসিকতা—জীবনীশক্তি ক্ষীণ হ'য়ে এলে মানুষ ভাসিক তো হবে। স্রোত ক্ষীণ হ'লে শাওলা ছাড়া আর কী জন্মাবে বলুন?

এও আমি আমি যে, ওদের দেশের প্রাণশক্তির পুৰলতা বিষয়জ্ঞান। দুঃখ এই যে প্রাণের ঐশ্বর্য়ে ওরা প্ৰমত্ত হ'য়ে উঠেছে ব'লে ঠিক পথে চলা ওদের ক্রমেই গুজ হ'য়ে আসছে। কিন্তু তা সবেও মানতে হবে যে মুক্তি নিম্প্রাণতার পথে নয়, মুক্তি শুধু প্রাণশক্তির বেগপথে।

কেবল একটা কথা আমার মনে হয় সম্প্রতি। আমার একথা সত্য মনে হয় না যে, আমাদের দেশে মনোজগতের বা বুদ্ধিজগতের ঐশ্বর্য়ের কিছু কন্মতি আছে। কিন্তু শুধু এটুকু বললেও আমার প্রতিবাদ খুব জোরাল হবে না। আমাদের মধ্যে—মানে আমাদের শ্রেষ্ঠ মনীষীদের মধ্যে আলো নামে বুদ্ধির চেয়ে কোনো উর্ধ্বতর লোক থেকে। আর তার মূল হ'ল অনাসক্তি। এই অনাসক্তিই দেয় দিব্যদৃষ্টি। একথা জোর ক'রে বলতে আমার সঙ্কোচ হয় পাছে লোকে ভুল বোধে আমাকে, বলে এ সেই 'আমরা হ'লাম বীর শিশু, এমন আর কে,' জাতীয় মনোভাব—যে-মনোভাবের উপর জহরলাল হাড়ে চটা। আমরাও। কিন্তু এ সত্যিই আমার জ্ঞাতগত পক্ষপাতিত্বের কথা নয়। আমি সত্যিই বিশ্বাস করি যে আমরা অলক্ষ্যলোকের পানে ঋণিকতা খুলতে পারি মনকে—তার নাম পারলৌকিকতাই (other-worldliness) দিন বা অনাসক্তিই দিন।

কবি : একথা আমাদের যে মনে হয়নি তা নয়। বরো অন্যের কথা। সে তো বৈজ্ঞানিক, কিন্তু তার মধ্যে এমন একটা মহত্ব আছে যা বিরল। এ-মহত্বের একটা বৈশিষ্ট্য আছে যার প্রধান গুণ তুমি যাকে বলছ অন্যসজ্জি। কিন্তু তবুও তার মধ্যে কিছু একটা অভাব তোমার চোখে পড়েনি কি?

দিলীপ : পড়েছে। তার কাছ থেকে আমি জীবনে অনেক কিছু পেয়েছি, শিখেছি, জেনেছি। তার কথা ভাবতেও আমার মনে কৃতজ্ঞতা উপছে পড়ে। কিন্তু তবু আমার অনেক সময়েই মনে হয়েছে যে, তার ভিতরে নেই সেই তাগিদ—সেই প্রবর্তনা যা মানুষের শক্তি ও জ্ঞানকে স্রষ্টালোকে উত্তীর্ণ করে। তার মধ্যে যথেষ্ট আছে স্বপ্নালতা, আছে ধ্যানশক্তি, কিন্তু সেই প্রাণশক্তি নেই যা নিজেকে প্রকাশ না করে বাঁচতেই পারেনা।

কবি : এই শক্তিকেই আমি বলেছি যুরোপের একটা মস্ত দান : প্রাণের এই অজগৃহতা, সক্রিয়তা, বহুযুখিতা। এ না থাকলে মানুষ ভাবতে পারে, জানতে পারে, কিন্তু নিবিড় ভাবে নিজেকে ব্যক্ত করতে পারে না। আমাদের ঋষিরা বলেছেন “পুরুষঃ পরম্” মানে সৃষ্টা পুরুষ। বলেছেন যে ব্রহ্মের নগ্নর্থক গুণ হ’ল তিনি অর্ঘণ, অস্মাবির, অপাপবিদ্ধ—কিন্তু তার পরেই হ’ল তাঁর শ্রেষ্ঠ মহিমা, তিনি হলেন কবির্মনীষী পরিভূঃ স্বয়ন্তুঃ।

দিলীপ : একথা আমি খুব মানি। শ্রীঅরবিন্দ এই প্রাণশক্তিকে বলেন the vital. বলেন উপলব্ধি—realisation—চাই তো বটেই, কিন্তু তারও পরে হ’ল প্রকাশ—manifestation, বলেন যে প্রাণশক্তিই আয়িক ও বস্তু জগতের মধ্যে ঘটকালি করে—এ নৈলে বড় উপলব্ধি হ’তে পারে কিন্তু বস্তুজগতে কোনো বড় পরিবর্তন বা রূপান্তর—transformation—আনা অসম্ভব। আমার তাই মনে হয়—যেকথা শ্রীকৃষ্ণপুত্র গুরকে Ronald Nixon-ও বলছিল—যে, যুরোপের তাঁবে যে আমরা আছি এর তাৎপর্য এখানেই বুজতে হবে। আপনিও একথা তো কতবারই বলেছেন। প্রাণ হ’ল ভাজরক্ত। আমাদের প্রাণশক্তি নিস্তেজ হ’য়ে এসেছিল তাই আমাদেরকে হ’তে হ’ল ওদের পদানত। নৈলে হয়ত আমরা জাগতাম না কোনোদিনই—কে বলতে পারে? আমাদের জরাজীর্ণ দেহে অনেকখানি নব প্রাণ এসেছে ওদের দেহ-মনের যৌবরাজ্যে।

কবি : একথা খুবই সত্য দিলীপ। আমাদের যে কী ক্রৈব্য এসেছে সে কি চোখে না প’ড়ে পারে কারুর? আত্মঘাতী বলি কাদেরকে?—না, যারা চায় নিজের শ্রেষ্ঠ মানুষদেরকে ছোট প্রতিপন্ন করতে। তারাই তোলে যে সামান্যতম মানুষও অসামান্যের গৌরবের সন্নিহিত। কিন্তু আমরা অন্ধ—বুদ্ধি কই?—তাই চাই সব আগে তাদেরকে ভূমিসাগ করতে যাদেরকে ধরে আমরা উঠে দাঁড়াব। এ-করার সময়ে একবারও ভাবি না এর শাস্তি কী।

দিলীপ : হয়েছে কি আমাদের মনের মাটিতে লয়াহটির বীজে ফসল ফলে না।

কবি (সাবেগে) : কিন্তু কেন ফলে না—একবার ভেবে দেখেছ কী?

দিলীপ (চিন্তিতস্বরে) : আমাদের সমাজে সম্ভব হ’য়ে কাজ করার, দলপতিক মেনে চলার কোনো মন্ত্রভঙ্গ নেই বলে?

কবি : না। দল বেঁধে আমরা অনিষ্ট করতে পারি—পারি না ইষ্ট করতে। এক ধরণের প্রবৃত্তি আমাদের মনের পাতালে থাকে—যাদেরকে প্রশ্রয় দিতে নেই। এ-প্রবৃত্তির নাম দেওয়া যেতে পারে আঁধারবৃত্তি—এ নিয়ে যায় আমাদেরকে অপঘাতের আঘাটায়, আত্মঘাতের পথে। দেহ স্বখন দুর্বল হয় মাইক্রোব তখনই পায় প্রশ্রয়। জাতীয় মন স্বখন

তামসিকতায় ঢেকে যায় তখনই অন্ধকারের দৈত্যপানারা দেয় হানা—উজ্জীবন ছেড়ে মারণসত্ত্বই হ'য়ে ওঠে চাঙ্গা।

দিলীপ (সাক্ষেপে): মনে আছে স্বামী বিবেকানন্দও এই কথাই বলতেন বারবার যে আমার আসলে তামসিক হ'য়ে পড়েছি, কেবল অন্ধতাবশে ভাবি যে এরই নাম সাত্বিকতা।

১০, ৬, ১৯৩৮

বিকেল পাঁচটা। কথা, শ্রীহিতেশ চক্রবর্তী, তার স্ত্রী শ্রীমতী অশিমা, কুমারী অনু সেনগুপ্তা ও আমি; কবি চায়ে নিমন্ত্রণ করেছিলেন।

পথে আসতে আসতে ফের আকাশে সেই মেঘের চক্রান্ত। কথা এধরণের বাদলের বর্ণনা বড় চমৎকার লিখেছিল আমাকে একটি চিঠিতে—একটু উচ্ছ্বত না ক'রে থাকতে পারলাম না।

“কালিম্পঙে সূর্যদেব অনেকটা পুশুরদাত্তী মায়ের মত। মাঝে মাঝে তাঁর শাসন অত্যন্ত প্রখর হ'য়ে ওঠে, ফলে দিগন্তের মুখ যেই বিবণ হ'য়ে আসে অর্নি তাঁর ছকুমে আকাশ ঢালে ব্যথিতা পৃথিবীর পরে অজগু বারিসান্ননা: জলের অশ্রান্ত ঝরঝরে, পাছের নামহারা মর্মরে, ঝিল্লির ককণ ঝঙ্কারে কী যে এক মায়ার সৃষ্টি করে! অন্তর ওঠে উৎসবে জেগে। আদিযুগে এই পৃথিবীর আদি কথা জেগেছিল জলের ভাষায়। কত কোটি বৎসর পার হ'য়ে গেল এখনও সেই জলের কলধ্বনি মানুষের মনের মাঝে পাঠায় তার সেই ডাক।

“এখানে গত তিনদিন থেকে কী যে দুর্ভোগ! আনুখালু পাগলা মেঘগুলো আকাশের অঙ্গনে ভিড় ক'রে দাঁড়ায় থেকে থেকে—আর কুচক্রী হাওয়া তাদের কানে কানে কী মন্ত্রণা দেয় কে জানে—উৎসাহে তারা আর টাল সামলাতে পারে না, হুড়মুড় ক'রে এসে পড়ে বেচারি ধরণীর বুকের ওপর। আদিযুগের মতন সব জলে জলময় করবে নাকি?”

যাই হোক সেদিন বৃষ্টি ক্ষণজন্মের মতন হ'তে না হ'তে নির্বাণ লাভ করল। পাতায় পাতায় কেই রঙিয়ে উঠল কিরণমালীর সোনালী হাসি। মনে হ'তে থাকে কেবলই শেলির সেই

Emerald green of leaf-enchanted beams.

*

*

*

প্রতিমা দেবী চা পরিবেষণ ক'রে দিলেন।

কথা (কবিকে): আপনার কাছে আমার একটা আঞ্জি আছে।

কবি: শুভস্য শীঘ্রম্।

কথা: দিলীপদা আমার তদারকে ছিলেন একরকম মন্দ না। অন্তত গুর নাগাল পাওয়া যাচ্ছিল। কিন্তু সেদিন কাঞ্চনজঙ্ঘা হঠাৎ ষোমটা-খোলার পর থেকে উনি প্রায় চব্বিশ ঝন্টাই রইলেন আনমনা। তবু যাহোক একটু আধটু সাড় ফিরে আসত সময়ে সময়ে। কিন্তু কাল আপনি আসা থেকে উনি অধই জলে—আমার কথা কানে হয়ত যায়, কিন্তু মরমে যে পশে না এ আমি হলফ ক'রে বলতে পারি। আমার জিজ্ঞাসা এই যে স্বয়ং গিরিবর ও কবিবর যদি আমার সঙ্গে এভাবে প্রতিযোগিতা করেন তাহ'লে আমি দাঁড়াই কোথায়?

কবি: হুর আশা ছেড়ে দাও। যদি নিতান্তই না পারো তবে এক কাজ করো, বাট'রাও রাসেলের লেখা উচ্ছ্বত করো।

কথা: কিম্বা আনাতোল জঁস?

কবি: হঁ্যা, তাঁকে হ'লেও চলবে।

(অথ কলহাস্য)

দিলীপ : আপনার “বিশুপরিচয়” এত ভালো লেগেছে যে বলতে পারি নে। বৈজ্ঞানিক পারিভাষিক নাকচ ক’রে সাহিত্যের মশলা দিয়ে যে বৈজ্ঞানিক তথ্য চড়চড়ি এমন মুখরোচক ক’রে রাখা যায় কে ভেবেছিল!

কবি : হয় কি, বিজ্ঞানের এধরণের বই লিখবার সময় ভাবতে নেই আমি বিজ্ঞান লিখছি। তাহ’লেই ভারি ভারি শব্দযোজনায় ভাষা হ’য়ে ওঠে গজেন্দ্রগামী, আর বিজ্ঞানতথ্য হ’য়ে ওঠে দুশ্পাচ্য—সাধারণের কাছে।

দিলীপ : আইনস্টাইন কিন্তু বলেন যে বৈজ্ঞানিক তথ্য পপুলার করতে গেলেই তার জাত যায়। আমার একথা ভালো লাগে না।

কবি : আমরা না—যত্নত বড় বড় আবিষ্কারের ক্ষেত্রে টেকনিকাল কচকচি বাদ দিয়ে জনসাধারণের মনের মাটিতে বৈজ্ঞানিক তথ্যের সার দেওয়া দরকার, তাতে যে জাতীয় মন •উর্ধ্ব হয় এবিষয়ে আমার সন্দেহমাত্র নেই।

দিলীপ : আচ্ছা হাল আমলে বৈজ্ঞানিকেরা বলছেন আকাশ সান্ত finite, অথচ সীমাস্তহীন—boundless—এ কি হেঁয়ালি, না কী বলুন তো? আকাশ বা সময় কেমন করে সান্ত হবে?

কবি : ওদের অনেক কথাই মেনে-নোওয়া চলে না। আমি ওদের দান সশ্রদ্ধে মানব কিন্তু যেমন গানের সত্য মেনেও তার ওস্তাদের কথা সবই মেনে নিতে পারি না তেমনি জ্ঞানের মূল নীতিগুলি মেনেও তাদের ওস্তাদের সব কথা হজম করতে পারি না। ধরো ওরা বলে সূর্যের বয়স ধরা যাক পঞ্চাশ লক্ষ কোটি বৎসর। একখার মানে কী? পঞ্চাশ লক্ষ কোটি বৎসর আগে সূর্য ছিল না? তাহ’লে কি ছিল? কোথেকে সে এল? প্রতি স্মৃষ্টির আঁতুড়ঘরের হৃদিশ পাওয়া ভার।

দিলীপ : কিছা ধরুন ওরা বলেন এ বিশাল জ্যোতিষ্ক ব্রহ্মাণ্ডে একমাত্র পৃথিবী নামে যে রেণুর রেণু গ্রহটি টিমটিম করছে চৈতন্যময় জীব কেবল সেইখানেই জাগন্ত—অন্য সব গ্রহ নিশ্চাপ। এ-ও কি হ’তে পারে কখনো? শ্রীঅরবিন্ড আমার একাট বিজ্ঞানভক্ত বিলাতফেরত বন্ধুকে একবার লিখেছিলেন যে বৈজ্ঞানিকেরা জানলেন কি ক’রে যে পৃথিবী নামক গ্রহে প্রাণের স্ক্রুণ হ’ল দৈবাৎ—by accident—কিছা বিশুব্রহ্মাণ্ডের অন্যত্র প্রাণের ধর্ম হবে এই-রকমই আর তা যদি না হয় তবে সে নেই? এগুলো হ’ল—তিনি লিখেছিলেন—মনের জল্পনা কল্পনা—কোনো নৈশ্চিত্য এদের থাকতেই পারে না। জীবন ‘দৈবাৎ’ জন্মাতে পারে না যদি না সমস্ত বিশুব্রহ্মাণ্ডই ‘দৈবাৎ’ জন্ম থাকে। এধরণের বাক্যবাগীশদের বাক্য নিয়ে নিয়ে সময় নষ্ট করা পণ্ডশম—কেন না এসব হ’ল ক্ষণমূহূর্তের বুদ্ধদবাজি।*

বাস্তবিক কী ক’রে ওরা বলেন এত জোর ক’রে যে আমাদের পৃথিবীতে প্রাণ যেভাবে বাঁচে সেভাবে ছাড়া প্রাণলীলা অসম্ভব? এখানেই তো দেখতে পাই—প্রাণ কতরকমে বাঁচে :

* “How does Sir James Jeans or any other scientist know that it was by a ‘mere accident’ that life came into existence or that there is no life anywhere else in the universe or that life elsewhere must either be exactly the same as life here under the same conditions or not at all? These are mere mental speculations without any conclusiveness in them. Life can be an accident only if the whole world is an accident—a thing created by Chance and governed by Chance. It is not worth while to waste time on this kind of speculation which is only the bubble of a moment.”—Sri Atrobindo.

নাছ জলে, সিঙ্কবোটক বরফে, পাখি বাতাসে, কেঁচো ভুগুটে। আজই কেমন ক'রে মেনে নেব বলুন যে এই অগুণ্ডি গৃহভাৱা জ্যোতিষের সমারোহ বিলুকুল্প প্রাপ্ত, কেবল পৃথিবী নামে একটা ছোট্ট মাটির চেলা প্রাণোৎসবে সরগরম?

কবি: বটেই তো। বৈজ্ঞানিকরা খুবই শৃঙ্খল মানব—একশোবার। জীবনযাত্রায় সুখস্ববিধার প্রত্যক্ষলোকে, তাঁদের দানের কথা ছেড়ে দিলেও, তাঁরা যে নানান বিশৃঙ্খলতাব্যতিকার—data—মধ্যে শৃঙ্খলা দেখিয়ে আমাদের জ্ঞানের ও রূপনার পরিধি বাড়িয়ে দিয়েছেন এজন্যেও তাঁদের কাছে কে না কৃতজ্ঞ? কিন্তু তাঁদের নানান দান মানব ব'লে যে তাঁদের সব কথাই শুনব, বা তাঁদের সব বিবিধবিধানকেই বেদবাক্য ব'লে অঙ্গীকার করব এ হ'তেই পারে না। তবে তুমিও তো দেখতে পাচ্ছ যে তাঁদের মধ্যেও জোর-ক'রে-কথা-বলার অভ্যাস ক্রমেই অনাদৃত হচ্ছে। প্রথম যুগের বৈজ্ঞানিকরা তাঁদের নৈশ্চিত্যবোধের ঝোঁকে বলতেন হয়ত অনেক কথাই বেশি ভরসা ক'রে। কিন্তু আজকাল তাঁরাও কত নশ্ব হয়েছেন সোটা লক্ষ্য করবার বিষয়।

দিলীপ: একথা সত্য। এ প্রসঙ্গে একটা কথা মনে পড়ল। সেদিন পড়ছিলাম অলভাস হাল্লির Ends and Means বইটি—পড়েছেন?

কবি: পড়েছি, আমার এত ভালো লেগেছে—

দিলীপ: কৃষ্ণপ্রেম বইটি প'ড়ে লিখেছে সমালোচনায় যে এ বই লোকের চুরি ক'রেও পড়া উচিত—যদি কেনবার পরমা না থাকে।* কারণ অলভাস আর সে অলভাস নেই যিনি বলতেন জগতের সত্যনির্ধারণের একমাত্র পদ্ধতি হ'ল বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি। তিনি অকুণ্ঠে লিখছেন যে এক সময়ে ভাবতাম বিজ্ঞান বিশুব্রহ্মাণ্ডের যে ছক কেটেছে কেবল সেই ছকই নির্ভরযোগ্য বাকি সব উড়োকথা, কবিকল্পনা। কিন্তু এখন বুঝেছি যে জৈবণীলার বিশাল সত্যত্বিকা থেকে মাত্র কয়েকটি শুনেন-পাওয়া ও মেনে-সেবা তথ্য নিয়ে বৈজ্ঞানিকেরা ব্রহ্মাণ্ডের যে-ঐক কাটছেন সে-ই ধোপে ঢেঁকে না। তাই তিনি বিক্রপ করেছেন যুরোপের বিজ্ঞানস্ত্রাবকদেরকে যারা হল “convinced that the scientific picture of an arbitrary abstraction from reality is a picture of reality as a whole and that therefore the world is without meaning or value.” অল্প বলেছেন দীর্ঘনিশ্বাস কেলে We are living now, not in the delicious intoxication induced by the early successes of science, but in a rather grisly morning-after, when it has become apparent that what triumphant science has done hitherto is to improve the means for achieving unimproved or actually deteriorated ends.”†

* শ্রী অরবিন্দ (১৯৩৮, ডিসেম্বরে) বঙ্গবর নীরদবরণকে বলেন যে অলভাসের মন্তন intellectual-এর যে এ ধরণের ধোপে শ্রদ্ধা এসেছে—তার কিছু ব্যাপক ফল ফলবেই যুরোপে।

† “Beliefs” অধ্যায় দ্রষ্টব্য, ২৩২ পৃষ্ঠা। এ অধ্যায়ে তিনি আরো লিখছেন তাঁর শাসিত জ্ঞানার: “Most ignorance is vincible ignorance. We don't know because we do not want to know. It is our will that decides how and upon what subjects we shall use our intelligence. Those who detect no meaning in the world, generally do so because, for one reason or another, it suits their books that the world should be meaningless.”

কবি : একথা সত্য তো বটেই। কারণ বিজ্ঞান যা বলছে তা যে শুধু বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেই নির্ভরযোগ্য অন্যত্র নয় এ আজ অধিকাংশ বৈজ্ঞানিকই মানেন। ধরো না কেন সবাই জানে যে বিজ্ঞানের রাজ্য হ'ল গোনোগুস্তি মাপজোপের রাজ্য—কিন্তু valueর রাজ্যে তার বলবার কিছু নেই। বিজ্ঞান বলে—ও আমার জুরিসডিকশনের বাইরে।

দিলীপ : সেকথা সত্য কিন্তু শাঁস বীচি ছিবড়ে সব জড়িয়ে তবে তো আঁম। কাজেই value বাদ দিয়ে ব্রহ্মাণ্ডের যে ছবি বৈজ্ঞানিক আঁকছেন সেটাকেই তো আর সম্পূর্ণ ছবি বলা চলে না। অলভাসও তাই বলছেন যে তাঁরা বিজ্ঞানের তথ্যজিজ্ঞাসার পদ্ধতি মানতে মানতে পৃথক দিকে এই ভুল সিদ্ধান্তেই পৌঁছেছিলেন যে, বিজ্ঞানের পদ্ধতিতে ব্রহ্মাণ্ডের কীর্তিকলাপ যতখানি সাড়া দেয় কেবল ততখানিই নির্ভরযোগ্য—বাকি সব কল্পনা এলোমেলো।

কবি : একথা সত্য। কিন্তু জনসাধারণের এরকম ভাবার জন্যে বৈজ্ঞানিকরা দায়ী নন একথাও ভুলো না। অন্তত আজকালকার বৈজ্ঞানিকেরা যে নন এ নিশ্চয়। পৃথক যুগে বৈজ্ঞানিকরা হয়ত একটু বেশী অতিনিশ্চিত হ'য়ে বলতেন যে ব্রহ্মাণ্ডকে একমাত্র বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতেই জানা যাবে কিন্তু হাল আমলে তাঁদের চিন্তাধারার মধ্যে বিপ্লব ঘটে গেছে। প্রতি চব্বিশ ঘন্টা অন্তর বদলে যাচ্ছে তাঁদের খিওরি—বদলে যাচ্ছেই বলা বা পূর্ণতাসমৃদ্ধ হ'য়ে উঠছেই বলা, যায় আসে না—কথাটা এই যে তাঁরা এখন আর বলছেন না যে কোনো নিয়মই শেষ নিয়ম ব'লে বরা যেতে পারে। এ বিষয়ে অন্য অন্য জিজ্ঞাসায় মানুষের ধারণাজগতে যে-সব অদল বদল দেখা যায় বৈজ্ঞানিক জিজ্ঞাসায় অদল-বদল ঘটছে অন্তত তার দশগুণ বেশি বেগে। সেদিন পড়ছিলাম একজন বৈজ্ঞানিক বলছেন যে সব lawই man-made law : হয়ত দু'চারজন বৈজ্ঞানিকের মধ্যে এখনো সেকেলিয়ানার মনোবৃত্তি প্রবল—কিন্তু বৈজ্ঞানিক মনের মূল প্রবণতা যে dogmatismএর বিরুদ্ধে এবং উদার পরীক্ষা তথা জিজ্ঞাসাতার দিকে একথা বোধ হয় জোর ক'রেই বলা যায়।

দিলীপ : আপনাকে আরো দু-একটি কথা জিজ্ঞাসা করবার ছিল—যদি ক্রান্ত বোধ না করেন—

কবি : আহা বলোই না হে (কণার দিকে ফিরে) এটা তুমি লক্ষ্য করেছে যে সময়ে সময়ে দিলীপেরও আমার প্রতি করুণা না অনুকম্পা না অনুতাপ মতন কি একটা হয় ?

কণা : করেছি—আর আশ্চর্যও হয়েছি কম নয়।

কবি : আশ্চর্য হবার কথা। ও-ই আমাকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে সবচেয়ে বেশি বকাই অথচ থেকে থেকে ও-ই সবচেয়ে বেশি আহা আহা করবে।

(অথ কলহাস্য)

দিলীপ : আপনার “প্রাস্তিক” প'ড়ে বড় ভালো লাগলো—বিশেষ ক'রে মানুষের স্বপ্ন যে দেউলে হ'তে চলল সেই নিয়ে আপনার বেদনায়। এ দেখে আনন্দ হ'ল আবার এই জন্যে যে এখনো এই সব স্বপ্নকেই মহত্তম সত্য বলবার লোক আছে—আর যিনি বলছেন তাঁর কণ্ঠে কবির স্বাক্ষর এখনো বেজে ওঠে। কিন্তু জগৎজোড়া রণভাণ্ডারের এই যে হাহাকার ও শ্মশান-লীলা এর প্রতিঘেঘ কী তা তো কই বলেন নি তেমন স্পষ্ট ক'রে ?

কবি : আমি কি বলি শোনো। আমি আজকাল এ সব ব্যাপারকে অনেকটা নিস্পৃহ—dispassionate—দৃষ্টিতে দেখি। আমি দেখি যে জৈবলীলায় জীব এক একটা সময়ে এক একটা উপায়ে বেঁচেছে—যে-উপায় তখন ছিল তার বাঁচার পক্ষে অনুকূল। তারপর যুগ বদলালো—উপায়ও বদলালো। এমন ঘটল, অনেক সময়ই, যখন সে-সব উপায়

জীবনযাত্রার অনুকূল না হ'য়ে, হ'য়ে দাঁড়াল পুতিকূল। তখন সে বাঁচল না—সে-ভাবে বাঁচা যায় না ব'লে। একটা উদাহরণ নেওয়া যাক। বিপুলকায় ম্যামথ। নিশ্চয়ই পৃথমে ওরা অমন মহাকাশ ছিল না। কিন্তু যে কারণেই হোক ম্যামথের ক্ষুদ্র সংস্করণ ক্রমশই বৃহৎ হ'তে চাইল মাংস মেদ বৃদ্ধি ক'রে। শেষটা এমন হ'ল যে অত মাংসমেদের পোরাক মিললনা—কিন্তু হয়ত পবম্পরের বিরুদ্ধে তারা এমন নখদস্ত বার করল যে ম্যামথলীলার সমাপ্তি হ'ল সে-যুগের কুরুক্ষেত্রে। তখন বিধাতা বললেন : ছ'ঁ, আচ্ছা দিচ্ছি এবার মন—কেন না দেখা যাচ্ছে যে মাংস নখ দাঁতের দিন ফুরায়ে।

এলেন মন। তিনিও ম্যামথের মাংসবৃদ্ধির মতনই বাড়তে লাগলেন। ম্যামথের আকারবৃদ্ধির মতন তাঁর আয়তন বৃদ্ধিও হ'য়ে উঠল বিস্ময়কর। কিন্তু দেখা গেল ক্রমে ক্রমে যে মন-ম্যামথেরও নখ দস্ত আছে—তারও আছে তার। হয় কি, পুষ্টি নবশক্তি একটা স্তুনিতি ও স্তম্ভমার এলাকা যেই পেরিয়ে যায় অমনি পড়ে অকূল পাথারে। তখন তার জোগানো অস্ত্র অনুকূল আয়ুধ না হ'য়ে, হ'য়ে দাঁড়ায় পুতিকূল শক্তিশেল।

এজগতে এমন তার নখদস্তের সহায় দিয়ে মিতালি করল কার সাথে ? না, ঐ সর্বনেশে লোভের। মানুষ গৃধনুতাকে চাইল বাসনার মোহে, মন যুক্তি জোগানো যে বাসনাই হ'ল দিশারি, লোভই হ'ল সারথি। ঠিক ঐ একই ভাবে চাকার ধ্বংসপর্ন ঘুরে এল সৃষ্টিপর্বের পরে। এ নিয়ে দুঃখ ক'রে কী হবে বলা ? দেখা গেল যে মনের পুরোচনাও মিথ্যা হয়। মানুষ বুঝতে সক্ষম করল যে নিরবধি মাংসকে পুশ্রয় দিলেও যেভাবে ধ্বংস, নিরবধি মনকে পুশ্রয় দিলেও তাই। কারণ মনও মায়াজান গড়ে, তারও আছে কারমাঙ্গি। এইজন্যেই উপনিষদে বলেছে—মন সত্যের নাগাল পেতে পারে না, হাত পাততে হবে আমাদের অন্তরাস্ত্রাব কাছে : মনের চিকিৎসায় ব্যাধি সারবে না আর—কারণ লোভের এ-রোগ তার আয়ত্তের বাইরে। দেখছ না কি স্বচক্ষে কী অবস্থা হ'য়ে দাঁড়িয়েছে শুধু মনের পথনির্দেশ মেনে ? মাংস পানিকদূর অবধি এ'টে উঠেছিল, ম্যামথের জয়জয়কারও রটেছিল ততদিন। মনের বেলায়ও ঘটল অবিকল তাই। মন অনেক কিছু দিয়েছে, গড়েছে, জেনেছে, কিন্তু সে যখন অতিফীত হ'য়ে বলল সে-ই ব্রহ্মাণ্ডের একমাত্র নিয়ন্তা ও নিয়ামক, তখন অন্তরদেবতা হাসলেন—কিন্তু কথাটি কইলেন না। মন আরো এগুল, কিন্তু ঐক্যের সাম্রাজ্যে নয়, ভেদবৃদ্ধির লোভরাজ্যে : ফল হ'ল কি ? না, মানুষের কাছে মনঘষের আজি আর পৌ'ছিল না, মন যুক্তি জোগাল : না না ওসব হ'ল সেকলে দুর্বলতা। মানুষ লোভে প'ড়ে সেক্ধায় কান দিল—বিষের বীজ বুনল তার পুষ্টির মাটিতে। ফল ফলবে না ? ফুল বৈকি : গজালো বিষবৃক হাজরো চেনা ও অচিন ভয়ের শাখা নিয়ে। তাই তো মানুষ আজ ভয় করছে মানুষকে। কী ভাবে তারা বিপথে চলেছে দেখ। লোভের স্বপক্ষে মনের জোরালো সব যুক্তি তাদের শক্তির স্বর্গে টেনে আনবে ব'লে ভরসা দিয়ে দুর্বলতার কী পাতালেই না নামিয়ে আনছে। মানুষ আজ মাটি খুঁড়ছে, গ্যাস-মুখোষ বানাচ্ছে, স্টীল জাহাজ তৈরী করছে। কী ? না বাঁচতে হবে তো ! আগেও তাদের অস্ত্রশস্ত্র বানাতে হয়েছিল কিন্তু তখন শত্রু ছিল শূ্যপদ। এখন তার শত্রু স্বয়ং মানুষ। রোগ সন্তিন বৈকি। আর সন্তিন ব'লেই তো যখন তুমি কাল দুঃখ করছিলে যে বোমা পড়ছে নিরস্ত্র শিশু অবলার উপর তখন আমি তোমার দুঃখে সাহা দিলেও বিস্ময়ে সাহা দিতে পারিনি। যা বুনবে তা ফলবে না ? যদি অংশুমকেই কোল পাও, তাহ'লে শিশু নারী এদেরই বা যুদ্ধে বাঁচবার কী অধিকার শুনি ?

বে-জিনিস—প্রেম—আমাদের বাঁচাবে তারই মূলোচ্ছেদ ক'রে, লোভের ঝাঁজ ক'রে তুলবে নর্বেসর্বা, অখচ চাইবে যে, আমাদেরকে ত্রাণ করবে পরম শান্তির ছায়া, কল্পণার বর্ন ? যখন

মানুষ স্বাধীন ধ্বংসপথের যাত্রী হ'তে চেয়েছে তখন এ দোহাই পাড়ার বিড়ম্বনা কেন যে, শিশুকে নারীকে অন্তত ভরাডুবি থেকে বাঁচাও ?

দিলীপ : মনে পড়ছে গত যুদ্ধের সময় বার্পার্ড শ এই কথাই বলেছিলেন যে দমদম বুলেট ব্যবহার করবে না, গ্যাস না, সাবমেরিন না, এসব কী ছেলেমানুষী ? যুদ্ধ যদি করতেই চাও তাহ'লে যতটা পারো পৈশাচিক হও—go the whole hog হয়ত তাহ'লেই নিজের দানবী মূর্তি দেখে ডরিয়ে উঠবে বেশি শীঘ্র, হবে চৈতন্য। এ তো বুঝলাম—কিন্তু এতটা তো আর আশার বাণী বলা চলে না ? কঃ পদ্মা : এই-ই না চিরন্তন প্রশ্ন ?

কবি : এর উত্তরও চিরন্তন। মানুষ সে-পথ নেবে না যে—উপায় কী বলা ? বা গুণঃ—লোভ কোরো না—স্বল্পব্যাপস্যা ধর্মস্য ত্রায়তে মহতো ভয়াৎ—ধর্মের কাপাবিন্দুও শঙ্কাসিন্দু থেকে বাঁচতে পারে—একমাত্র ধর্মই পারে আর কেউ না। যদি বাঁচতে চাও তবে অন্য রাস্তা নেই।

দিলীপ : কথাটা খুবই ভালো লাগল। আপনাকে এইখানে আমার একটা সংশয়ের কথা বলি। ধর্ম খুবই ভালো কথা, কিন্তু মনে হ'ত আমার বহুদিন থেকে যে শুধু নীতিকথাতেই শানাবে না, দরকার হ'লে সমাজব্যবস্থা বদলাতে হবে বলপ্ৰয়োগ ক'রে। যেমন ধরুন, মানুষ যে আজ চাইছে সবাইকে ভদ্র জীবন যাপনের অধিকার দিতে, মানুষ যে আজ বলছে যে ধন-বোঁটোয়্যারার বৈষম্য দূর ক'রে সবাইকে সমান স্বাচ্ছন্দ্য না দিলে লোভ বেড়েই চলবে এ-কথা সত্য। ভদ্র জীবনে যে পুঁতি মানুষের জন্মস্বত্ব একথা বোধ হয় স্বতঃসিদ্ধের মতন অকাটা। কিন্তু লেনিনের দল বলল এ-স্বত্ব মানুষ ভোগ করতে পারবে না যদি গায়ের জোরকে সহায় না পাওয়া যায়। আগে আগে মনে হ'ত এ-কথা খুবই সঙ্গত—নৈলে মানুষ বদলাবে না, কিন্তু আজকাল ব্যাধিগ্ৰস্ত মানুষের এ-ধরণের চিকিৎসায় আমাদের আর তেমন জোরালো বিশ্বাস নেই যেমন ছিল পৃথম যৌবনে—যখন ভেবেছিলাম জোর ক'রে মানুষকে সাধু করা সম্ভব। কিন্তু গাছকে তার ফল দেখে বিচার করা যদি স্ত্রান ও বিচক্ষণতাসম্মত হয় তাহ'লে মনে করা কি অসম্ভব যে লেনিন স্টালিনরা যে পথে চলেছেন সে পথ ঠিক পথ নয় ? দেখুন না কেন ফ্যাসিস্ম। কী দানবীয় সঙ্ঘ এ। অথচ এর উদ্ভব তো হ'ত না যদি বলশেভিস্ম না মাথা-চাড়া দিয়ে উঠত। হয়ত ধীরে ধীরে মানুষের চিন্তাশক্তি না ক'রে গায়ের জোরে তার কাঁচা বোঁটায় বিশৃঙ্খলিত পাকাফল ফলাতে গিয়েই এহেন ছেঁড়াছিঁড়ি গন্যাহানির সৃষ্টি। হয়ত ইংরেজরা মোটের উপর খুব ভুল বলে না যে রিভলুশনের পথে না, ইভলুশনের পথেই বেশি সহজে আসবে সমাজ-সমস্যার সমাধান—ন্যায্য ব্যবস্থার পূর্বর্তন। একথা আমরা মানি যে, রুশদেশ প্ৰগতির ধ্বজাবাহী—এবং ফ্যাসিস্ম টানছে আমাদের পিছুপানে। কিন্তু এ-ও কি হ'তে পারে না যে রুশ দেশে সাম্যবাদের আদর্শ ওরা যে পথে লাভ করতে চাইছে সে পথে তাকে মিলবে না—হবে শুধু জগৎজোড়া কুরুক্ষেত্রে সভ্যতার ধ্বংস ? কেন না একথা তো না মেনে উপায় নেই যে আদর্শ বলশেভিস্ম ও ফ্যাসিস্ম ঠাঁই ঠাঁই হ'লেও অসহিষ্ণুতা ও বলপ্ৰয়োগের পদ্ধতিতে ওরা একেবারে ভাই ভাই ?

কবি : খুব সত্য কথা। সাম্যবাদের আদর্শ কে না মানবে বলা ? কিন্তু এই যে দল বৈধে জোর ক'রে হিংসার পথে মানুষকে প্রেমিক ক'রে তোলা যাবে একথায় মন ভ'রে ওঠে না। কি, হাসছ যে ?

দিলীপ : অলডাস তাঁর সদ্যোজাত বই Ends and Means-এ একটা কথা বলেছেন মনে পড়ল। তিনি লিখেছেন যে ভূগোল ও ইতিহাসের মধ্যে একটু তফাৎ আছে। ভূগোলে

একটা জায়গা থেকে আরস্ত্র ক'রে সোজা চললে সেখানে ফের ফিরে আসা যেতে পারে—কিন্তু ইতিহাসে যদি চাই অমুক সত্যকে, তাহ'লে তার দিকে পিঠ ক'রে ঠিক উল্টোা মিথ্যার দিকে ছুটলে সে-সত্য থেকে ক্রমশ দূরেই স'রে যেতে হবে। যদি মৈত্রীই হয় লক্ষ্য তবে হিংসার অস্ত্রশস্ত্র কামানবারুদ বাড়িয়ে সেখানে পৌঁছন যাবে না। যদি স্বাধীনতাই হয় লক্ষ্য, তবে শাসনযন্ত্র কড়া ক'রে মানুষকে নিয়নের শিকলে ক'মে বাঁধলে সে রাতারাতি জীবন্মুক্ত হ'য়ে পড়বে না। এ তো বুঝলাম। কিন্তু তাহ'লে উপায় কী?

কবি: উপায়—যা সত্য—চিরদিনের সত্য তার দিকে একলা চলো রে। দল না—
একলা তীর্থযাত্রা।

দিলীপ: মিথ্যার বিরুদ্ধেও বাঁধবেন না ব্যুহ? অর্গ্যানাইজ—

কবি: না। আমেরিকায়ও আমাকে ওরা এই প্রশ্নই করেছিল। আমি বলেছিলাম যে না, তোমাদের এই অর্গ্যানাইসেশনে, এই দল বাঁধায় আমার আস্থা নেই। অনডাস ঠিকই বলেছেন যে, মিথ্যার পথে হয় না সত্যের প্রতিষ্ঠা। দল বাঁধতে হ'লেই কোনো-না-কোনো ছলে মিথ্যাকে আশ্রয় করতেই হবে, আসবেই দলাদলি। বি-স-জোর দল বাঁধবে সে-জোরের বনেদই যখন অসত্য—তখন সস্তি দাঁড়াবে কী ক'রে শুনি।

না। আমি বলি মিথ্যার সঙ্গে আমি করব নৈযজ্য। আমি লোভ করব না—আর লোভ করব না ব'লেই করব না ভয়। মরব কিন্তু হিংসার মার মারবও না—মিথ্যার ধার ধারবও না। একা থাকতে হয় থাকব, কিন্তু সুবিধার জন্যে মিথ্যাকে আশ্রয় ক'রে দলাদলিকে আত্মারা দেব না কিছুতেই।

জগতে সত্যের মহত্তম পুসার হয়েছে এই পথেই। এক একজন দাঁড়িয়েছে শিখরের মতন, আলোকস্তম্ভের মতন—এক। বলেছে—শোনো বা না শোনো এই সত্য আমি উপলব্ধি করেছি। সে-সত্য অন্যদি অশেষ। তার মন্ত্র শ্রেয়। এই সব এক একজনের জাগৃতির ছোঁয়াচ লেগে ডাক শুনে হাজার হাজার লোক জেগেছে। কিন্তু তারপর তারা সেই দল বেঁধেছে, হয়েছে সত্যব্রষ্ট—ফলে সত্যও ডুবেছে দেখতে দেখতে। তাই দেশ দেশে দেশে একদল লোক জেগেছে তারা এই কথাই বলছে আজ যে, তারা একা বটে কিন্তু ভয় করে না কাউকে। তাদেরকে ধরো কাটো—তারা মারবে-কাটবে না। দুচ্ছে না যাওয়ার জেগে উঠতে হয় যাবে তারা জেলে, কিন্তু হিংসার দলিলে টিপসই দেবে না। বাইরে যে যা বলুক তারা কান পেতে থাকবে শুধু অন্তর দেবতার বাণী শুনতে।

(মনে বেজে উঠল কবিরই এক গান:

ব্যঘাত আত্মক নব নব,
আঘাত ঝেয়ে অচল র'ব
বকে আমার দুঃখে বাজে তোমার জয়ভঙ্গ।
দেব সকল শক্তি, দ'ব অভয় তব শম্ভ।)

বদলাস: মনে পড়ন আর এক একলা কবির কথা:

For forms of faith let graceless zealots fight
For his can't be wrong whose life is in the right.

মন্ত্র তন্ত্র কতই আছে
যে যারে চায়—ছুটুক পাছে

রণরোরেলের : আমায় দিয়ো সত্যপথের সন্ধ

তাহ'লে অবাস্ত স্নরে বাজবে তোমার শব্দ ।

শানিকক্ষণ নিশ্চুপ । কণাই কথা কইল প্রথম । বলল : “কাল আপনার ঐ গল্পটির কথা আমাদের কেবনই মনে পড়েছে, আর আমরা হেসেছি।”

কবি : কোন্ গল্পটি ?

কণা : ঐ যে আপনার have you got betelnut-এর গল্প । সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য করুণাও হয়েছে আপনার দুঃখের কথা ভেবে ।

কবি : তবু তো শোনো নি আমার স্ত্রীর পূর্বজন্মের সেই ছেলের কাহিনী ।

অগিয়া : বলুন না—যদি কষ্ট না হয় ।

কবি (সহাস্যে) : শোনো তবে । সে একটা বলবার মতন বিষয় ।

আমি তখন এক স্টীম লঞ্জে । হঠাৎ এক চিঠি আমার স্ত্রীর নামে । একটি যুবক লিখেছেন তাঁকে : “আমার বড় অসুখ ; স্বপ্নে পেলাম, আমার পূর্বজন্মের মা-র পাদোদক খেলে তবে সারবে । আমার এজন্মের মা বলেন যে আমার পূর্বজন্মের মা আপনিই । তাই আপনার পাদোদক বিনা আমার আর নিস্তার নেই ।

উপায় কি ? এলেন পূর্বজন্মের ছেলে । দুপুরে । আমার স্ত্রী নেই তখন, গেছেন লোরেচৌয় পড়তে । বললাম আমার বৌদিকে, ‘বৌঠাকরুণ, আমার স্ত্রী তো এখানে নেই, তুমিই না হয় বসলে তিনি হ'য়ে ।’ তিনি ভারি খুসি : দেখাই যাক না মজাটা । হাম রে, তখন যদি জানতাম এ-মজায় কী মজা ! যাহোক বৌদি তো ডুবোলেন ঘটিতে তাঁর পায়ের বুড়ো আঙুল ।

ছেলেও কৃতজ্ঞতায় আনন্দে গদগদ, বলাই বেশি ।

কিছুদিন বাদে আর এক চিঠি :

‘আমার অসুখ পু্য সেবেরেছে—এবার একটু পুসাদ ।’

কর্মফল : পাঠালাম কিছু বাতাসার গুঁড়ো । চিঠি এল কিছুদিন বাদে মাতৃচরণে—যে পুসাদসেবনে যখন পুত্রের রোগমুক্তি হয়েছে, তখন কৃতজ্ঞতার ধ্বং শুধতে তাঁকে এসে থাকতেই হবে আমাদের কাছে—যেহেতু শুধু মাতৃচরণেই তাঁর ঠাই, আর কোথাও না ।

বিপনুকঠে বললাম আমার স্ত্রীকে : ‘দেখ তুমি ওর পূর্বজন্মের মা হ'তে পারো কিন্তু আমি তো ওর পূর্বজন্মের বাবা নই । কী ক'রে এ দায়িত্ব নিই বলা দেখি ?’

(কলহাস্য)

কবি : আমার স্ত্রী একথা শুনে বোধ হয় খুব প্রশ্ন হ'ল নি । যাহোক কি করব ঠাহর পেতে না পেতে ছেলে এসে হাজির সশরীরে ; দিতে হ'ল তাঁকে আমারই বৈঠকখানা ছেড়ে । আমি উপবতলায় আমার স্ত্রীর ঘরেই আশ্রয় নিলাম ।

দিলীপ : সে কি ! আপনার নিজের ঘর দিলেন ছেড়ে ?

কবি : কী করিহে ? আর তো ঘর ছিল না আমার—থাকতে দেব কোথায় ? সাক্ষাৎ স্ত্রীর পূর্বজন্মের ছেলে, না বলা তো চলে না ।

কণা } (একত্রে) : তারপর ?
অগিয়া }

কবি : ছেলে তো রইলেন কামেমি হ'য়ে । একদিন ঘরে ঢুকতে গিয়ে দেখি দোর-

গোড়ায় সারি সারি জুতোর শোভাযাত্রা—ঘর তামাকের ধোঁয়ায় অন্ধকার। ছেলে মাতৃচরণে
আনন্দ করছেন বহুবান্ধব নিয়ে।

(কলহাস্য)

দিলীপ : তারপর ?

কবি : ঘরে ঢুকে বললাম : আচ্ছা আমার ব্রাউনিঙটা ?

ছেলে বললেন স্কুটে : “বলতে বাধে তবে সত্যবাদী—(আমার দাদা মনে রেখো)
—এঘরে আসেন মাঝে মাঝে।”

কণা : কী কাণ্ড ! প্রকারান্তরে আপনার দাদাকে চোর বললেন তো ?

কবি : না বলে করেন কি—যখন বইটির চিহ্ন নেই কোথাও ?

দিলীপ : তবু স’য়ে রইলেন ?

কবি : কী করি বলো হে ? অতিথিকে তড়াই কী ক’রে—বিশেষ যখন—(চোখ মিট-
মিট ক’রে) বুঝতেই তো পারো—এজন্মের ব্যাপার নয়—সাক্ষাৎ—(অথ কণা ও অধিয়ার
হাসিতে পুষ্ট ভ্রূম্যবলুষ্ঠিত অবস্থা—দিলীপ ও হিতেশের অষ্টহাস্য বহুকণ-ব্যাপী)

দিলীপ : দুঃখ রইল এই যে আপনার এ-টোন এ-কটাক্ষের কোনো অনুলিপি রিপোর্টে
ফোনো যাবে না।

কবি : কিন্তু শোনো আগে সবটা। দুঃখের এখন হয়েছে কি ?

ছেলে তো রইলেন আরো আসর জম্কে। আমার একটা খোলা ড্রয়ারেই টাকা থাকত।
দেখি কেমন ঘেন কু’মে ক’মে যাচ্ছে !

কণা : বলেন কি ?

কবি : এহো বাহা—আরো আগে কই—গোনোই না।

• পূর্বজাতক তো আমার ঘর থেকেই কলেজে যান বি-এ পড়তে। বইটাই সব অবশ্য
আমাকেই জোগাতে হয়। কিন্তু তাতেও সানালো না। তিনি একদিন বললেন : দেখুন
আমার বি-এ পড়ায় যদি একটু হেল্প করেন।

(কণা ও অধিয়ার দিকে পর পর চেয়ে) : এখন তোমরা নিশ্চয়ই মানুষের দুর্বলতা কমা
করবে। আমার মনে হ’ল এ আমাকে নিশ্চয়ই মস্ত পণ্ডিত ঠাউরেছে। আর যাব কোথায় ?
আমি মহোৎসাহে ছেলেকে বি-এ পড়ায় হেল্প করতে লাগলাম।

(কলহাস্য পুনরায়)

দিলীপ : তারপর ?

কবি : পূর্বজাতক বলতেন তাঁর দাদা নাকি তাঁর সম্পত্তি অপহরণ করেছেন। আমি
ভালো ভালো উপদেশ দিতাম নালিশ না করতে। অর্থের জন্যে দাদার সঙ্গে মামলা, ঝিক।
বিশেষ যখন তাঁর মাসিক পুষ্ট পঁচিশ টাকা আছে—কাজ কি হীন মামলা মোকদ্দমায় ?

হঠাৎ একদিন কে এসে বললে : ও তো আই-এ পাশ করে নি—বি-এ পড়ে কী ক’রে ?
যায়ই বা কোন্ কলেজে ?

খোঁজ নিলাম। কোনো ক্যালেন্ডারেই নাম নেই।

দিলীপ : সে কি ?

কবি : আর কি ? অথচ আমি তার বি-এ পড়ায় সমানে হেল্প ক’রে যাচ্ছি মনে রেখো।

(কলহাস্য)

কণা : তারপর ?

কবি : হঠাৎ একদিন ছেলের দাদা এসে হাজির। বললেন : ওকে যদি পাঠিয়ে দেন বোমা—ওর স্ত্রী—আসনুপ্রসবা। বললাম : সে কি ও বিবাহিত? দাদা বললেন : আঞ্জো হ্যাঁ, অনেক দিন। কিন্তু খোঁজ নেয় না একবারও।

বাংলা দেশ। পাড়ার এক কন্যাধায়গুস্ত চাইলেন ওর গলায়ও কন্যাকে খুলিয়ে দিতে।—আমি যখন এত স্নেহ করি তখন নিশ্চয়ই ভালো ছেলে।

ঝেয়ের বা হাজির হোক বা তো। খোঁজ নিতে লোক পাঠালেন—কেনন ছেলে, কী করে ইত্যাদি। তখন আমি বলতে বাধ্য হলাম সব কাহিনী। আর চলে না। বললাম তাকে চের সমেছি, আর তো সবে না। বিশেষ যখন আমি স্নেহ করি বলে লোকে তোমার সঙ্গে ঝেয়ের বিয়ে দিতে চাইছে, তখন সে-চাওয়ার কিছু দায়িত্ব পড়ছে বৈকি আমার কাঁধে।

*

*

*

মনে পড়ে বাণভট্টের উপমা কাদম্বরীতে :

হারময়ানর্ককিরণান্ চন্দনময়মাতপন্ :

গাহে এ সূর্য : “দহিতে আমি না জানি,

শান্ত কিরণে কান্ত মালিকা গাঁথি,

চন্দনসুখ-স্নিগ্ধ-আমার বাণী,

সুঘমাছল মোর বসন্তসার্থী।”

*

*

*

কবির সঙ্গে এর পরে কথাবার্তা আর হয় নি—হয়েছিল পত্রালাপ। তবে চোখের দেখা দেখতে গিয়েছিলাম—শেষ দেখা—১৯৪১ সালে ৭ই আগষ্ট তাঁর মহাপ্রস্থানের দিনে।

আমার বন্ধুকন্যা উমা বহু মৃত্যুশযায় খবর পেয়ে সে-বৎসর জুলাই মাসে কলকাতায় গাই। খবর এল যথাকালে রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত অসুস্থ। কিন্তু উমাকে ছেড়ে যেতে পারি নি কবিকে শেষদেখা দেখতে। তনু শেষদেখাটা ভাগ্যে ছিল। (মৃত্যুশযায়ও তাঁর দর্শনকে বহুভাগ্য বলব বৈ কি) তাই হঠাৎ স্নেহোপ মিলল। বন্ধুর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের ওখানে সেদিন সকালে গিয়েই দেখি তিনি টেলিফোন কানে করে বসে :

“কী ? A question of minutes?”

বুঝতে বাকি রইল না। কারণ ভেত্রে উঠেই কাগজে দেখেছিলাম যে রবীন্দ্রনাথ অষ্টচতুর্দশ কাল থেকে। বন্ধুর বললেন : “চলুন।”

মোটের যখন যাচিছ তাঁর সঙ্গে, মনে জেগে উঠল একের পর এক ছবি। প্রথম দিন—যেদিন কবির সঙ্গে দেখা হয়। শরৎচন্দ্র আমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন টেনে। আমি অত্যন্ত সঙ্কটে গিয়েছিলাম, কারণ পিতৃদেবের সঙ্গে কবির যে মনান্তর হয়েছিল তা পিতৃদেবের জীবদর্শন কাটে নি। কিন্তু তবু কত সহজেই না কবি আমার মন জয় ক’রে নিয়েছিলেন! আমি ছেলেবেলায় যখন তাঁকে দেখেছি তখনও তিনি সুলভ পুরুষ ছিলেন কিন্তু এমন দীপ্তি দেখি নি সে সময়ে। রোলা বলেছিলেন আমাকে সুইজার্লণ্ডে সবপৃথক রবীন্দ্রনাথের সঙ্গকে “Quelle harmonie!” (কী সুঘমা)। মনে পড়ল তাঁর কত টুকরো হাসির কথা। অতুলদাকে*

পুষ্টিকায় দেখেই সেই দুইমি ভরা কটাফ ক’রে :
“কী অতুল, বেশ যে একটু সংগৃহ ক’রে এনেছ এবার।” বলেই সে কী স্নিগ্ধ হাসি!

* বিখ্যাত গীতিকবি অতুলপ্রসাদ সেন

“মনে পড়ে অতুল, সেই পদ্যায়? চারদিকে সেই হংস—আর তাদের মাঝে আমি (হাতটাকে কনুয়ের উপর হাঁসের মতন দাঁড় করিয়ে) সেই পরমহংস!”

আর অতুলদার সে কী হাসি!

মনে পড়ল কালিম্পঙে কবি সুধাকান্তর সেই গল্প।

সুধাকান্ত (তঁার কবিত্বাতা নিশিকান্তের মতনই) ঈষৎ ভোজনবিলাসী। নিশিকান্ত কবির কাছে প্রায়ই গিয়ে মিষ্টানের সংস্থান করতেন। সুধাকান্ত আরো অনেক কিছুই। নিশিকান্তর পাদা তো। কালিম্পঙে হঠাৎ সুধাকান্ত চোখে চশমা নেন। কবির কাছে প্রথম চশমা প’রে উদয় হ’তেই কবি অবাক্।

“এ কী হে!”

“আজ্ঞে ডাক্তারে দিন।”

“তবু ভালো—যে, ডাক্তারে তোমাকে দিতে পারল যা বিধাতা পারেন নি দিতে—চক্ষু-লজ্জা।”

অবনীন্দ্রনাথ তাঁর অনুপম “বরোয়া” বইটিতে বলেছেন ঠাকুরবাড়ির এই হাসির কথা। আমিও আবাল্য পিতৃদেবের অতুলনীয় দিলদরিয়া হাসির আবহাওয়ায় মানুষ, কাজেই রবীন্দ্রনাথ অতুলপুসাদ ও শরৎচন্দ্রকে তাঁদের হাসির জন্যে বড় কম ভালোবাসিনি। হাস্যবিমুখ মুখের বনঘটা দেখলে আমার আজও শুধু যে কষ্ট হয় তাই নয় মনে হয় পিতৃদেবের গান:

“জন্মিতে কে চাইত যদি আগে সেটা জানত?”

মনে পড়ল শরৎবাবুর বিচিত্রায় সেই জুতো-চুরির উৎপাতে খবরের কাগজে নিজের পাদুকা-সুগলকে মুড়ে পরম আদরে অঙ্কশায়িনী ক’রে রবীন্দ্রনাথের সান্নিহে বসা। কে বুঝি কবিকে ব’লে দিয়েছিল জনান্তিকে (বোধকরি কবি হেনেচন্দ্রকুমার রায়) যে শরৎবাবুর কোলে—জুতো।

রবীন্দ্রনাথ শরৎবাবুর দিকে কটাক্ষ ক’রেই বললেন নিতান্তই ভালোমানুষি স্বরে: “তোমার কোলে ও কী শরৎ?”

শরৎবাবু (মাথা চুলকে): আজ্ঞে, বই।

রবীন্দ্রনাথ (তোতৈধিক নিরীহ স্বরে): কী বই শরৎ? পাদুক-সুগল?

আরও কত ঠাট্টা। কী অকুরন্ত রসিকতা! মনে পড়ল কালিম্পঙে রবীন্দ্রনাথের ওখানে মৈত্রেয়ী দেবীর সঙ্গে প্রথম দেখা। কবি বললেন: “ওহে দিলীপ, এই সেই মৈত্রেয়ী যে তোমার গান শুনতে কি যে চায়।—আর (আমাকে দেখিয়ে মৈত্রেয়ী দেবীকে) এই সেই দিলীপ যে বান্ধবীবৎসল। ফের (আমার দিকে তাকিয়ে) তোমাদের আলাপের সেতু হ’লাম আমি—কেবল দেখা আলাপ করতে এগিও একটু র’য়ে স’য়ে—সেতুটি বৃদ্ধ—বেশি দলন সইবে না।”

আর এক বন্ধু মনোরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় বলেছিলেন একটা বড় বজার কাহিনী। কবি উঠেছেন টুটুপে বোলপুরের গাড়িতে। বর্ধনানে এক সিগার মুখে কালো সাহেব উঠলেন—সঙ্গে অঙ্কশ মালপত্র। রবীন্দ্রনাথের পাশের কামরায় তিনি ঢুকতে পারতেন কিন্তু গ্রাহ্যও না ক’রে উঠলেন ডেরিয়া হ’য়ে। রবীন্দ্রনাথ ভ্রমণে ছিলেন বিশেষ রকম আড়ম্বাভ্যাপধী—সঙ্গবাহন্য পছন্দ করতেন না—তাই অভ্যদমকে বক্র কটাক্ষ ক’রে বললেন: “আপনি কে বশার?”

অত্যাশ্রয় আরো উচ্চত স্বরে বলল : “কেন মশয় ? মানুষ !”

রবীন্দ্রনাথ স্বস্তির দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন : “যাক্, সমেহ উত্তর হ'ল।”

*

*

*

কোড়ালীকোর সেই পরিচিত বাড়ি। কত হাসি গল্প গানের স্মৃতিতে উজ্জ্বল প্রাসাদ আজ ম্লান। “পুরবাসী সব মলিন নীরব বিষাদ মগন সকল ধাম।” ডুলব না সে-মুখ্য কোনোদিন লোকে লোকারণ্য। সবাই কথা বলছে কিশ কিশ ক'রে। সবাইই মুখ বিষণ্ণ। অবনীন্দ্রনাথকে পুণাম করতেই তিনি আমাকে আলিঙ্গন ক'রে শিশুর মত কেঁদে উঠলেন।

অব্যাপক শ্রীচাক্রচক্র ভট্টাচার্য আমাকে ডেকে নিয়ে গেলেন : “শেষ সেখা দেখে নাও।”

সেখানাম। আহা—কী স্মরণ সে-মুখ—মৃত্যুর ছায়ায়ও তার আভা নিভে যায়নি।

সুধু শীর্ণ—এই যা। এমন মুখ জগতে কটা দেখা যায় কালের পরাক্রমও যেখানে পরাস্ত ?

- মনে হ'ল সেই দুঃখের মাঝেও নিজের সৌভাগ্যের কথা—এই অপরূপ মুখের হাসি, কথা, গান শোনার সৌভাগ্য। ভবিষ্যতে যারা তাঁর কাব্য পড়বে তারা কি করুণাও করতে পারবে সে-কাব্যে কী স্মরের ঝঙ্কার বেজে উঠত তাঁর কঠোর মদঙ্গে, রূপের সম্মতে, চাহনির লাভণ্যে ? কক্ষনো পারবে না। রবীন্দ্রনাথের কবিতা নাটক গল্প আবৃত্তি যারা তাঁর মুখে শোনে নি তারা করুণাই আন্দাজ করতে পারবে না তাঁর ব্যক্তিত্বের সেই জাদু যার জোয়ার তাঁর উচ্চারিত পুত্রি শব্দেই জেগে উঠত এক অভিনব ছন্দ। সে ছন্দ তাঁর জীবনের—সমস্ত প্রাণসাধনা-দিয়ে-গড়ে-তোলা স্মরণ—হার্শনির ॥

তাঁর মৃত্যুমানিন শান্ত মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে যখন হৃদয়ে অশ্রুর উজ্জ্বল উঠল উদ্বেল হ'লে তখন বিদায় নিলাম বন্ধুর ৬বর্ষের বয়স সঙ্গে। পথে কিছু কথা হ'ল তাঁর সঙ্গ রবীন্দ্রনাথের মহিমা নিয়ে—যদিও কথা কইতে ইচ্ছা হয় নি।

তবু হ'ল কথা। নানা কথা। অথচ কতটুকু কথাই বা হ'ল ? কথার পটে কি সে বহুমুখী মহিয়ার ছবি আঁকা সম্ভব ? সে-শাক্তি, সে-সৌকুমার্য, সে-দরদ, সে-স্নেহ, সে নিরভিমানিতা, সে আনন্দের অরূপ সফটিক-মৃত্যু, সে রসের বিরতিহীন নৃত্যগতি, সে সংযম, সেই সব-জড়িয়ে কুটে ওঠার রহস্য—দুঃখকে হার মানিয়ে, শব্দকে ভালোবাসিয়ে, আত্মভিমানকে পৌরুষে দাবিয়ে, সর্বোপরি—নির্যতির পিছুটান কাট্টিয়ে দিনে দিনে তিলে তিলে জগৎজোড়া তামসিকতার মাঝে স্বপুকে স্রষ্টিকে রসকে তাঁর বিষজয়ী প্রাণশক্তি জাগিয়ে।

বিষজয়ী তিনি ছিলেন সত্যিই। নৈলে দুঃসহ রোগের দুঃখ ও মৃত্যুযন্ত্রণার মাঝেও তাঁর আনন্দ জেগে থাকতে পারত কি উনশেষ মুহূর্ত্ত অবধি ? মৃত্যুর দুদিন আগেও তিনি কত হাসি ঠাটা করেছেন—বলছিলেন সেদিন আমাকে অবনীন্দ্রনাথ।

মনে পড়ছিল ক্রমাগতই কবির একটি প্রিয় শ্লোক—যা ছিল তাঁর জীবনের একটি সিদ্ধি-মন্ত্রের মতন :

নাভিনশ্লেত মরণং নাভিনশ্লেত জীবনম্

কালমেব পুতীক্শেত নির্দেশং ভূত্যকো যথা।

তিনি অপরায়েয় ছিলেন শুধু তো জীবনে নয়—মরণেও। তাইতো তিনি এত সহজে পেরেছিলেন সেই সবচেয়ে-কঠিন-সাধনার উত্তীর্ণ হ'তে : সর্বব্যাপী দুঃখ-বেদনার মাঝে আনন্দ রূপকে দেখতে পারা। মনে পড়ে একবার ম্যেস লিখেছিলেন দুঃখ ক'রে : •

Come away

With the fairies, hand in hand

For the world is more full of weeping
Than you can understand.

এ বিবাদ যমের উদ্ভরে কবি চেষ্টারটন লিখেছিলেন :

জগৎ তপ্ত, অকল্পণ, ধূলি-মান,
হৃদয় ক্লান্ত, স্নদূর—সাধনে জয় :

তবু কেন তার মহিমা নিরবগান

তুমি কী বুঝিবে বন্ধু, অশ্রুসয়!

(The world is hot and cruel,

We are weary of heart and hand,

But the world is more full of glory

Than you can understand.)

এ বাণী আন্তিকের। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সেই আন্তিক। তাই না নরোরের প্রেমিক লিখেছেন ভারতের বাণীবাহকে :

“He is India bringing to Europe a new divine symbol: not the Cross, but the Lotus.”*

প্রতীচীরে দিলে কবি, ভারতের পুসাদ অমল :

নহে শরশয্যা—সে যে আনন্দের মন্ত্র-শতদল।

এ-কথাটা তাঁর দেহরক্ষার পরে আরো বেশি ক’রে মনে রাখা চাই, যখন তাঁর শেষের দিককার জীবনে অবাস্তর অনেক কিছু দেখে আমাদের এই বিব্রম জন্মানো অসম্ভব নয় যে এইই ছিল তাঁর পরিণত মতির স্বর্ধর্ম। আজ তাঁর জীবনের এ-ও-তা উদ্ধৃত ক’রে দেখানো খুবই সহজ যে তিনি ছিলেন (১) বস্তুবাদী (২) জড়বাদী (৩) মুঃখবাদী (৪) গদ্যবাদী (৫) দল-বাদী (৬) তারুণ্যবাদী (৭) বিজ্ঞানবাদী আরো কত-কী-বাদী। তিনি ছিলেন বহুমুখী মন্ত মানুষ—প্রাণ ছিল তাঁর বহুভুক্ত, মন—বহুসম্মানী। তাই এখানকার বিজ্ঞান, ওখানকার ব্যুৎসর্গকৌশল, সেখানকার ঐশ্বরিকতায় মুগ্ধ হওয়া তাঁর পক্ষে সহজ ছিল—কেন না আশ্চর্য সজাগ মানুষ তিনি, যাতেই সাদা দিতেন তাকেই সমর্থন করতেন শিশুসরগ উৎসাহে। এ অতিদুরূহ শক্তি—শুদ্ধেয় শক্তি সন্দেহ কী? কিন্তু তবু একথা মানতে হবে যে তাঁর মতন মহাপ্রতিভাবান মানুষের সাদা বিচিত্র হ’লেও, সব সাদা কিছু তাঁর কেন্দ্রীয় প্রকৃতির সাদা নয়—মূল স্বভাবের ধারা নয়। মূল প্রকৃতি ছিল তাঁর ভারতীয়—ওরফে আত্মবোধের আন্তিক্য। এই জন্যই পাশ্চাত্যে তাঁর গীতাঞ্জলি যে-সাদা তুলতে পেরেছে সে-সাদা তাঁর আর কোনো বইই তুলতে পারে নি। পাশ্চাত্যে ডুলও করে নি—তাই তারা তাঁকে চিনেছিল তাঁর স্ব-রূপে, যদিও আমরা (পাশ্চাত্যের সোহে প’ড়ে) অনেক ক্ষেত্রেই রবীন্দ্রনাথকে ভেবেছি পাশ্চাত্যধর্মী, বিজ্ঞানপন্থী, বাস্তববাদী। তাই একথা বার বার মনে করার দরকার আছে—(বিশেষ ক’রে এযুগের নিরীশ্বর অর্থের ধর্মপন্থী পাওয়ার দিনে)†

* Golden Book of Tagore এ Johan Bojer (৪০ পৃষ্ঠা)

† আমার এক অতি বুদ্ধিমান বন্ধুর মুখে শুনেছিলাম একবার—বুদ্ধ ও সেনিন একই থাকের মানুষ। মনে পড়ে আর একজনের সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দের মন্তব্য (আমাকে লেখা একটি পত্রে) :
“His ignorance of spiritual values is amazing!..”

যে রবীন্দ্রনাথের মূল স্বরূপ ছিল তাঁর আন্তিক্য। এমন কি তাঁর যে আনন্দ তারো মূলে ছিল এই ঈশ্বরমুখিতা (Godwardness)।

আমার বেশ মনে আছে তাঁর বৃত্তাচ্ছায়াচ্ছন্ন মুখের দিকে তাকিয়ে বার বারই সেদিন মনে হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের দুটি বিশেষ প্রিয় ঔপনিষদিক শ্লোকের কথা। একটি হ'ল: "কোহোবান্যাৎ কঃ প্ৰাণ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্যাৎ।" এ শ্লোকটির ভাষ্যে তিনি লিখছেন* : "কেই বা কোনো প্রকারের কিছুমাত্র চেষ্টা করত যদি আকাশ পরিপূর্ণ ক'রে সেই আনন্দ না থাকতেন! সেই আনন্দই বিশৃঙ্খল অনন্তগতি দান ক'রে রয়েছেন—আকাশপূর্ণ সেই আনন্দ আছেন ব'লেই আমার চোখের পাতাটি আমি খুলতে পারছি।...জগতের সকলের চেয়ে যিনি অন্তরতম তাঁকেই যখন দূর ব'লে জানি তখন তিনি জগতের সকলের চেয়েদূরে গিয়ে পড়েন.....এই দূরত্বের বেদনা আমরা স্পষ্ট ক'রে উপলব্ধি করিবে বটে কিন্তু এই দূরত্বের ভাৱে আমাদের প্রতিদিনের আন্তিক্য, আমাদের ধরদুয়ার, কাজ-কর্ম, আমাদের সমস্ত সামাজিক সম্বন্ধ ভারাক্রান্ত হ'য়ে পড়ে।"

এই আনন্দ তাঁর অন্তরতলে বন্য হ'য়ে বিবাজ করত ব'লেই তিনি গাইতে পেরেছিলেন এমন সুরে :

এই নতিনু সঙ্গ তব সূন্দর হে সূন্দর
পূণ্য হ'ল অঙ্গ মম, বন্য হ'ল অন্তর।

আর এই "সূন্দরই" তাঁর শেষরাত্রির দিনে দেখিয়েছিল "সমুখে শান্তি পাবারবার"। পূজাতে যেসুর বেজেছিল পূণ্যর সুরে, নির্দীপ্ত রাত্রে সে বেজেছিল অভয় মিড়ে। এ সুর যদি তাঁর সত্তার আপন সুর না হ'ত তাহ'লে কিছুতেই তিনি সর্ব বেদনার মধ্য দেখতে পেতেন না ছদ্মবেশী আনন্দদেবতাকে, পারতেন না এমন ক'রে অঙ্গীকার করতে যে

জগৎ জুড়ে উদার সুরে আনন্দ গান বাজে।

দুটি শ্লোকের অন্যটি ছিল: মৈত্রেরীষী সেই অমৃতশপথ: "যেনাহং নামৃত স্যাৎ কিমহং তেন কৰ্যাম?" এই মন্ত্রটির যে তিনি কত ব্যাখ্যা করেছেন—গভীর স্নেহে শূন্য উচ্ছলতায় একে কত রঙে যে রঙিয়ে তুলেছেন, পদ্যে পদ্যে উপমায় অলঙ্কারে, তার আর অবধি নেই। তাঁর বিরহিনী নারী সম্বন্ধে অপরূপ কবিতাটির প্ৰেরণা এইখান থেকেই পাওয়া। তাই এ শ্লোকের তিনি ভাষ্য করেছেন এই ব'লে যে এই যে মৈত্রেরীষী তাঁর স্বামী যাজ্ঞবল্ক্যকে ব'লে উঠলেন: "যার দ্বারা আমি অমৃত না হব তা নিয়ে আমি কী করব! এ তো কঠোর জ্ঞানের কথা নয় তিনি তো চিন্তার দ্বারা ধ্যানের দ্বারা কোন্টা নিত্য কোন্টা অনিত্য তার বিবেক লাভ ক'রে একথা বলেন নি—তাঁর মনের মধ্যে একটি কষ্টপাথর ছিল যার উপরে সংসারের সমস্ত উপকরণকে ঝ'ষে নিয়েই তিনি ব'লে উঠলেন: 'আমি যা চাই এ তো তা নয়।...''...'(৩৮ পৃষ্ঠা)

এই কথাটিই তিনি বলেছেন কবিতায় তাঁর অন্তরবাসিনী চিরবিরহিণীর কান্নাময় যার ভাষ্য দিয়েছেন তাঁর শান্তিনিকেতনে। সে ভাষ্যটি এতই সূন্দর যে আর একটু উদ্ধৃত না ক'রে পারছি না।

"আমাদের অন্তর পুরুত্বের মধ্যে একটি নারী রয়েছেন। আমরা তাঁর কাছে আমাদের সমুদয় সঙ্কল্প এনে দিই। আমরা ধন এনে বলি এই গাও। ব্যাতি এনে বলি এই তুমি জন্মিয়ে রাধো।...আমাদের অন্তরের উপস্থিতী এখনো স্পষ্ট ক'রে বলতে পারছে না যে এসব আমার কোনো ফল হবে না, সে মনে করছে হয় তো আমি যা চাচ্ছি তা বৃষ্টি এইই। কিন্তু তবু সব

* শান্তিনিকেতন (বিশ্বভারতী সংস্করণ) ১৩৪১, ৮২ পৃ: ৩৮০ পৃ:

নিয়েও সব পেনুন ব'লে তার মন মানছে না... একদিন এক মুহূর্তে সবস্ত জীবনের সুপাঙ্কার সঙ্করকে এক পাশে আবর্জনার মতো ঠেলে দিয়ে তাকে ব'লে উঠতেই হবে—যেনাহং নামুতা স্যাম্ কিমহং তেন কুর্যাম্!” (৩৮ পৃষ্ঠা)

কথাটা এত ক'রে বলছি কারণ সেদিন তাঁর মহাপ্রস্থানের লগ্নে তাঁর পুঙ্গব মুখ দেখে আমার মনে একটি পুশু ক্রমাগতই নানাদিক থেকে চেউয়ের মতন এসে লেগেছিল। পুশুটি এই যে রবীন্দ্রনাথের কোন রূপকে তাঁর সত্তার শ্রেষ্ঠ রূপ—স্বরূপ—বলব? The greatness of a man is the greatness of his greatest moments যদি হয়—তবে তাঁর উপলক্ষির শিখর-মুহূর্ত বলব কাকে?

উত্তর এল: তাঁর আন্তিক রূপকে। এই কথাটা আজকের দিনে অনেক অত্যামুনিক ভুলে যান। তাঁরা মনে করেন তিনি এ-ও-হা। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ নিজে এ ভুল করেন নি। তিনি কালিম্পঙ থেকে তাঁর আত্মপরিচয়ের বিখ্যাত কবিতাটিতে বলেছিলেন যে তিনি সব আগে কবি। কিন্তু কিসের কবি? বস্তবাদের? স্মৃতিবাদের? রণবাদের? আন্তর্জাতিকতাবাদের? বুদ্ধিবাদের? সাম্যবাদের? না তো। তিনি সব আগে কবি অস্তিবাদের: তাঁর শিল্পের প্রধান রূপ বেরিয়েছে তাঁর এই আন্তিকবোধ থেকে। রাসেলের Freeman's Worship-এর মনোবাদের—লেনিনের শুমিকবাদের—রোলীর শিল্পপূজাবাদের—মহাত্মাজির নীতিবাদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের জীবনবাণীর তুলনা করলেই একথার সত্যতা ধরা পড়বে। দেখা যাবে কোথায় এদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ভেদ—আর কেন সে ভেদ মূলগত fundamental. রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই বলি (শান্তিনিকেতন ১ম খণ্ড ২ পৃষ্ঠা):

“ঈশুরকে যে জানি নৈ, তাঁকে যে পাই নি এইটে যখন অনুভব মাত্র না করি তখনকার যে আত্মবিশ্মৃত নিশ্চিততা সেইটে থেকে উত্তীর্ণ—জাগ্রত।... আমার জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত চ'লে যাই যেন এ জগতে সেই বিশুভ্রনেশুরের কোনো স্থান নেই।... ঈশুর যে আছেন এবং সর্বত্রই আছেন একথাটা যে আমার জানার অচাব আছে তা নয়, কিন্তু আমি অহরহ সম্পূর্ণ এমন ভাবেই চলি যেন তিনি কোনোখানেই নেই।... তাঁর প্রতি আমার প্রেম জন্ম নি, স্মরণ তিনি থাকলেই বা কী না থাকলেই বা কী?”

এ-কান্না লেনিনের মতন পৃথীবাদীর নয়, মহাত্মাজির মতন নীতিবাদীর নয়, জহরলালের মতন সংশয়বাদীর নয়, রোলীর মতন শিল্পাস্তিবাদীর নয়। এ বাণী সেই মৃত্যুহীন ভারত-পতাকাবাহী রবীন্দ্রনাথের যিনি যুরোপের কাছে পৌঁছে দিয়েছেন আত্মার পরম বাণী—আর সে বাণী হৃদয়বান দুঃস্ববাদ নয়, নিরীশুররূপবাদ নয়, বৈজ্ঞানিক যন্ত্রবাদ নয়—এমন কি তাঁর রূপসংকৃত অনির্দিষ্ট গীতিবাদও নয়, সে বাণী হ'ল তাঁর গান রূপ শিল্প সবেল ওপারের বাণী—“হেথা নয় হেথা নয় আর কোনোখানে”—হয়ত এ অতীন্দ্রিয় আত্মবোধের সুর ফুটেছে তাঁর নানা কবিতার একটুমাত্র আভাসে একটু ছৌঁয়ায় একটু গন্ধে একটু স্বপ্নে—তবু সেইখানেই রবীন্দ্রনাথ কবির স্তর ছাড়িয়ে পৌঁছলেন ঋষির পর্যায়ে, বললেন যেখানে:

দাঁড়িয়ে আছ তুমি আমার গানের ওপারে

(আত্মার) সুরগুলি পায় চরণ, আমি পাইনে তোমারে।

আমার এই কথাটাই আরো বেশি ক'রে মনে হয় আজ তাঁর মহাপ্রস্থানের পরে যে তাঁর মধ্যকার ঔপন্যাসিক পূজারীকে বাদ দিয়ে তাঁর গদ্য পদ্য কর্ম চিন্তাকে বঝতে যাওয়া হবে হ্যামলেট চরিত্রকে বাদ দিয়ে হ্যামলেট নাটক বুঝতে যাওয়ার ম'ত।

মনে হতোছিল আর একটি কথা। রবীন্দ্রনাথ কেমন ক'রে এতশত লোকের আশ্রয়স্থল

হ'তে পেরেছিলেন? একি দান্তিকের কাজ, না শুধু নিপুণ শিল্পীর কাজ? এ শুধু তারই কাজ যে ভগবানের আশ্রয় পেয়েছে।

স্বামিশ্রিতানাং ন বিপনুরাণাং
স্বামিশ্রিতা হাশ্রয়তাং পুরাস্তি

তোমার আশ্রিত যারা বিপদে তাদের নাহি ভয়
তোমার আশ্রয় নতি' হয় তাবা গবার আশ্রয়।

তাঁর স্মরেই শেষ করি গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজা :

একটি নমস্কারে পুতু একটি নমস্কারে
সকল দেহ লুটিয়ে পড়ুক তোমার এ সংসারে
হংস যেমন মানসযাত্রী
তেমনি সারা দিবস রাত্রি
একটি নমস্কারে পুতু একটি নমস্কারে
সমস্ত পাপ উড়ে চলুক মহাসরণ পারে।

রবীন্দ্রনাথের পত্রমর্মর

কন্যাশ্রীয়েনু

স্মরে স্মরে ক্রান্ত হয়ে পড়েছি। সস্ত্রতি আছি কাষিগাবাড়ে রাজকোটে। এখান থেকে আরো নানা স্থানে ঘুরপাক খেতে হবে। হয়ত ডিসেম্বরের প্রারম্ভে একবার আমেনাবাদে যাব, তখন যদি তুমি সেখানে যাও তবে দেখা হবে।

সঙ্গীত সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে আমার মতের যদি অতৈক্য থাকে তা নিয়ে কোনো সঙ্কোচ বোধ করো না। পৃথিবীর ভূগোল-সংস্থানে পাহাড়ের সঙ্গে সমুদ্রের যদি অতৈক্য নিয়ে ঝগড়া হোতো তাহলে জীবজন্তুও টিকতে পারত না। আর যদি পাহাড়ে সমুদ্রে কোনো অতৈক্যই না থাকত তাহলে সেই মরুবসুন্দরায় টেকা আরও দায় হত। মানুষের মানসজগতে মতের অতৈক্য থাকবে অথচ সেই অতৈক্য নিয়ে বিরোধ হবে না, সংঘাত হবে কিন্তু অপঘাত হবে না—এইটেই হচ্ছে প্রার্থনীয়। তুমি সঙ্গীততত্ত্ব নিয়ে আমার মতের প্রতিবাদ করলেও আমি বিবাদ করব না একথা নিশ্চয় জেনো। মতের সম্বন্ধ না থাকলেও প্রীতির সম্বন্ধ থাকতে পারে এটার দ্বারাই প্রীতির গৌরব প্রকাশ পায়। (নবেম্বর, ১৯২৩)

তোমাকে আমি অন্তরের সঙ্গে স্নেহ করি। তোমার মধ্যে যে একটি বিশুদ্ধ সত্যপরতা ও সারল্য আছে তাতে আমার হৃদয়কে আকর্ষণ করে। আমার সঙ্গে তোমার কোনো ব্যবহারে যদি সেই সত্যের কোনো বিকার দেখতুম তাহলে সেই ধাক্কাই আমাকে সরিয়ে দিত। কখনো তা দেখিনি। অতএব আমার সঙ্গীত কোনো কথায় তুমি মনে সঙ্কোচ বোধ করো না। আমার সম্বন্ধে তুমি যা কিছু আলোচনা করেছ তার কোথাও আমি দান্তিকতা দেখিনি। লোকের

কথা শুনে যদি তুমি ব্যস্ত হয়ে ওঠো তাহলে তোমার স্বাভাবিকতা খর্ব হতে পারে। তুমি সহজ মনে যা বলবে, যা করবে তাতে দোষ স্পর্শ করবে না।...ইতিমধ্যে যদি একবার দেখা দিয়ে যাও তাহলে খুশি হব। (অগ্রহায়ণ, ১৩৩২—১৯২৫)

খুব শুরুর বেড়াচ্ছি। থেকে থেকে ক্লাস্তির বোঝা উঠের গিঠের শেষের তুণের মতই আমার মেরুদণ্ডের উপর চাপ দিতে থাকে। কিন্তু দণ্ডটা বিধাতা বেশ পাকা করেই গড়েছিলেন, নইলে কোনকালে খুলেয় লুটোতে হ'ত।

এখানকার বিবরণ হয়ত লোকপরিষ্পরায় স্তনতে পাবে। যেসব বোঝা বহন করে চুকিয়েছি, আবার তার বর্ণনা করে মনটাকে ক্লাস্ত করতে ইচ্ছা করে না। বস্তুত ভোলবার শক্তি আর চলবার শক্তি এপিঠ ওপিঠ। ভুলি বনেই চলি আর চলি বলেই ভুলি। যারা পুরাতনকে কেবলি জমাতে থাকে তারাই চলা বন্ধ করে চল্লীমণ্ডপে গদীমান হয়ে খেলো। ছ'কোয় টান দেয়—তার সাক্ষী আমাদের সনাতন ভারতভূমি।

যাহোক দেশে ফিরি, তারপরে কোনো একদিন বর্ণমুখরিত অপরাধে, বা মলমহিমোলিত সাম্রাজ্যে, বা শেকালি-স্বগন্ধী পুভাতকালে ভ্রমণবৃত্তান্ত আলাপ করব, কিংবা সঙ্গীততর সম্বন্ধে তোমার সেই অন্তহীন আলোচনার শ্রোতে মনকে সঁতার কাটাব।

কাগজে আজকাল তোমাকে নিয়ে দু'এক জায়গায় যেসব মন্তব্য দেখা যাচ্ছে তা অত্যন্ত শোলায়েম নয়—তার থেকে অনুমান করছি আমার দলের লোক পাওয়া যাবে—আমার ক্রমে এতদিনে তোমার পুয়ুশন ঘটেছে বা। লোকনিন্দা জিনিষটা তিজ্ঞ-শটে, কিন্তু মানসযকৃতের বিকৃতি নিবারণের পক্ষে মন্দ নয়। (আঘাট, ১৩৩৩—১৯২৬)

অত্যন্ত ব্যস্ত আছি। কেবল তোমার চিঠির উত্তরে আমি এই কথাটি তোমাকে জানিয়ে দিতে চাই যে, কোন দিনই তোমার পিতার বিরুদ্ধে কারো সঙ্গে আলোচনা করিনি। তার কারণ যার কাছ থেকে আমি কোনো ক্ষোভ পাই তার সম্বন্ধে আমি সর্বপ্রযত্নে আত্মসংবরণ ক'রে থাকি। তোমাদের মত যাদের আমি ভালোবাসি; তাদের কখনো কখনো নিন্দা করা আমার পক্ষে অসম্ভব নয়, কিন্তু যাদের সম্বন্ধে আমার কোনো প্রতিকূলতা আছে তাদের নিন্দায় আমি পারতপক্ষে যোগ দিইনে। তোমার পিতাকে আমি শেষ পর্যন্ত শ্রদ্ধা করেছি। লেখা জানিয়ে তাঁকে ইংলণ্ড থেকে আমি পত্র লিখেছিলেন, শুনেছি সে-পত্র তিনি মৃত্যুশয্যায় পেয়েছিলেন এবং তার উত্তর লিখেছিলেন। সে-উত্তর আমার হাতে পৌঁছয় নি। (জানুয়ারী, ১৯২৭)

বহদিন কেন তব সহাস্য

দেখিনি অমল কমল আস্য ?

তবু মুখ হতে

স্বর-স্বধা শ্রোতে

শুনি নি সরস ভাবের ভাষা ?

কেন যে তোমার এ-ঔদাস্য,

অবশ্য করে

লিখো লিখো মোরে

কারণটা যদি হয় প্রকাশ্য।

মুহূর্জনের বিস্মরণের
মন হতে তারে নিঃসারণের

চর্চায় আজি

হ'লে তুমি রাজি

একথা নেহাৎ অবিশ্বাস্য। (জানুয়ারী, ১৯২৭)

তোমাকে যদি অন্তরের সঙ্গে স্নেহ না করতুম তাহলে তোমার সঙ্গে বোঝাপড়া করবার লেশ-
মাত্র চেষ্টা করতুম না। জীবনে এত লোক আমাকে বার বার ভুল বুঝেছে, যে সে-সম্বন্ধে আমার
একটা উপেক্ষাবোধ জন্মে গেছে। আমি পারংপক্ষে কৈফিয়ৎ দিতে যাইনে। তাছাড়া,
আমাকে ভুল বোঝাবার সাইকলজিকাল কারণ যখন বুঝতে পারি তখন ক্ষোভ চলে যায়।
এক দিকে বাতাস হালকা হলে অন্য দিক থেকে ঝড় আসে, এ নিয়ে মকদ্দমা করে ত কোনো
লাভ নেই। হালকা বাতাসেরও দোষ নেই, না উদ্দাম বাতাসের। উভয়ের মধোকাকর অস-
ঙ্গতিই উপদ্রব করে থাকে। আমার নিজের স্বভাবের সব দিকটা সহজে পরিদৃশ্যমান নয়—
বিশেষভাবে যে-দিকটাতে আমার মর্মস্থান। এইজন্য আমার অসম্পূর্ণ পরিচয়ের দ্বারা মানুষ
যে আঘাত পায় এবং সব কাজের ঠিক হিসেব পায় না—সেটা আমার অদৃষ্টের চক্রান্তে। বস্তু-
তাই সেটা নিয়তির রচনা—অর্থাৎ তার মূল হচ্ছে আমার যে-জায়গাটা দৃষ্ট নয় সেইখানে।—
যাক গে। ঝড় আপনিই খেমে যায়—বিরোধের অসঙ্গতি আন্দোলনের ভিতর দিয়ে
আপনিই সামঞ্জস্যে গিয়ে পৌঁছয়। আরোগ্যের দাওয়াইখানা-বিভাগ কালের হাতে।
(ফাঙ্কন,—১১৩৪)

কিছুকাল থেকে মনে মনে তোমার সন্ধান করছিলুম। কিন্তু বাহ্যজগতে তোমার গতি-
বিধির কোনো নিশ্চিত বিবরণ না জানা থাকাতে এবং আমাদের ঋষিপিতামহদের দিব্যদৃষ্টির
উদ্ভাবিকার আমার জন্মকালের বহু পূর্বে নিঃশেষিত হয়ে যাওয়াতে হাল ছেড়ে দিয়ে বসেছি-
লুম। হেনকালে তোমার পত্র এল—বোধ করি তার মধ্যে আমার ইচ্ছাশক্তির কিছু প্ৰভাব
ছিল। আশা করি সেই ইচ্ছাশক্তি শেষ পর্যন্ত কাজ করবে এবং তোমার সঙ্গে দেখা হবে।
ইচ্ছাশক্তির তুলনায় আমার চলৎশক্তি অনেক কম—তাই এখানে ব'সে ব'সে তোমার জন্যে
অপেক্ষা করব। (বৈশাখ, ১১৩৫—১৯২৮)

অমিয়কে যে-চিঠি লিখেছি দেখলুম। একটি কথা বলতে চাই—আমি তোমাকে গভীর-
ভাবেই স্নেহ করে এসেছি—আজ কোনো কারণে তার অপঘাত ঘটবে এমন আশঙ্কামাত্র নেই।
আমি কোনোদিন আঘাতের স্মৃতি স্মিত্তজনের বিরুদ্ধে মনে টাঙিয়ে রাখি নে।...তোমাকে
যারা নানা প্রকারে নিল্লা করেছে তাদের সঙ্গে কোনোদিনই আমার মনের সায় নেই
তাতে আমি খুবই ব্যথা বোধ করেছি। (কাঁতিক, ১১৩৫—১৯২৮)।

প্ৰাণের গতি নিঃশব্দ, নিগূঢ়। অন্ধুর বীজকে বিদীর্ণ করে বেরিয়ে আসে। তার স্বনি
যদি থাকে সেটা ভিতরে, সেইটাই হচ্ছে নীরব গুঁ। গাছ পুতি মুহূর্তে বাড়ে। তার ঘোষণা
নেই। কিন্তু দিগ্বিজয়ী রাজা জয়ন্ত যখন বানিয়ে তোলে তখন তার প্ৰত্যেক স্তরে স্তরে
শব্দ, দূর থেকে মানুষ জানতে পারে একটা কাণ্ড হচ্ছে—কারণ তার এই সাধনার দ্বারা সে তার

অহংকেই পুচার করে। কিন্তু মুক্তির সাধনার লক্ষ্যই হচ্ছে এই অহংকে তার নিগূঢ় গুহাগহ্বর থেকে খেদিয়ে নিয়ে যাওয়া, নইলে উপস্যার ফল সেই চুরি করে, আত্মা হয় বঞ্চিত। (ভিগেশ্বর, ১৯২৮)

সংসারে যত কিছু অকর্তব্য তার দুটিনাত্র শ্রেণীবিভাগ আছে। এক—অসত্য, দুই—নির্দয়তা। যে কাজে নিজেকে ও অন্যকে পুত্রবৎ করাতে হয় বা যাতে অন্য পীড়া পায় তা বর্জনীয়। ব্যাংকের ম্যানেজার জুয়াচুরি করবে, তাকে দোষ দিই তার দুটিনাত্র কারণ, পুত্রবৎ সাধারণকে ভাঁড়িয়ে কাজ করেছে, দ্বিতীয়ত বহুলোককে দুঃখ দিয়েছে। তার অত্যন্ত প্রয়োজন ছিল—টাকায়,—সে-প্রয়োজন স্বাভাবিক, সে-প্রয়োজন সিদ্ধ করা নিশ্চিনীয় নয়, এমন কি জীবন ধারণ ও সংসার যাত্রার পক্ষে অত্যাৱশ্যক। কিন্তু যখন আত্মগোপন ও নির্দয়তার পথ দিয়ে সে-কাজ করতে হয় তখন পূর্ণপথে সেই কামনাকে দমন করাই শ্রেয় বলে জানি। (ফেব্রুয়ারী, ১৯২৮)

স্বপ্নের জোর হচ্ছে তার সীমানা নিয়ে—ভাষায় ভাবের সীমানা নির্দেশ করে দেয়। সেই সীমানায় ফাঁক পড়লেই সেটা নিত্যন্ত সাধারণ হয়ে পড়ে। বিজ্ঞানের গৌরব হচ্ছে সত্যের সাধারণত্ব নিয়ে, সাহিত্যের গৌরব—ভাবের বিশেষত্ব নিয়ে। এই বিশেষত্ব অতি সূক্ষ্ম বাস্তবতার উপর নির্ভর করে—তার উপরে আমার দরদ আছে, খ্যাতির তাগিদে নয় স্বভাবের তাগিদে। যেমন তেমন করে যাকে খাড়া করে তোলা হয় তার মধ্যে আমার বক্তব্য বিষয় থাকলেও তাকে আমি স্বীকার করতে পারি নে—তাকে জাতে তুলতে হলে শুদ্ধির দরকার হয়। অনেক সময় নষ্ট করলুম—এও স্বভাবের তাড়নায়। (জুলাই, ১৯৩০)

পত্র ব্যবহার সম্বন্ধে তুমি বগি-বিশেষ, পোষ্টকার্ডের পত্রপুটে দুচার কথা মুড়ে দিয়ে তোমার খাজনা দায় থেকে নিষ্কৃত পাবার উপায় নেই। কিন্তু আমার ক্ষেত্রে যে বুলবুলির ঝাঁক,—কত প্রশ্ন, কত চিন্তা, কত চিন্তা, তাদের ছোট ছোট চকুপুটে ধান উজাড় করে দিয়ে যায়—তোমার মত বগির খাজনা দেবে কিসে ?

বয়স সত্তর হোলো—আমার পরিচয়ের কোঠায় অনুমানের জায়গা খালি বাকি নেই। আমি কি, আমি কোন্‌খানে আছি, তা নিয়ে যারা তরকার করে তারা চোখ বুজে করে, তাকিয়ে দেখে না। একদিন কোনো পঁচিশে বৈশাখে ঘোল বৎসরের ঝোড়ে এসে পঁড়িয়েছিলুম, অনেক-গুলো পথের সামনে, অনেকগুলো আন্দাজের মুখে। তার মধ্যে সবগুলোকে বাদ দিয়ে আজকে অন্তত একটাতে এসে ঠেকেছে। এইটুকু নিঃসন্দেহে পাওয়া গেল যে, আমি কবি। কিন্তু শুধু কবি বললেও সংজ্ঞাটা অসম্পূর্ণ থাকে। কবির প্রেরণা কিসের এবং তার সাধনার শেষ ঠিকানাটা কোন্‌খানে এরও একটা পরিষ্কার জবাব চাই। সে-ও আমি জানি। আমার সব অনুভূতি ও রচনার ধারা এসে ঠেকেছে মানবের মধ্যে। বার বার ডেকেছি দেবতাকে, বার বার সাড়া দিয়েছেন মানুষ, রূপে এবং অরূপে, ভোগে এবং ত্যাগে। সেই মানুষ বাজিতে এবং সেই মানুষ অব্যক্তে।

বহুকাল আগে “কড়ি ও কোমল”-এর একটি কবিতায় লিখেছিলুম—

“মানুষের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই।”

তার মানে হচ্ছে এই, মানুষ যেখানে অমর সেইখানেই বাঁচতে চাই। সেই জন্যেই যেটা-যেটা নামওয়ালো ছোট ছোট গণ্ডীগুলোর মধ্যে আমি মানুষের সাধনা করতে পারিনি।

স্বাজাত্যের খুঁটিগাড়ি ক'রে নিখিল মানবকে ঠেকিয়ে রাখা আমার দ্বারা হ'য়ে উঠলো না,— কেন না অমরতা তাঁরই মধ্যে যে-মানব সর্বলোকে। আমরা রাছগ্রস্ত হ'য়ে মরি, যেখানে নিজের দিকে তাকিয়ে তাঁর দিকে পিছন ফিরে দাঁড়াই।

তুমি আমাকে উপরের বেদীতে চড়িয়ে রাখবে কেমন ক'রে? আমি যে তোমাদের সম-বয়সী। আমার এত পাকাগাড়ি নিয়েও আমি তোমাদের সঙ্গে বকাবকি করেছি, ঝগড়া করেছি, আসর জমিয়েছি, এক ইঞ্চি তফাতে স'রে বসিনি। আমার পুৰীণতায় অভিভূত হ'য়ে জোঁমরাও যে বিশেষ মুখ সামলিয়ে কথা কয়েছ, আমার ইতিহাসে এমন লেখে না। এতে অনেক অল্পবিধে হয়েছে, সময় নষ্ট হয়েছে বিস্তর, কিন্তু মনে একটা গর্ব অনুভব না ক'রে থাকতে পারিনি যে, তোমাদের সঙ্গে অতি সহজেই একাগনে বসতে পারি। এর থেকে বুঝেছি বুড়া হওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব। যারা ধর্মে কর্মে বিষয় সম্পত্তিতে স্বকীয় বা স্বাজাতিক ভাগ বন্ধার মায়া নিয়ে পেকে উঠল কোনোদিন তাদের ছোঁয়াচ আমাকে লাগবে না। যে-মানব একই কালে “সনাতন” এবং “পুনর্নব” আমি তাঁরই কাছে কবিদের বায়না নিয়েছি—অতএব মানুষের মধ্যে আমি বাঁচব, তোমাদের সকলের মাঝখানে, কখনো বা তোমরা আমার গায়ে দেবে ধূলো, কখনো বা মালাচন্দন। আমি মানুষের অমৃতকে পেয়েছি, তাকে স্বপ্নে দুখে ভোগ করেছি—আমার রঙিন ম্যাটারি তাঁড়ে তাকে রেখে গেলুম,—অনেক চুঁইয়ে গিয়েও কিছু তার বাকি থাকবে,—অল্প হ'লেও ক্ষতি নেই, কেননা ওজন দরেই তার দাম নয়।

তার পর তোমার কুবিতার কথা বলি। পরিমাণ দেখে ভয় পেয়ে গিয়েছিলুম! ইতি-পূর্বে পদ্যজাতীয় তোমার অনেক লেখাই দেখেছি। বার বার মনে হয়েছে বঙ্গবাণীর মধুকোষের পথ তুমি পাওনি, তুমি ছন্দে পঙ্গু। তা নিয়ে মাঝে মাঝে আমি বিচার করেছি, সোটা নিশ্চয় শ্রুতি-স্বাক্ষর হয়নি। অপূর্ণ কথ্য বলবার অপূর্ণ দায় তুমি আমার উপর আবার চাপাতে এসেচ মনে ক'রে উদ্ভিগু হ'য়ে উঠেছিলুম।

কিন্তু এক ব্যাপ্যার হে? হঠাৎ ছন্দ পেলে কোথা থেকে? গুরুশায়গিরি করবার জো রাখো নি। অকস্মাৎ তোমার কান তৈরী হ'য়ে গেল কী উপায়ে? আর তো তোমার ভয় নেই। কিন্তু কাব্য রচনায় খোঁজা কি ক'রে লাঠি ফেলে দিয়ে খাড়া হ'য়ে উঠে দৌড়ে চলে তার রহস্য আমি বুঝতে পারচিনে। এক একবার ভাবি তুমি আর কারো কাছ থেকে লিখিয়ে নাওনি তো? সরস্বতী যখন তোমার কণ্ঠে সোনার কাঠি ছুঁইয়ে দিয়েছেন, তখন নবজাগৃত ভাষায় তোমার যা-কিছু বলবার নিজের জবানিতেই বলে যেয়ো। তোমার বলবার কথাও ত জমে উঠছে তোমার ভিতরের থেকে। (১৩৩৭—১৩৩৮)

শাস্ত্রে বলে “ভুক্তা রাজবদাচরেৎ”। অর্থাৎ পেট ভ'রে ভোগটার যখন সমাধা হয়েছে তখন বাদশার মত গা মেলে দিয়ে কুঁড়েমি করবে। জীবনের সুখ দুঃখ ও কর্মভোগ ত খুব পুরো পরিমাণেই হ'য়ে গেছে, এখন নৈষ্কর্তব্য ছাড়া আর কোনো কর্তব্যই নেই। খুব সান্নাইম রকমের কুঁড়েমি করবার জন্যে মনের আকাঙ্ক্ষা—দার্জিলিঙের কাঞ্চনজঙ্ঘা পাহাড়টার মতো—চাম্বাসের কোনো বালাই নেই, পশুপক্ষীপতঙ্গের কোনো ধার ধারে না—চুপচাপ বসে কেবল মেখে মেখে রঙ লাগাচ্ছে।

শ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে আমার মনের ভাব তুমি ঠিক মতো ঠাওরাও নি। একটু খোলসা ক'রে বলি। আজকাল প্রায় মাঝে-মাঝে ছবি-আঁকার তাগিদ আসে। তখন দরজা বন্ধ করতে হয়। কলমের মুখে রূপের আবির্ভাব হয় নির্জনে। এই যে দ্বারের বাইরে লোককে ঠেকিয়ে রাখি

এজন্যে নিজেকে দোষ দিইনে। স্বয়ং স্রষ্টিকর্তা তাঁর ছবির পুথম খাঁচড় টানেন গোপনে।

ছবি-আঁকা ব্যাপারটা যদিচ নির্জনে, তবু ছবি ব্যাপারটা সর্বজননের। এস্থলে জনতারই কর্তব্য নিকৃতি দেওয়া, রচনাশালায় আড়তা জমাতে আসা ধুঁটতা। যাঁরা ছবি আঁকারিকেই মনে করে বাজে কাজ তারা বর্বর—তারা যা বলে বন্ধুত্বে, রাগ করে তো করুক। তারা কমিটি মিটিঙের কোয়ারাম রক্ষার জন্যে চেষ্টামেচি কনে—ভখন দরজায় ডবল তালা লাগিয়ে কান বন্ধ করলে দোষ হয় না।

শ্রীঅরবিন্দ আত্মস্রষ্টিতে নিবিষ্ট আছেন। তাঁর সম্বন্ধে সমাজের সাধারণ নিয়ম খাটবে না। তাঁকে সমস্রমে দূরেই স্থান দিতে হবে—সব স্রষ্টিকর্তাই একলা, তিনিও তাই। আমাদের অভিজ্ঞতা সেইখানেই যেখানে জন্মেছে সকলের সম, —তাঁর উপলক্ষির ক্ষেত্র সকল জনতাকে উত্তীর্ণ হয়ে। কিন্তু আমরা সেটা সহ্য করি কেন?—যে জন্য মেঘকে সহ্য করি দূর আকাশে জন্মতে—শেষকালে বৃষ্টি পাওয়া যাবে চাঁদের জন্যে, তুমার জন্যে। কিন্তু কলের পাইপটা যদি মেঘের মধ্যে চালান করে দেওয়া যায় তাহলে সহরের মেঘের সাহেবকে কাগজে গাল দিতেই হবে।...

তোমার হাল আমলের কবিতার পরে হস্তক্ষেপ করতে কুণ্ঠিত হই। শব্দের ধারা ও ধ্বনির কল্লোলও বাধা পাচ্ছে না কোথাও। হঠাৎ তুমি এ-ওস্তাদি কোথা থেকে অর্জন করলে ভেবে পাইনে।

তোমার কবিতার বইয়ের নাম চাও? নামকরণ রূপকরণের চেয়েও শক্ত। রূপের পরিচয় স্বয়ং রূপেই, নাম এসে বেড়া লাগিয়ে দেখ—শীমা নির্ণয়টা ঠিক মনের মতো হয় না। তুমি নাম দাও না—“অনানী”। যার নাম খুঁজে পাই না তার কথা বলি জন্মে—ডিক্সনারি দূরে প’ড়ে থাকে। (৫ই বৈশাখ, ১৩৩৮—১৯৩১)

এইমাত্র তোমার চিঠি পেলুম।... (অনুকে)র তরকের কথাটাও একবার চিন্তা ক’রে দেখা কর্তব্য। একদা তুমি তার অন্ধ উপাসক ছিলে। তোমার মত ভক্তির উপর দাবি করবার অধিকার তুমিই তাকে দিয়েছিলে। যে-অমরাবতীতে সে আঁধার... (তমুক) পাশা-পাশি থাকে সেখানে তোমার অন্ধ আঁধার পৌঁছেছে না। তোমার সমস্ত নৈবেদ্য তুমি পণ্ডিচেরিতে রওনা করতে উদ্যত। এমন লোকসান অবিচলিত চিন্তে সহ্য করতে পারে কজন লোক? তোমার হিরো-ওয়ারিশিপে তাদের শ্রদ্ধা নেই কারণ সে-ওয়ারিশিপে তারা আজ বঞ্চিত। বাংলার জমিদারের কাছ থেকে পার্মানেন্ট সেক্টরমেন্টের অধিকার যদি রাজসরকার কেড়ে নেয় তাহলে জমিদার মহলে সহজেই গর্জনধ্বনি ওঠে। তোমার হিরো-ওয়ারিশিপে (অনুকে)-র পার্মানেন্ট স্বয়ং সহসা সংকটাপন্ন তাই সে চায় না যে তোমার নৈবেদ্যের অপচয় ঘটে। সে যদি নকল, ‘হিরো’ না হত তাহলে এত রাগ করত না, মনে মনে হাসত। (আগষ্ট, ১৯৩১)

অহরহা পাষণ্ডীর পুরোজন ছিল রামচন্দ্রের পদস্পর্শ। দেশে পাষণ্ডীকে সচেতন করতে হবে। গুঁটা কেবল বাইরের ধাক্কা খেয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে মরছে। পলিটিস্কের ঠেলা—গড়গড় শব্দ হচ্ছে, ধুলো উড়ছে, অন্তরে উদ্বোধন নেই। সেই জনোই শ্রাণস্পর্শের অপেক্ষা করে আছি। (ভাদ্র, ১৩৩৮)

আজকাল খুব দরাজভাবে কুঁড়েমি করি। এমন দিন ছিল যখন চিঠি পেলেই তার উত্তর দেওয়া আমার একটা ব্যসনের মতোই ছিল। এখন সেই রিপুটা প্যার ছেড়েছে বললেই হয়। ভুতটাকে আমার স্ক্রু থেকে ঝাড়িয়ে নিয়ে অমিয়র উপরে চালান করে দিয়েছি। অনেকে তার হস্তাক্ষর আমারই মনে করে সমস্ত সংগ্রহ করে রাখছে। ভাবীকালের পুস্তকতত্ত্ববিদদের জন্যে গবেষণার খোরাক জমা হচ্ছে। হয়ত ৩০১৩ খৃষ্টাব্দে এই গৌড়দেশেই কোনো পণ্ডিত নিঃসংশয়ে প্রমাণ করবেন যে, রবিঠাকুর ছিল Solar myth, তাঁর একচক্র রথের বঙ্গীয় নাম ছিল অমিয়চক্র, এই জন্মে তাঁর বাহনের পুত্রি লক্ষ্য করে তাঁকেই বলা হত অমিয়চক্রবর্তী। ডকুমেন্টারি এভিডেন্স থেকে দেখানো শক্ত হবে না যে, ভারতের পূর্বগগনে যেখানে রবিঠাকুরের পীঠস্থান অমিয়চক্রবর্তীর অধিষ্ঠানও এই একই স্থানে। ভাবী জন্মে আমি হয়ত অতি আশ্চর্য পাণ্ডিত্য সহকারে এই মত সমর্থন করে তৎকালীন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পুনশ্চ ডাক্তার উপাধি লাভ করে সম্মানিত হব। আশা করি আমার পুত্রিপক্ষ কোনো অধ্যাপক আমার আজকের লেখা এই চিঠিরানি হঠাৎ আবিষ্কার করে রবীন্দ্রনাথের ভাবী জন্মান্তরীণকে যথোচিত লালিত্য করতে পারবে এবং সেই সঙ্গেই উপাধিদাতা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কেও। (আঘাট, ১৩৩৮—১৯৩১)

ছন্দের হিসাবও যেমন সূক্ষ্ম, ভাষারও তেমনি। এ নিয়ে কারো সঙ্গে মতের মিল করতে যাওয়া ভুল। লিখে যাও তার পরে কালের দরবারে শিরোপা যখন পাবে তখন কারো কিছু বলবার থাকবে না। আপনামর পথ আপনিই বের করো। কবি মাত্রেই মতো তোমারও বলবার অধিকার আছে যে তোমার আদর্শই শুদ্ধেয়। স্বধর্ম নিধনঃ শ্রেয়ঃ—কবিতা রচনাতেও খাটে।

তোমাকে পূর্বেই বলেছি ছন্দ নিয়ে কোনো কথা বলব না। এ হোলো সুক্ণবোধের কথা, ছন্দসিকের সাক্ষ্যসানুদ নিয়ে রায় দেবার কাজ অন্তত আমার নয়। আজ প্যারিষাট বছর ময়রার কাজ করে এসেছি, শেষ বয়সে সন্মেশের তার যাচাই করবার জন্যে ল্যাবরেটরির দোহাই পাড়তে যাব না, যে-রসায়নে সন্মেশের বিচার হয় সে আমার মনের মধ্যেই থাক, কলেজের ক্লাসের কাঠ-গড়ায় তার সন্ধান যাব না। (জানুয়ারী, ১৯৩২)

তোমার লিপির প্রথম ছত্র পড়েই চমকে উঠেছিলুম।...শেষে প্রবাসীতে আমার “পত্র ধারা” পড়ে বুঝলুম কোন লেখা থেকে তুমি আমার অপরাধ নিয়েছ।...তুমি জানো শ্রীঅরবিন্দকে আমি অকৃত্রিম ভক্তি করি। তাঁকে আমি আধুনিক কালের ব্যবসায়ী অবতারের মলে গণ্য করতে পারি এমন কথা তুমি কল্পনাও করবে এ আমার স্বপ্নের অতীত ছিল। একথা সকলেরই জানা আছে বাংলা দেশে অবতারের এপিডেমিক দেখা দিয়েছে তার কারণ সম্ভায় মুক্তি পাবার জন্যে একদল লুক্ক। এরা মোহবিস্তার করে এই মুক্ত দেশকে আরো আবিষ্ট করেছে একথা তুমিও স্বীকার করবে। দেশে মেকি কবিষ্ব অনেক চলছে, তার কাটাতিও আছে—তার উপরে যদি শ্রেয়কটাক্ষপাত কেউ করে তবে কি আমি বলব এটা আমার উপরে লক্ষ্য করা হোলো? যাঁদের মর্হিমা উর্ধ্বলোকে বিরাজ করে তাঁদের ভক্তেরা তাঁদের সম্বন্ধে বেন নিশ্চিত থাকেন, তাঁরা স্বভাই নিরাপদ। অন্তত তাঁরা আমার মতো লোকের অবজ্ঞার লক্ষ্য হতেই পারেন না একথা যদি না বোঝা তবে তাতে আমার পুত্রিও অশুদ্ধ প্রকাশ করা হবে, তাঁদের পুত্রিও। ভালো জিনিসের কৃত্রিমতা সকলের চেয়ে হয়—তাকে প্রশ্রয় দিলে বড়ো জিনিসেরই মূল্য কমানো হয়। (ফেব্রুয়ারী, ১৯৩২)

কারো উপরে আমি রাগ করে বিমুখ হয়ে বসে আছি একথা মনে করতেও আমার ভালো লাগে না, কেননা এটা আমার নিজেরি প্রতিশাস্তি ও অমর্যাদা। যদি কখনো সের-রকম ধুর্যোগ ঘটে তবে সোটা ছালন না করে আমি নিরস্ত হইনে। তোমার উপরে আমার মন বন্ধ হয়ে আছে এটা সত্য নয় এবং কারন যদি কিছু নির্ণয় করে থাকো সোটাও সেই জাতীয়।

আসল কথা আমার মনটা কখনদীর মতো অস্তঃশীলা হবার দিকে যাচ্ছে। বাইরের দিকে কাজ করতে হয় কিন্তু তাতে ঔৎসুক্য নেই। এটা বিশেষ কোনো সাধনার কথা নয় বয়সের কথা। তোমার চিঠিতে বার বার আমার ছবি-আঁকার প্রতি কটাক্ষ করেছ। বস্তুত ছবি আঁকাটাই আমার বাণপ্ৰসূ—মন ওর মধ্যে আপনাকে হারাম অচ পায়ও। একটা বয়সে মানুষের কাজের সময় চলে যায়, সেই ছুটি তার খেলা করবার ছুটি। যে স্মৃতিকর্তার কর্তব্যের দায় নেই, যিনি যুগযুগান্তর খেলা করে কানীন, শেষ বয়সে আমি তাঁরই চেলা হতে ইচ্ছা করি। কাজের বেলায় কাজ যথেষ্ট করেছি, এখন যদি কর্তব্যের তাপিন স্বীকার করতে অমনোযোগ ঘটে, বিশুকর্মা জরিমানা করবেন না বলে বিশ্বাস করি। যখন বয়স অল্প ছিল তখন ছোটো-খাটো নানাবিধ উপরি কাজের ভিড়ের মধ্যে দিয়েই নিজের আসল কাজগুলো স্মরণে পেরেছি। এখন উপরি কাজের দাবি দুঃসহরূপে বেড়ে গেছে, তারি ঠেলাঠেলিতে মনকে আপন সহজ পথে ঠিক রাখতে পারিনে। ছবি আমাকে সেই সহজের দিকে পথ করে দেয়।...

আমার মন স্পর্শকাতর এই তোমার ধারণা? এ-ধারণা অসত্য নয়। আমার বেদনাবোধ যদি অপেক্ষাকৃত অগাঢ় হত তাহলে স্বকৃত্যেই কবির কাজে ভর্তি হওয়া চলত না—আবার বেদনাকে যদি অধঃকৃত করতে না পারতুম তাহলেও কবির হার হত। এই দুই বিরুদ্ধতার জন্যেই একদল বিচারক আমার স্বভাবে বেদনাবোধের অভাব দেখতে পায়। সংসাগ, ইংরেজিতে থাকে প্যাশন বলে, আমার স্বভাবে তার স্বল্পতা তারা কল্পনা করে। দুটোই সত্য এবং দুটোই সত্য নয়। কিন্তু এসমস্ত তর্কের কথা, যে-তর্কের চরম নিশ্চিন্তি নেই—অন্তর্ধানীর মহলে কথা-কাটাকাটা চলে না। আমার জীবনের বহিরাকাশে পুণোষের অঙ্ককার ঘন হয়ে আসছে—এই সঙ্ঘ্যাবেলায় বাদবিবাদের কোলাহল শাস্ত হোক এইটাই কামনা করি।...

কারো প্রতি বর্ধন মনে সংশয় জন্মায় তখন অধিকাংশ হস্তে ভুল হয়—অবিচারের সম্ভাবনা ঘটে। মানবস্বভাব দুর্ভাগ, তাকে নিজের মনের ঝোক দিয়ে অনুমান করতে গেলে ঠিক জায়গায় চোখ পড়বে না। (ফেব্রুয়ারী, ১৯৩২)

রাগ করে আছি মনে করে বৃথা তুমি নিজেকে পীড়ন করো না। তোমাকে কঠিন আঘাত করেছি জেনে অবধি অনুতপ্ত আছি। তোমার অহঙ্কার নিয়ে তোমাকে দেখারোপ করে কী হবে, নিশ্চয় যে করি সে-ও অহঙ্কার থেকে। অহঙ্কার উপড়িয়ে ফেলতে যে পারে সে তো ধন্য—পারিনে যখন তখন পরস্পরের অহঙ্কার বাঁচিয়ে চলতে পারলে সেও কম কথা নয়। আঘাত পেয়েও মনকে শাস্ত করতে পারলে তুমি গভীর আনন্দ পাবে।

(নবেম্বর, ১৯৩৩)

ছুটির যোগ্য বয়স যতই বাড়ছে কাজের ঝোক ততই ঘিরে দাঁড়াচ্ছে চারিদিকে। জীবনটা ক্রমেই হয়ে উঠছে হাল বাংলায় যাকে বলে বাধ্যতামূলক। তাতে অন্তরে অন্তরে অবাধ্যতার ঝাঁকটাই উঠছে উত্তপ্ত হয়ে। কিন্তু কর্মের শাসনের উপর না পারি প্রয়োগ করতে নিজের

বিরুদ্ধতা, না হিংস্র বিদ্রোহ। ভালো মানুষের মতো দিনের পর দিন চলেছি বোঝা মাথায় নিয়ে, তার অনেকখানিই পুঞ্জীভূত বেগনি খাটিনি।

দাজিলিং যাব কি না তার স্থিরতা নেই। সেখানে যে-মহিলার কথা লিখেছি আমার সঙ্গে আত্মীয়তা জ্ঞানো তাঁর নিজের ইচ্ছা ও নৈপুণ্যের উপরই নির্ভর করবে। লোকের সঙ্গে অজস্র মেলামেশা করার টেকনিক জানিনে, ছেলেবেলা থেকে তার অভ্যাস থেকে বঞ্চিত। লোকে তাই নিন্দে করে আমাকে হিমশীতল অহুদয় বলে। মেনে নিই, কলজোগ করি। মনে ভাবি হয়ত কোনো তাপহীন গ্রহই আমার জন্মগ্রহ। বস্তুতই তাই, চন্দ্র আমার লগ্নে। অতএব কলঙ্ক আমার নয়, সে গ্রহের। নববর্ষের আশীর্বাদ গ্রহণ করো।

(বেশাখ, ১৩৪০—১৯৩৩)

- অমুকের লেখা নিয়ে ভুমি মনকে পীড়া দিয়ে না। আমার ছবি বা আমার গান তাঁর ভালো লাগে না এতে কোনো অপরাধ নেই।...ব্যক্তিগত আফতমাত্রকেই আমরা অত্যন্ত বেশি বাড়িয়ে তুলি—যতটা বেদনা পাই তার অনেকখানিই স্বকৃত। সাহিত্য বা কলারচনার মধ্যে একটা ঐকান্তিক ভালোমন্দের আদর্শ যদি থাকে তাহলে বাইরের স্ততিনন্দা নিয়ে অতিমাত্র বিচলিত হবার দরকার দেখিনে—যা কেউ কেড়ে নিতে পারেনা তাকে কেড়ে নেবার ভঙ্গি করলে তাতে স্বামী লোকসান নেই। রস-রচনার উৎকর্ষ ও অপকর্ষ সম্বন্ধে নিত্য আদর্শ যদি না থাকে তাহলে দরদাম নিয়ে কাডাকাড়ি করা কিসের জন্যে? রসবস্তু নিয়ে যাদের কারবার, আব্রহামার-জন্যে তাঁদের হাতে একটামাত্র অস্ত্র আছে—অন্যপক্ষকে তারা বেরসিক বলে গাল দিতে পারে। কিন্তু সে-গালেরও জোর নেই কেন না অরসিকতার নিশ্চিত যুক্তি পাওয়া যায় না। যেহেতু ক্লাচিসম্বন্ধে যুক্তিসঙ্গত সমর্থন পাওয়া যায় না সেইজন্যেই তা নিয়ে আমাদের মতামতে এত উত্তেজনার বাহ্যল্য থাকে। (নবেম্বর, ১৯৩৪)

আমার বয়স অতি অল্পই বাকি আছে। বাইরের দিকে আমার ঔৎসুক্য ফীণ হয়ে এসেছে। ভিতরের দিক থেকে আমার ছুটি মঞ্জুর হয়েছে বুঝতে পারছি। আপন সাহিত্য সম্বন্ধে আমার নিজের মনে একদা যে-উত্তেজনা ছিল সেও তার উত্তাপ প্রায় হারিয়েছে। এই ক্ষেত্রে চিরদিনই অতি কঠোর আঘাত পেয়েছি, আজও পাই। তাতে অতিমাত্র বিচলিত হলে গৌরবহানি হয় জেনে বেদনাকে অস্বীকার করতে চেষ্টা করেছি, অন্তত তাকে ভাষায় প্রকাশ করিনি।

আমার কর্ম আমি শেষ করে দিয়েছি—আমার কাছে নতুন প্রত্য্যাশা করবার কিছু নেই। আমি মনে মনে নিজেকে নেপথ্যে সরিয়ে ফেলেছি। তাই বলে নুতন যুগের বাণী নীরব হবে না। তোমাদের সৃষ্টির মধ্যে দিয়ে ভাব প্রকাশ সম্পূর্ণতর হোক এই একান্ত আশা করি। না যদি হয় তাহলে আমাদেরই কাজ বৃথা হয়েছে বলে জানব। আপন অধাবসায় তোমাদের কীর্তির যদি ভূমিকা করে দিয়ে থাকি তবে সেইটেকেই সকলের চেয়ে বড় সার্থকতা বলে জানব। পূর্বতনের পুনরাবৃত্তি সহজে বোধগম্য কিন্তু নুতনের পরিচয়ে বিলম্ব হচ্ছেই হবে যদি সে বর্ধাধ নুতন হয়। কামনা করি তোমাদের উদ্যম সার্থক হোক—তাতে আমাদেরি সার্থকতা, দেশের সার্থকতা। শরভের উপন্যাস তর্জমা করছ, খুশি হলুম। অন্যদেশের কাছে আমাদের দেশের সাহিত্যপরিচয় মহিমান্বিত হোক। আমি ছুটি নিয়েছি।

(মাঘ, ১৩৪১—১৯৩৪)

তোমার বয়স কম, আমি মাকাতার বয়সী, আমার পরে তোমার কোনো দরদ নেই। তাই আমি তোমাকে অভিযোগ দিতে বাধ্য হলাম কেন তুমি শতায়ু হও, অন্তত ছিয়ান্তর বছর যাও পেরিয়ে। এখন কেবল ভালো নাগে ঐ উরুমগুলীর দরবার, যাদের ডালপালার বয়সের খোঁজ নেই, আছে কালের পুসনুতা, চলে যাচ্ছে যে-দিন সে পোকের গাড়ির চাকার মতো ওদের গায়ে গায়ে ক্ষতচিহ্ন রেখে যায় না—রেখে যায় চিরযৌবনের আশীর্বাদ। আমি আছি এখন কৃত বুগে, কর্তব্যের যুগে নয়। আমার যে-মৌন সে সন্ধ্যাবেলাকার, এ নয় মধ্যাহ্নের। তোমাদের যে-স্মৃতি আমার কাছে আজ সত্য, সে হচ্ছে তোমাদের সৌম্যসুখের, শিখলাপের দিনের স্মৃতি, আমার দিনান্তের এই তারাভিভাসিত নিভূতের সঙ্গে তারই মিল। তোমাদের নতুন নতুন পরীক্ষা আবিষ্কার ও উৎসাহের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলি সে-উদ্যম আমার নেই। চেটী করতে গেলে, ভুল হবে। তোমার “বহুবল্লভের” ভূমিকাটি পেয়েছি, ভালো লেগেছে বলতে সংকোচ বোধ করি—কিন্তু না বলাও অন্যায। যদিও ওর মধ্যে আমার কথা আছে অনেক, তবু এমন সব বিষয়ের ও আলোচনা আছে যার বস্তু এবং বেগ আদরণীয়; আর এক সময়ে আবার পড়ে দেখব বলে ইচ্ছা রইল।

লরেন্সের পত্র নিয়ে শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে তোমার যে উজ্জ্বল-পুতুলি পাঠিয়েছ তা উপাদেয়। মোটা অত্যন্ত ভালো লেগেছিল এ-কথা বলা এত বাহুল্য যে বলতে সঙ্কোচ বোধ হয়।

ছন্দ নিয়ে যে-কথাটা তুলেছ সে-সদৃশে আমার বক্তব্যটা বলি। বাংলার উচ্চারণে দ্ব্যর্ধ উচ্চারণভেদ নেই সেইজন্যে বাংলা ছন্দে মোটা চালাতে গেলে কৃত্রিমতা আসেই।

|| || || || | | || ||

হেসে হেসে হল যে অস্থির

|| || || | | || | || ||

মেয়েটা বুঝি ব্রাহ্মণ-বস্তির

এটা জবরদস্তি। কিন্তু

হেসে কুটি কুটি এ কী দশা এর

এ মেয়েটি বুঝি রামশায়ের—

এর মধ্যে কোনো অত্যাচার নেই। রায় মহাশয়ের চকল মেয়েটিকে কাহিনী যদি বলে বাই লোকের মিষ্টি লাগবে। কিন্তু দীর্ঘস্থায়ী পা ফেলে চলেন যিনি, তাঁর সঙ্গে বেশিক্ষণ আলাপ চলে না। যেটা একেবারে পুঙ্ক্ত-বিরুদ্ধ তার নৈপুণ্যে কিছুক্ষণ বাহবা দেওয়া চলে তার সঙ্গে ঘর করা চলে না। “জনগণ মন অধিনায়ক জয় হে” ওটা যে গান। দ্বিতীয়ত সকল পুদেশের কাছে যথাসম্ভব স্তম্ভ করবার জন্যে যথাগাথা সংস্কৃত শব্দ লাগিয়ে ওটাকে আমাদের পাঁচা থেকে জয়দেবীর পরীতে চালান করে দেওয়া হয়েছে। (জুলাই, ১৯৩৬)

নিশিকান্ত তোমাদের আশ্রমে গেছে এতে আমি খুব খুসি হয়েছি। কেননা ওর মধ্যে প্রতিভা পুচ্ছনা আছে। তোমাদের ওখানে যদি মন স্থির করে বসতে পারে তাহলে ওর শক্তি পরিণতি লাভ করবে। অনেকদিন থেকে জানি ওর অসাধারণতা আছে। ওর স্বকীয় উদ্ভা-বনাশক্তি আছে, ওর আত্মনির্ভরেরও অভাব নেই। ওর মননশক্তি তোমাদের ওখানে ঠিক মতো আবহাওয়া পেলে আপনিই সফলতা লাভ করবে।

শ্রীঅরবিন্দ আমার সঙ্গকে কিছু বলেছেন স্তন্যতে নিশ্চিত উৎসুক আছি। নিজের আধ্যাত্মিক উপলব্ধি সঙ্গকে আনার অভিমান নেই। বস্তুত আমি বসন্ত—প্রাকৃতিক মানবিক আধ্যাত্মিক

সকল বিভাগেই আমি রসপিপাসু—সেই রসের স্বাদ নেওয়া ও তাকে প্রকাশ করাই আমার কাজ বলে মনে করি। রসসমুদ্রে যাঁদের পারদমতা আছে তাঁরাই গুরু—নন্দনবনের ইন্দ্রস্ব পেয়েছেন তাঁরা। আমরা কখনো সৈবাক্রমে পাই গন্ধ, পাই মধু-র কথা। আমাদের দলে যাঁরা বিশেষ বড়ো তাঁরা রচনা করেন মধুচক্র—বিশুজন যাহে আনন্দে করেন পান সুধা নিরবধি। (জুন, ১৯৩৪)

আজ এই চিঠি লিখছি তার একমাত্র কারণ শ্রীঅরবিন্দ সঙ্কে আমি অশুদ্ধা বহন করি এই মিথ্যা উক্তি কে নীরবে অগৃহ্য করা আমি অন্যায় মনে করি। বিশ্वास করা বা না করে আমি নিজেকে কখনোই সাধক বলে কল্পনা করিনে। আধ্যাত্মিক সাধনার ক্ষেত্রে আমার অধিকার নেই একথা আমি নিশ্চিত জানি এবং কাউকেই আমি ভুল জানাই নে। আমার জীবনে যা কিছু অভিজ্ঞতা তা কবি প্রকৃতির অভিজ্ঞতা। তার উর্ধ্বেও উপলব্ধির ক্ষেত্রে আছে কিন্তু সেখানে আমার প্রত্যক্ষ জ্ঞান পৌঁছয় না। আমার মন প্রকাশের—appearance-এর—সীমার মধ্যেই সঞ্চার করে, আনন্দ পায়। এই কথাই আমি, “অমুক”-কে জানিয়েছিলুম। তিনি তাঁর গৃহে যদি আমার উল্লেখ করতেন আমি কুণ্ঠিত হতেন কারণ আত্মিক সাধনায় আমি অনধিকারী এবং তত্ত্বজ্ঞানে সাধারণ ছাত্রদের চেয়েও আমার অধিকার সামান্য। কখনো কখনো স্বয়ংক্রমে সাধন সঙ্কে পুশু করতে জিজ্ঞাসু এসেছেন, আমি অনেকবারই শ্রীঅরবিন্দের কাছে তাঁদের পথনির্দেশ করেছি। কখনো কখনো বিদেশী লোকদের সঙ্কেও এরকম ঘটনা ঘটেছে। (সেপ্টেম্বর, ১৯৩৬)

যেকোনো কারণেই হোক পরম্পরের পুতি ব্যবহারে যখন জাটল গৃহি পড়ে যায় তখন তার চান্টানি আমার কাছে ক্রান্তিজ্ঞনক ও আশ্রয়সাধক হয়ে ওঠে এইজন্যে তার কাছ থেকে যথাসম্ভব দূরে থেকে শাস্তিকামনা করি। আমি কখনই কোনো উদ্বেজনাতে আঘাত দিতে চাইনে, এই ইচ্ছাটা যাতে সম্পূর্ণ আন্তরিক হতে পারে তাই মনে করে আঘাত বাঁচিয়ে চলি। এটার মধ্যে হয়ত দুর্বলতার লক্ষণ আছে—দৃশ্যকে সম্পূর্ণ স্বীকার করে নিয়েও নির্দগ্ধ হবার মতো মনের জোর থাকলে বেঁচে যেতুম।

একটা কথা মনে রেখো, নিজের বিচার বুদ্ধি আমি অন্ধভাবে বিশ্वास করি নে। সাহিত্যের ইতিহাসে, বিশেষত আধুনিক ইতিহাসে, খ্যাতির বাজারের চড়িমন্ড এত দ্রুত এবং অভাবনীয়রূপে প্রকাশ পেয়েছে যে, তার কঠিন শিক্ষাকে নিজের ব্যক্তিগত যাচাইখানায় মেনে নেওয়া দরকার বলেই জানি। আমাদের ছুটির পরে যে-আশালত বসবে তার উপরেই শেষ বিচারের ভার রইল।

কিন্তু হায় রে, শেষবিচারের দরবার শতাব্দীর কোন্ প্রান্তে বসবে তা কেউ বলতে পারি নে। সে এতই দূরবর্তী, বর্তমানের সমস্ত সদ্য মত ও আশু সংস্কার থেকে এতই তলোতে যে তা নিয়ে মাথাভাঙাভাঙির মতোয় প্রবৃত্ত না হয়ে যে-কয়দিন এই স্থল্লর পৃথিবীতে আমাদের যেমাদ আছে সহজ মনে হেসে খেলে পরম্পরকে ভালোবেসে কাটিয়ে যেতে পারলে জীবনের পালায় জিতলেম বলে জানব। জিৎ মতামতে নয়, খ্যাতি অখ্যাতিতে নয়, জিৎ ভালোবাসায়—শক্তি রাজ্যে নয়, আনন্দের রাজ্যে। এই কথা মনে করেই আজকাল নিজের পুশস্তিবাদে আমি এত কুণ্ঠিত হই—যে-মূল্য তার নয় সে-মূল্য তাকে দেওয়ার মতো ঠকা আর কিছু হতে পারে না। (আগষ্ট, ১৯৩৫)

একটা কথা মনে রেখো, তোমাকে অনেকদিন থেকেই স্নেহ করে এসেছি—যদি অনিবার্য কারণে অনিচ্ছাবশতও তোমার মনে দুঃখ দিয়ে থাকি দুঃখ পেয়েছি নিজেও। নিজের সম্বন্ধে বেদনার কারণকে আমরা যত অভ্যস্ত বেশি বাড়িয়ে থাকি ততটা তার বাস্তবতা নেই একথা নিশ্চিত জেনো।... মনের উপরিতলে চেউ যেমনি উঠুক, গভীরে তোমার মনের আমার আন্তরিক অনুরাগ আছে। আমরা কথায় বার্তায় যা বলে থাকি তাতে অল্প সময়ের সত্য আবিষ্কার হয়, কথা না-বলার মধ্যে অবিকৃত সত্য গোপনে থাকে—যদি সেটা জানবার কোন উপায় থাকত তাহলে জীবনে অনেক দুঃখ দূর হত। (এপ্রিল, ১৯৩৬)

ইংরেজী কাব্যে তোমার সফলতার লক্ষণ দেখে খুশি হলাম। আমার বিশ্वास এই পথে তোমার সিদ্ধিলাভের সম্ভাবনা প্রশস্ত। তার একটা কারণ ইংরেজী ভাষায় প্রকাশের শক্তি অসাধারণ পরিণতিতে উত্তীর্ণ হয়েছে; স্বাভাবিক রচনাশক্তি এবং ঐ ভাষায় অধিকার থাকলে সিদ্ধিলাভ অপেক্ষাকৃত সহজে হয়। পূর্বহমান নদীতে সাঁতার দিয়ে এগিয়ে চলার পক্ষে সাঁতারের নৈপুণ্য ও নদীর স্রোত দুইয়ে মিলে সহায়তা করে। বাংলাভাষার নিজের মধ্যে অজস্র গতিশক্তি আজও সম্পূর্ণ উন্মুক্ত হয়নি। এই ভাষায় কোনো উচ্চলক্ষ্যের দিকে কলম যদি চালাতে হয় তবে দরকার হয়ে পড়ে চলা এবং সঙ্গে সঙ্গে অনেকটা পরিমাণে পথ কেটে নেওয়া। এমনি করে ঝোঁড়াঝুঁড়ি করতে করতে যে-বাংলা সাহিত্যে একদিন পায়ের চলা মেঠোপথ ছিল মাত্র সেখানে রাজপথ তৈরী হয়ে উঠছে, কিন্তু এখনও তার বাধাসঙ্কুল বন্ধুরতা বিস্তর আছে।

শরতের চিঠিখানি পড়ে মনে বেদনা পেয়েছি। বুদ্ধের মতরংক তাঁর ঔপন্যাসিক প্রতিভার রবীন্দ্রনাথের চেয়ে নিম্নতর আসনে বসিয়েছেন এ কথা আমি জানিই নে।

তোমার বহুবল পড়ছিলাম। এর মধ্যে চরিত্ররচনার যে-কথা চলেছে তাকে প্রশংসা করতে হয়। কিন্তু তোমার ভাষা আমাকে বাধা দেয়। কথায় কথায় ইংরেজি কবিতার তর্জমা রচনাধারাকে বিক্ষিপ্ত করে দিতে থাকে—বোঝা যায় ওটা তোমার অনিবার্য প্রয়োজন থেকে করছ না।...

তোমার রচনা উত্তরোত্তর জনাদর লাভ করছে। তার খেতে মনে হয় আমাকে যেটাকে গুরুতর বাধা দিচ্ছে আধুনিক শিক্ষিত পাঠকদের পক্ষে সেটা বাধা নয়। তাদের কাছে তোমার শক্তির রূপ যদি অব্যাহত ভাবে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে তাহলে আমার বিচার নিয়ে তোমার আক্ষেপের বিষয় থাকবে না। সাহিত্যে নিজের পথে যশস্বী হয়েছেন যারা তাঁদের অভিমত কত বারবার ইতিহাসে অপমানিত হয়েছে। অস্তরের দিকে তোমার শক্তি যথেষ্ট উৎকর্ষ লাভ করেছে—চিত্তা এবং কল্পনায় তোমার বাধা নেই। তোমার প্রতিভা বিষয়ের সম্পদ পেয়েছে পুচুর। তোমার ঐশ্বর্যের প্রতি বিশ্বাস আছে, কিন্তু সেই সম্পদকে সম্পদ বলে প্রচার করবার অতিমাত্র উল্লাসে তোমার ভাষার উপর তার চাপিয়েছে। সবশেষে একটা কথা বলে রাখি সাহিত্যের রসবিচারে বেদবাক্য বলবার অধিকার আমি রাখি। অনেক সমালোচক তোমার ভাষাকে অতুলনীয় বলেন দেখেছি। তাঁরা এ যুগের প্রতিনিধি—তাঁদের মন যদি পেয়ে থাকে আমার কথায় ক্ষোভের কারণ নেই। আধুনিক কোনো খ্যাতিনামা ইংরেজ লেখকের ভাষা যখন আমার কাছে অভ্যস্ত স্পষ্টছাড়া ঠেকে তখন আমার সেই মতকে সংকীর্ণ ব্যক্তিগত মূল্যের চেয়ে বেশি মূল্য দিই নে। সাহিত্য-রাজ্যে চিরকালই এইরকম অনিশ্চয়তা ছিল এবং থেকে যাবে। (জানুয়ারি, ফেব্রুয়ারি—১৯৩৬)

নিশিকান্তের “রাজহংস” পড়ে দেখলুম (গীতশ্রী ব'লে স্বরলিপির বইটিতে এটি বেরিয়েছে)। এ পরিণত লেখনীর রচনা—ছন্দের তরঙ্গভঙ্গের উপর দিয়ে ভাবে ভরা ভাষা পাল তুলে চলেছে নিরাপদে। প্রথম থেকেই নিশিকান্তের প্রতিভার যে-পরিচয় পেয়েছি নিশ্চয় জানতুম তার সম্বন্ধে প্রত্যাশা পূর্ণ হবে—আজ আনন্দলাভ করলুম। (জুলাই, ১৯৩৬)

ছন্দ সম্বন্ধে একটি কথা—বাংলায় শ্রীকৃষ্ণসত্ত্ব স্বর দীর্ঘায়িত হয় একথা বলেছি। জল এবং জলা এই দুটো শব্দের মাত্রা সংখ্যা সমান নয়। এই জন্যেই, “টুম্ টুম্ বাদ্যি বাজে” পদটাকে ত্রৈমাত্রিক বলেছি। টু-মু দুই সিলেবল, পরবর্তী হসন্ত স-ও এক সিলেবলের মাত্রা নিয়েছে পূর্ববর্তী উ-স্বরকে সহজেই দীর্ঘ করে। টুম্ টুম্ বাজা বাজে এবং টুম্ টুম্ টুম্ বাদ্যি বাজে এক ছন্দ নয়। রশ্মিমা রশ্মিমা বাজিছে বাজনা—এবং টুম্ টুম্ টুম্ বাদ্যি বাজে এক ওজনের ছন্দ। দুটোই ত্রৈমাত্রিক। আমি প্রচলিত ছড়ার দৃষ্টান্ত দেখিয়েছি।

তুমি লিখেছ আমার পক্ষ নিয়ে তুমি “অমুকের” সঙ্গে তর্ক করেছিলে অবশেষে তোমারই পরাজয় হয়। তোমার ওকালতির দৌড়টা কি রকম দূরের থেকে ঠিক কর্পনা করতে পারছি নে। বোধ করি আসামীর স্বভাব সম্বন্ধে পূর্ব হতেই তোমার নিজেই মনে সন্দেহ ছিল। তদা নাশংগে বিজয়ায় সঞ্জয়।

তোমার মধ্যে যৌবনের জোয়ার লেগেছে তাই এত আবেগ, এত তরঙ্গ, এত কল-কলোল। আমার ক্ষীণস্রোতে তার সাড়া দেওয়া সম্ভব। আমার পক্ষে ক্ষন্তদীর মতো মনটাকে বালুর তলায় তলিয়ে দেওয়াই ভালো। (জুলাই, ১৯৩৬)

কীর্তন সঙ্গীত আমি অনেককাল থেকেই ভালোবাসি। ওর মধ্যে ভাবপ্রকাশের যে নিবিড় ও গভীর নাট্যশক্তি আছে সে আর কোনো সঙ্গীতে এমন সহজভাবে আছে বলে আমি জানিনে। সাহিত্যের ভূমিতে ওর উৎপত্তি, তার মধোই ওর শিকড়, কিন্তু ও শাখায় পুণাধায় ফলে ফুলে পল্লবে সঙ্গীতের আকাশে স্বকীয় মহিমা অধিকার করে হ,—কীর্তন সঙ্গীতে বাঙালির এই অনন্যতন্ত্র প্রতিভায় আমি গৌরব অনুভব করি। কোনো কখনো কীর্তনে ভৈরো প্রভৃতি ভোরাই স্বরেরও আভাস নাগে কিন্তু তার মেলাজ গেছে বদলে—রাগ-রাগিণীর রূপের প্রতি তার মন নেই, ভাবের রসের প্রতিই তার ঝোঁক। আমি কর্পনা করতে পারিনে হিন্দুস্থানি গাইয়ে কীর্তন গাইতে, এখানে বাঙালির কণ্ঠ ও ভাবার্ছ তার দরকার করে। কিন্তু তৎসঙ্গেও কি বলা যায় না যে এতে সুর-সমবায়ের পদ্ধতি হিন্দুস্থানি পদ্ধতির সীমা লঙ্ঘন করে না? অর্থাৎ যুরোপীয় সঙ্গীতের সুরপর্ধায় যে রকম একান্ত বিদেশী কীর্তন তো তা নয়। ওর রাগরাগিণী-গুলিকে বিশেষ নাম দিয়ে হিন্দুস্থানি সঙ্গীতের সংখ্যা বৃদ্ধি করলে উপদ্রব করা হয় না। কিন্তু ওর প্রাণ, ওর গতি, ওর ভঙ্গি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র।

নিশিকান্তের গানগুলি আমার খুব ভালো লাগল।...স্বরলিপি (গীতশ্রীর) আমার অনধি-গম্য। অধিকাংশ বিদ্যায় যে আমি কত আনাড়ি তা তুমি জানো না। অল্প সম্বলের গৃহিণী-পনায় তদ্রতা-রক্ষা করে আসছি এই পর্যন্তই আমার বাহাদুরি।

এইবার বিদায় নিই। অনেকগুলো চিঠি লিখেছি। এখন কিছুকাল নীরবে নিরুত্তরে কাটবে। বেগমেগে লেখনীটাকে বরখাস্ত করতে চাই কিন্তু অতি পুরাতন ভূতোর মতো সে বর্ধমান স্টেশনে এসে দেখা দেয়। কিন্তু আর চলছে না। প্রশুবর্ষী তোমাকে দুইহাঙ

ভুলে বলছি “ন খলু ন খলু বাধং সন্নিপাতোৎসন্নশিম্ব হুদুনি হৃগশরীরে।”
(জ্লাই,—১৯৩৬)

অকৃত্রিম আগুহের সঙ্গেই তোমাকে আমন্ত্রণ করেছিলুম। রাণীর চিঠি থেকে জানতে পেরেছি সেটাতে লাগল অপঘাত। অত্যন্ত দুঃখিত ও লজ্জিত হয়েছি। পথের মধ্যে যদি কোনো অনায়া হয়ে থাকে আমার তাতে হাত ছিল না একথা নিশ্চয় জেনো। যে কারণেই হোক তোমার মনে যে-ধারণা জন্মেছে সেটা একেবারেই অমূলক একথা জানিয়ে দিলুম। তোমার সঙ্গে দেখা হলে খুশি হতুম, এ নিয়ে তর্ক ক’রে লাভ নেই। আন্তরিক সত্যের বিরুদ্ধে বাহিরের যুক্তি প্রবল হলেও সকল সময়ে প্রামাণ্য হয় না একথা মনে রেখো। আগামী সপ্তাহ-প্রান্তে শনিবারে এখানে বর্ষা-উৎসব হবে। যদি আসতে পারো আমন্ত্রিত হব, যদি না পারো তবু নিমন্ত্রণ রইল। (২২শে শ্রাবণ, ১৩৪৪—১৯৩৭)

বহুকাল পরে তুমি এদিকে এসেছিলে, আবার ফিরে গেছ পণ্ডিতেরিতে। কেবল দেখা হোলো না বলেই যে আমার দুঃখ তা নয়, তোমার সঙ্গে আমার সন্ধ ঘে স্নেহের সেটা প্রকাশ করবার প্রত্যক্ষ সুযোগ মিলল না এইটেতেই আমি ব্যথিত হয়েছি।

হয়ত তোমার সঙ্গে কোনো কোনো বিষয়ে আমার মতের বা রুচির মিল নেই, এবং কখনো কখনো আমি তোমার সন্ধে অসহিষ্ণু হয়ে থাকব, কিন্তু এ সমস্তই বাহ্য। আমি নিজে খুশি হই যখন আবিষ্কার কুরি তোমার প্রতি আমার স্নেহের বিকার ঘটে নি। মাঝে মাঝে যখন কোনো কারণে রাগ করেছি তখন সেটা আত্মকে ব্যথা এবং লজ্জা দিয়েছে। এখার অত্যন্ত ব্যস্ততার জন্যে এবং অন্য বাধায় তোমাকে যে কাছে আনতে পারি নি তার বেদনা মনে রয়ে গেছে। আজকাল শরীর ক্লান্ত এবং মন কর্মবিমুখ থাকে সেইজন্যে বাহিরের ব্যবহারের কৃপণতা অনিবার্য হয়ে উঠেছে সেজন্যে আমাকে ভুল বুঝো না।

(৩১ শ্রাবণ ১৩৪৪—১৯৩৭)

আজ এখানকার কোনো মেয়ের কাছ থেকে তোমার একটি গান শুনেছিলুম। খুব ভালো লাগল। তোমার শক্তি এবং শিক্ষা নিয়ে তুমি যে বাংলাসঙ্গীতস্রষ্টার কাজে হাজি দিয়েছ এ একটি বড়ো কথা। অনেকদিন বাংলাগীতভারতী যথোচিত পূজা পান নি—তুমি তাঁর আনন্দলোকে স্বদেশের অধিকার বিস্তার করবার সুযোগ্য অধিনেতা। তোমার স্মৃতি হিন্দী গৌড়ীয় এবং কীর্তন বাউলধারার ত্রিবেণী সঙ্গম হয়েছে—এর প্রভাবের কথা চিন্তা ক’রে আমার মন আনন্দিত। (আগস্ট, ১৯৩৭)

হাসি-র (৩উমা বসু) কাছ থেকেই তোমার গান শুনেছিলুম। তার গলায় রস আছে। বাংলাদেশের বিশেষত্ব নিয়ে যে-সঙ্গীত জেগে উঠেছে বাংলাদেশের বাইরে তার আদর ব্যাপ্ত হতে দেখেছি। অনেক বিদেশীর কাছে শুনেছি আধুনিক বাংলা গান তাদের বিশেষ পিয়। এর থেকে বুঝতে হবে, শুধু কবিত্বের গুণে এ-সঙ্গীত তাদের মন টানে না, এ-গানে সুর এমন একটা বিশেষ রূপ নিয়েছে যার একটি বিশেষ রস আছে। সেই বিশেষত্বকে একমল বাঙালি অনাদর করে, যেমন তারা অনাদর করেছিল বাংলার চিত্রকলাকে। বাংলাগানের রূপসঙ্গীতে তুমি নেবেছ এতে আমি আনন্দিত। বাঙালি অনেক বিষয়ে আজ পিছিয়ে পড়েছে

কিন্তু তার শব্দস্বষ্টির ক্ষমতাকে স্বীকার করতেই হবে। এই ক্ষেত্রে তোমার দান অজস্র এবং তোমার পুস্তক ব্যাপক হোক—বাংলা সঙ্গীতের প্রাণপ্রতিষ্ঠার পুণ্যযুগ তোমার জীবনে সার্থক হোক। (সেপ্টেম্বর, ১৯৩৭)

এখনো ডাক্তারি কুশাসন চলছে, নানা নিষেধের বেড়ার মধ্যে আটক আছি। তোমার "গীতশ্রী" পূর্বেই দেখেছি। সঙ্গীত সম্বন্ধে এরকম বিস্তারিত আলোচনা বাংলাভাষায় আর দেখিনি। তোমার যোগ্যতা সম্বন্ধে আমার সন্দেহ নেই। ভারতীয় সঙ্গীতের সকল অঙ্গই তোমার অধিকার আছে, অপকৃপাত আনন্দ আছে, তাছাড়া তোমার লেখবার হাত আছে। এই শুভযোগের স্রষ্টী আদরণীয় হবে বলেই মনে করি।

ছাত্রীসহ যে-ছবিটি ভুলেছ সেখানি স্মরণ লাগল। (অক্টোবর, ১৯৩৭)

আমার শরীর ও মনের অটুট কুঁড়েমি শেষ নৈকর্য্য রাত্রির পূর্বসন্ধ্যা বলে ধরে নিতে পার। এই নৈঃশব্দ্যের যুগে আমার কাছে শব্দস্বষ্টির পুস্তাশা নিয়ে এসেছ, কুণ্ঠিত করেছ আমার লেখনীকে। রচনা পুস্তকে পরিভাষা যখন আপনিই এসে পড়ে তখন সেটা মাপসই মানানসই হয়। পা রইল এপাড়ায় আর জুতো তৈরী হচ্ছে ওপাড়ায় ব্যবহারের পক্ষে এটা অনেক সময়েই পীড়াজনক ও ব্যর্থ হয়। অপর পক্ষে নতুন জুতো পুথমটা পায়ে জাঁট হলেও চলতে চলতে পা তাকে নিজের পরজে আপনার মাপের করে নেয়। পরিভাষা সম্বন্ধেও সেরকম প্রায়ই ঘটে।

Harmony—স্বরসঙ্গম বা স্বরসঙ্গতি। Concord—স্বরৈক্য। Discord—বিস্মর। Symphony—স্বনিবিলন। Symphonic—স্বংস্বনিক।

সংস্কৃত ষাটপুস্তায় যেখানে সহজে সাজা না দেয় সেখানে মূল শব্দের শরণ নিয়ে। ভাষায় স্বেচ্ছসংস্রবদোষ একদা গাঁহিত ছিল। এখন সেদিন নেই—এখন ভাষার অগ্নিবাসে ফিরিঞ্জিতে কাঙালিতে বৈসার্ঘ্যে বসে।

তোমার তারার শ্রেম গানটি খুব ভালো লাগল (ওগো বিধুরা তারা—সঙ্গীতিকী)। তার সুরটা unheard melody রূপেই আপাতত রইল আমার কানে। (নবেম্বর, ১৯২৭)

বসন্ত ঋতুর প্রান্তভাগে বঙ্গভূমিতে তুমি অবতীর্ণ হবে। তখন উক্তর কি দক্ষিণ কোন্ অয়ন অবলম্বন করে কোথায় থাকব নিশ্চিত বলতে পারি নে। যদি এখানেই থাকি তাহলে "হাসি"-কে সঙ্গে করে সহাস্য মুখেই আসতে পারবে, আর যদি বেলঘরিয়ার রাণীর আশ্রয়ে লক্ষ্য কেদারায় ক্ষণকালের নীড় বাঁধি তবে সেখানকার পথও তোমার পক্ষে দুর্গম নয়। যথাসময়ে আমার গতিবিধির সন্ধান দিক্ বিদিক্ হাংড়ে বেড়াতে হবে না। অতএব এযাত্রায় আমাদের পরস্পর দেখা সাক্ষাৎ মানবিক সম্ভবপরতার সীমার মধ্যে স্থনিশ্চিত বলেই ধরে নেওয়া যেতে পারে। তোমার (সঙ্গীতিকীর) মার্গসঙ্গীতের যেটুকু পড়লুম তার ভাষা আর ভাবযোজনা খুব ভালো লাগল। তোমার গদ্য ক্রমেই পরিণত হয়ে উঠছে। (মার্চ, ১৯৩৮)

বাস্তবে, সঙ্গীতশাস্ত্রমহার্ণব যে এমন দুস্তর তরঙ্গসঙ্কুল তা জানতুম না। কিন্তু তুমি তোমার পালের জাহাজ ছুটিয়ে চলেছ অন্যায়সে। তোমার কাণ্ডেশনিকে সাবাস। দুরের থেকে বাহাদুরি

দিই কিন্তু চড়ে বসব যে, তার পারানি দেবার সামর্থ্য নেই। এর থেকে একটা জিনিষ আবিষ্কার করা গেল—আমার পুড়ুত অঙ্গতা। খুসি হলুম তোমার স্পর্শটা দেখে। মনে পড়ল আধুনিক ইরানরাজ মোল্লাদের আধিপত্যের পরে কী রকম শুবল সম্মার্জনী প্রয়োগ করে রাষ্ট্রনীতির পথ পরিষ্কার করে দিয়েছেন—সঙ্গীতশাস্ত্রের মোল্লাগিরির পরে একধার থেকে তুমি আশ্চর্যমণী নীতি প্রয়োগ করেছ। তাতে সনাতনী মহলে শ্রুচও বিক্ষোভের আশঙ্কা করি। তা হোক তোমাকে সাধুবাদ দিই। (মার্চ, ১৯৩৮)

এবারে কলকাতা থেকে ফিরেছি নির্জীবপ্রায় অবস্থায়। আমার দৃষ্টিশক্তিই মূল্যবান সবচেয়ে আমাকে উদ্বিগ্ন করেছে। বই পড়তেও কষ্ট হয়। অতএব জানিয়ে রাখছি জীব-যাত্রার কর্মক্ষেত্র থেকে বরখাস্তের পুঙ্খ নোটিস এসে পৌঁছেছে। তাই ভাবছি, বাতি নেভবার আগে এবার তোমার সঙ্গে পুরোদমে কথাবার্তা হতে পারল সেটা ভালোই হয়েছে। গোপালিন্দ্র বিবাহের পক্ষে ভালো কিন্তু বিশ্রুতলাপের পক্ষে বাধাজনক—হয়ত তোমাদের আসরে প্রবেশ করবার পথ আর খুঁজে পাব না। ক্ষীণ আলোয় এবার নিভৃতবাস-মাপনের প্রদোষ-বেলায় নীত খুঁজতে চললুম—তার পরের স্টেশনের বাসাটা খুঁজতে হবে না। (মার্চ, ১৯৩৮)

এখানে (কালিম্পঙে) এসে কিছু ভালো আছি। পাহাড়ে হাওয়া তার একমাত্র কারণ নয়, পাহাড়ে শান্তিও বটে। এজায়গাটায় অতিশুভ্রনের সংকট নেই—চুর্ণ করে থাকার অবকাশ খুব বড় বহরেই পাওয়া যায়। আমাদের বয়সে বকুনি বেশি হলে শকুনি খবর পায়। তোমাদের মনের পক্ষে জনসমুদ্রের চেউ অত্যাবশ্যক। তোমাদের হাতে দেবার জিনিষ বাকি আছে চের—জনতার দাবিতে নিজের ভরা তহবিলের পরে নিজের পড়ে। একসময়ে জনসত্তা যখন খুলেছিলুম কুমোর জলের উচ্চতল ছিল উচৈচ। এখন এত নেবে গিয়েছে যে বারবার টেনে তুলতে বৃক ঝিল ধরে।

তোমার সঙ্গীতিকী পড়ে খুশি হয়েছি। ভাষার বেগ আছে রস আছে। অনেক আলোচ্য বিষয় উদ্ঘাটিত করেছে। এবইয়ের প্রয়োজন ছিল। একটা কথা স্মরণ করা, আমার দুঃখ বাড়াবার জন্যে তোমার এ নিষ্ঠুর উৎসাহ কেন? আমি অক্লান্ত দক্ষিণে জনতাকে অত্যাধনা করি এটা বোধনা করা কি তোমার সজ্জনতা?

আশা করি এখনো তোমার দুটি ফুরোয় নি। নিভৃতবাসে ফেরবার পূর্বে একবার স-গানে আমাদের আশ্রমে যাবে এই আমার বাসনা। বর্ষা নাববার সঙ্গে সঙ্গে আমি নাবব। কিছু মেঘমল্লার জুগিয়ে দিয়ে। চোখের আবরণ এখনো ঘোচে নি। শেষ নিদ্রার পূর্বে আর একবার স্পষ্ট চোখে জগৎটা দেখে যেতে চাই। (এপ্রিল, ১৯৩৮)

তুমি যাওয়ার পর থেকে বর্ষা নিজমুতি ধরেছে। বর্ষাযাত্রার কবির মন যে ময়ূরের মতো নৃত্য করচে তা বলতে পারি নে। যে-বর্ষা আমার অন্তরঙ্গ, বাংলাদেশের পুস্তির পেরিয়ে সে নীপবনে সেম বেণী এলিয়ে, এখানে পথে বাটে সে বিষম আধুনিকতা করছে। একটু বোকুর দেখা দিলে মর্ত্যালোকের সঙ্গে ভালো মনে সন্ধিস্থাপন করা সহজ হবে—কিন্তু দেবতা পেসিমিহ্মকে প্রশ্রয় দিচ্ছেন, ধবরের কাগজগুলো তার সঙ্গে উঠে পড়ে বোগ দিয়েছে। (জুন, ১৯৩৮)

অবশ্যে বঙ্গভারতীর জয়বিস্তার করে এসেছ স্তনে খুশি হলাম। “গৌড়ীস্বরকেতন” উপাধি তোমাকে দেওয়া উচিত। এখানে এবার শরণ ধাতুতে নির্ভুর ডিক্টেটরি শাসন-তন্ত্র বিস্তার লাভ করেছিল। পরাভূত করেছিল আশুনকে। এতদিন পরে হেমন্ত এসে সন্ধিস্থাপন করেছে। কালিম্পাঙে আশ্রয় নেব স্থির করেছিলুম কিন্তু নন-রেসিস্টেন্স নীতি অবলম্বন করে গ্রীষ্মের আক্রমণ উপেক্ষা করেছি। এখন এবং অব্যবহিত ভবিষ্যতে তোমার গতি কোথায়? (অক্টোবর, ১৯৩৮)

তোমার রাণীমাসিকে বড় বড় চিঠি লিখি আর বোনপোর বেলায়ই সব যত কার্পণ্য—হিন্দুসন্তান হয়ে তুমি অধিকার ভেদ মানো না? মাসির দাবি আর বোনপোর দাবি কি একই দামের?

অন্যকে পত্র লিখেছিলুম কালিম্পাঙে থাকতে। তখন দৃষ্টিশক্তির দৈন্য এতটা ঘটে নি—তুমিই তো সাক্ষী ছিলে। এখন শক্তিব্যয় করতে খুবই সাবধান থাকতে হয়েছে। চিঠি স্বচক্ষে পড়া প্রায় বন্ধ করেছি। তুমি পরিপূর্ণশক্তির জয়ধ্বজা নিয়ে দেশে বিদেশে স্রবর্ষণ করে চলেছ, আমি আয়ুঃশেষের প্রদোষাকারে এখব থেকে ওখরে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলি—আমার দুঃখ বুঝবে কী করে? যৌবন নিষ্করণ, আত্মাভিমানমদবিহীন।

আমি নিভূতে নিশ্চল হয়ে বসে তোমার জয়কামনা করি। (নভেম্বর, ১৯৩৮)



শ্রীঅরবিন্দ

(জন্ম—১৮৭২)

He who would bring the heavens here,
Must descend himself into clay
And the burden of earthly nature bear
And tread the dolorous way.

—শ্রীঅরবিন্দ

ধরায় অধরা-আলোকের বাণী যে বহি' আনিতে চায়
ধূলিতলে তাকে আসিতে হবেই নেমে ।
পৃথ্বীর স্নান প্রকৃতির ভার সহিবে সে করুণায়
অপার বেদনে চলিবে—পারের প্রেমে ।

উৎসর্গ

শ্রীশালক্রাসোয়া বার

সুফররেম্.

হিংসার মাঝে অতন্ত্র প্রেম জপি'

বরাভয়ে জাগি' রহেন রাতে যিনি

চরণে তাঁহার—আমরা পূজার কবি—

করি' প্রণিপাত অহয় লয়েছি চিনি'।

প্রীতিন্মিত্ত

দিলীপ

নববর্ষ, ১৩৫১

ALDOUS HUXLEY:

“Well, what of it?” it may be asked. “Why shouldn't it (mysticism) die? What use is it when it's alive.”

The answer to these questions is that where there is no vision, the people perish and that, if those who are the salt of the earth lose their savour, there is nothing to keep that earth disinfected, nothing to prevent it from falling into decay. The mystics are channels through which a little knowledge of reality filters down into our human universe of ignorance and illusion. A totally unmystical world would be a world totally blind and insane. . . . We are dangerously far advanced into the darkness.

(From his recent book on mysticism,

Grey Eminence, 1942)

“যোগের যদি স্বর্ণদশা যথিয়ে এসেই থাকে তো কতি কি? যখন ও বেঁচে ছিল তখনই বা কার কাজে ও লেগেছিল?”

এ প্রশ্নের উত্তর এই যে যেখানে ধ্যানদৃষ্টি নাস্তি সেখানে মানুষের অপমৃত্যু অনিবার্য। যারা পৃথিবীর আলক তারা যদি অপদস্থ হয় তবে পৃথিবীকে নিকলুখ রাখবার কোনো উপায়ই থাকে না। ধ্যানী হ'ল সেই অধিতীয় পুণালী যার মধ্যে দিয়ে শাশুত সত্যের ছিটেকৌটা কিছু এসে পৌঁছয় আমাদের এই অজ্ঞান ও আলোয়ার জগতে। যে-জগতে ধ্যান পূর্ণ বিলুপ্ত সে-জগৎ একেবারে অন্ধ ও উন্মত্ত।”.....অলডাস হাক্সলি

শ্রীঅরবিন্দ সত্বে কিছু লিখতে যাওয়া আমার পক্ষে স্পর্ধার কথা সল্লেখ কি? তবে তিনি আমার গুরু দীক্ষাদাতা। তাই অকৃতার্থ প্রয়াসেরও আছে চরিতার্থতা। মানুষ যার কাছে পায় চরমপথের আলো তার কথা বলতে তৃষ্ণা জাগে। কিন্তু আত্মসমর্থনের পালা থাকুক। সবাই এটুকু অস্বস্ত বুঝবেন যে শ্রীঅরবিন্দের মহত্বের কোনো ছবি আঁকার পুণ্য এ নয়—সে অসম্ভব: শ্রীঅরবিন্দ আমাকেই একটি পত্রে লিখেছিলেন করেক বৎসর পূর্বে: “No one can write about my life because it has not been on the surface for man to see.” আমার চেঙ্গী হোক শুধু তাঁর কথা যা পারি কিছু বলতে—মতটা সম্ভব ব্যক্তিগত ভাবেই। এক্ষেত্রে সেই পত্রই সবচেয়ে নিরাপদ—যেহেতু যোগসম্বন্ধে নৈর্ব্যক্তিক কথা বলার অধিকারী আমি নই। শ্রীঅরবিন্দের পত্রগুলির মতো বিশেষ করে ব্যক্তিগত পত্রগুলি নির্বাচন করেছি আরো এই জন্যেই।

শ্রীঅরবিন্দের গীতার কথা প্রথম গুনি বন্ধুবর শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদের কাছে। এঁর নাম আগে ছিল রোনাল্ড নিল্গন। এখন ইনি সন্ন্যাসী—আলমোরায় সাধনা করেন। তিনি বলেন আমাকে যে, এমন উজ্জ্বল ও গভীর ব্যাখ্যা তিনি আর কখনো পড়েন নি। সে আজ বছর বারো হবে। তারপর আমি শ্রীঅরবিন্দের ইংরেজী “Essays on the Gita”, “Synthesis of Yoga”, “Future Poetry”, “Life Divine” ও “Mother” পড়ি। গুনতে আশ্চর্য লাগলেও একথা সত্য যে আমার স্বদেশী বন্ধু সংখ্যায় প্রায় অগুণ্টি হলেও তাঁদের কারুর মখেই সে-সময়ে শ্রীঅরবিন্দ বা তাঁর বইয়ের কথা গুনিনি—গুনলাম প্রথম এক বিদেশী বন্ধুর কাছে। সেই আমার প্রথম যোগী শ্রীঅরবিন্দের দিকে ফেরা।

তারপর তাঁকে চিঠি লিখি। না, তিনি দেখা করতে পারবেন না। বিবাহ সত্বেও তাঁকে প্রশ্ন করি। উত্তরে তিনি যা বলেন, আমাকে লেখেন শ্রীস্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী।—পত্র সুদীর্ঘ, সবটুকু উদ্ধৃত করা নানা কারণে সম্ভব নয়—তবে শেষের দিকে অল্প একটু উদ্ধৃত করি।

In your own case everything depends on your ideal. If it is to lead the ordinary life of vital and physical enjoyments, you can choose your mate just anywhere you like. If it is a nobler ideal of art or music or service to your country—the seeking for a life-companion must be determined not by desire, but by something higher and the woman must have something in her in tune with the psychic part of your being. If your ideal is spiritual life, you must think fifty times before you marry.... You are given here the general principles only. From its complexity you can easily imagine how difficult it must be to give you a clear-cut answer. With these data before you, you must decide for yourself.”

সে-সময়ে যোগের প্রশ্ন সবে মনে উদয় হয়েছে। তাই শ্রীঅরবিন্দকে আবার লিখলাম

আমার নানা সমস্যা জানিয়ে। হঠাৎ চিঠি পেলাম—আচ্ছা দেখা করবেন তিনি, যদি পড়ি-
চেরি আসি।

তখন সারা ভারতবর্ষে বেড়াচ্ছি গায়ক গায়িকার সৌজ্ঞে, লিখছি “সামান্যের দিনপত্রিকা”
গানের বক্তৃতা দিচ্ছি, গান গাইছি। সব কেলে গেলাম ছুটে পড়িচেরি। ছিলাম একটা হোটলে।
এখানে ব’লে রাখি আমাদের কথাবার্তা হয়েছিল ইংরাজিতেই। কথা শেষ হ’তেই তখন
তখন সেসব লিখে রাখি ইংরাজিতেই। পরে তাঁকে পাঠাই। তিনি স্বহস্তে (অল্পই)
সংশোধন করে দেন। এখানে দেওয়া হ’ল তারই অনুবাদ।

আরো একটা ভূমিকা আছে। শ্রীঅরবিন্দ আমার পুণ্ডের উত্তরে এমন অনেক কথা
বলেছিলেন যার সবটা সে-সময়ে আমার বোধগম্য হয় নি, পরে তাঁর পত্রাদি থেকে স্পষ্ট হ’য়ে
উঠেছিল সাধনার নানা অবস্থার। সে-সব অংশ পাদটিকায় কিছু কিছু দিলাম—কথাবার্তাগুলিকে
পূর্ণতা দিতে। সবটুকুই ইংরাজিতে উদ্ধৃত করতে পারলাম না স্থানাতাব বশে। পাদটিকায়
উদ্ধৃতিচিহ্নের মধ্যে যেসব কথা থাকবে সবই শ্রীঅরবিন্দের স্বহস্ত-লিখিত—আমার নানা পুণ্ডের
উত্তরে। এক এক সময়ে মনে হয় এ-ধরণের পাদটিকার বাছলো রচনাটির সহজপটিকে
ভারাক্রান্ত করা হয়ত ভালো না—কিন্তু শ্রীঅরবিন্দের অনুপম ভাষার কিছু কিছু এভাবে পাদ-
টিকার দেওয়া সব দিক দিয়েই বাঞ্ছনীয়।

*

*

*

১৯২৪ সাল, ২৫-এ জানুয়ারী। সকাল বেলা। বারান্দায় শ্রীঅরবিন্দ একটা কেদারা
আসীন। পুণ্ডায় ক’রে বসলাম। মাঝে টেবিল।

সোম্য পুণ্ডায়মুতি। এমন স্থির অভলম্পর্শী শান্তির আভা কারুর চোখে ফুটে দেখি নি
কখনো। *মশুর পাচুর্ধ নেই, কিন্তু চুল আন্দ-এলায়িত। গায়ে একটা চাদর শুধু,
খালি পা। মনে এমন স্নেহের ভাব এল। বুকের মধ্যে দুরু দুরু করে। যোগী! এর
আগে মঠের সন্ন্যাসী বড়ভোর দু-একজন তান্ত্রিক দেখেছি, কিন্তু নির্জনবিনাসী যোগিতপন্থীর
এত কাছে কোনোদিন আসি নি—বিশেষত এমন যোগী যিনি আমার সন্ধ্যা কিছু বর
রাখেন। পরে শ্রীঅরবিন্দ লিখেছিলেন আমাকে যে আমার সঙ্গীত-সঙ্ঘটনার কথা তিনি
শুনেছিলেন ও আমার এ-উৎসাহে গাড়াও দিয়েছিলেন। কিন্তু সে পক্ষে আমি ভাবিও নি
আমার সন্ধ্যা তাঁর কণিকা-প্রমাণও গুৎসুক্য আছে।*

*

*

*

* পরে আমাকে লিখেছিলেন তিনি এ সময়ের কথা : “It is a strong and lasting
personal relation that I have felt with you ever since we met and even before
... Even before I met you for the first time, I knew of you and felt at once
the contact of one with whom I had that relation which declares itself constan-
tantly... and followed your career with a close sympathy and interest. It is
a feeling which is never mistaken... It was the same inward recognition that
brought you here.”

(সবটুকু ছাপতে কুষ্ঠা আসে তাই অন্য একটুই উদ্ধৃত করলাম—এতটুকুও করতাম না উদ্ধৃত করে
শ্রীঅরবিন্দের প্রতিভাজ্ঞান সন্ধ্যা এ থেকে কিছু জানা যাবে ব’লেই লোক হ’ল। অবশ্য এসবের
বিশ্বাসবর্গ আমি সে সময় জানতাম না—বা গুণিনি, শুভলে সে সময়ে বিশ্বাস করতাম কি না
তা-ই বা কে জানে?)

শ্রীঅরবিন্দ খানিকক্ষণ আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন—স্থির প্রেক্ষণে। কী রকম সব ভাবের চেউ যে জেগে উঠল প্রকাশ ক'রে বলতে পারব না—কেবল এইটুকু বলি যে তেমন-ধারা দৃষ্ট কখনো আমার চোখে পড়েনি আজ অবধি। যাহোক প্রাণপণে নিজেকে সামলে নিয়ে বললাম : “আমি এসেছি জানতে—আমি আপনার যোগে কোনো রকম দীক্ষা পেতে পারি কি না।”

শ্রীঅরবিন্দ শাস্তকণ্ঠে বললেন : “আমাকে আগে গুছিয়ে বলা ঠিক কী চাও তুমি, আর কেনই বা আমার যোগে দীক্ষা চাইছ।”

কী চাই ? কেনই বা—? আমি নিজেই কি জানি যে গুছিয়ে বলব ? এলোমেলো চিন্তা-দেরকে ভবু কোনমতে বাণ মানিয়ে বললাম : “যদি বলি আপনি আমাকে সাহায্য করতে পারেন কি না—অর্থাৎ—মানে—জীবনের লক্ষ্য কী—শুধু জানতে নয়—পেতেও।”

“এ-পুশুর উত্তর দেওয়া সহজ নয়,” তিনি বললেন মৃদুকণ্ঠে, “আমি এমন কোনো ঈপ্সিত বস্তুর কথা জানি না যা সবারই জীবনে লক্ষ্য হিসেবে স্বীকৃত হ'তে পারে। জীবনের লক্ষ্য বহু ও বিচিত্র—না হ'য়ে পারেই না। যোগপন্থীরাও নানা লক্ষ্য নিয়ে আসে যোগ করতে। কেউ বা যোগ চায় এ-জীবন থেকে মুক্তি পেতে—যেমন শায়াবাদীরা। এরা বলে যে ইন্দ্রিয়ের জগৎ হ'ল শায়া, কি না পরমলক্ষ্যকে চাকে। আবার কেউ কেউ যোগ চায় প্রেম বা মৈত্রীর আকাঙ্ক্ষায়, কেউ চায় আনন্দ, কেউ বা চায় দিব্য শক্তি, কেউ জ্ঞান। কাজেই তোমায় আগে মনস্থির ক'রে আমাকে বলতে হবে তুমি যোগ করতে চাও কিম্বের জন্যে।”

বিপ্নকণ্ঠে বললাম : “আমি জানতে চাই—জীবনের—সংসারের—মানে—নানা অসঙ্গতি ও স্বভাববিরোধের—দুঃখদৈন্য—আধিব্যাধির—কোনো শীমাংসা যোগে মেলে কি না।”

“অন্য ভাষায়, তুমি চাও জ্ঞান—পূজা ?”

“হ্যাঁ—না, শুধু জ্ঞানই নয়—আনন্দও চাই অবশ্য।”

“জ্ঞান ও আনন্দ তুমি যোগে নিশ্চয়ই পেতে পারো।”

উৎসাহ পেয়ে বললাম—“তাহ'লে—আপনার কাছে দীক্ষা পাবার আশা করতে পারি কি ?

শ্রীঅরবিন্দ তেমনি শাস্তকণ্ঠে শুধু বললেন : “পারো, যদি যোগের সর্তে তুমি রাজি থাকো এবং তোমার যোগতৃষ্ণা প্রবল হয়।” (শ্রীঅরবিন্দ বলেছিলেন provided your call is strong.)

“যোগের সর্ত কী কী যদি একটু বুঝিয়ে বলেন—আর যোগের তৃষ্ণা—call—বলতেই বা ঠিক কী বোঝায় ?”

তিনি উত্তর দিতে যাবেন এমন সময়ে আমি বললাম : “আপনার ‘Yogic Sadhan’ বইটিতে আপনি নিজেকে ‘তান্ত্রিক’ বলেছেন—অর্থাৎ মাম্যবাদী বৈদান্তিক মন, লীলাবাদী সাধক। আপনার ‘Life Divine’ বইটিতেও লিখেছেন : “To fulfil God in Life is man's manhood. We must accept the manysidedness of the manifestation even while we assert the unity of the manifested. All problems in life are essentially problems of harmony.* ”

* ভগবানের আবাহনে জীবনকে চরিতার্থ করার নামই মনুস্ত্ব। যা আমাদের গোচর, তার মধ্যে একা রয়েছে একথা স্বীকার ক'রেও প্রকাশলীলার বহুমুখিতাকে আমাদের অঙ্গীকার করতে হবে। জীবনের সব সমস্তাই হ'ল আসলে সৌখ্যের সমস্ত।

“আমি নীলাবাদী একথা সত্য। কিন্তু এ প্রশ্ন কেন?”

“আমার জিজ্ঞাস্য এই যে আপনার যৌগিক সাধনের যোগ করতে গেলে জীবন থেকে পেনশন নিয়ে সব ঐহিক কর্ম জলাঞ্জলি দিয়ে গুহাপন্থী তাপস মতন হ’য়ে পড়তে হবে না তো? —আপনি মায়াবাদী নন বলছেন ব’লেই একটু ভরসা হয়।”

শ্রীঅরবিন্দ একটু হাসলেন: “আমি মায়াবাদী নই বটে, কিন্তু ‘যৌগিক সাধন’ বইটির পুণেতা আমি নই।”

“ভবে?”

“অটোম্যাটিক লেখা কাকে বলে জানেন?”

“পুয়ান্চেট?”

ঠিক পুয়ান্চেট নয়। আমি কলম ধ’রে থাকতাম, বইটি লিখে যেত কোনো শক্তি সেই কলমের মুখে।”

“একথা শুনেছি বটে কার কাছে। জিজ্ঞাস্য করতে পারি কি—আপনি এ-ধরণের লেখা লিখতেন কেন?”

“আমি এ-সময়ে নির্ণয় করতে চাইছিলাম—এ-ধরণের ঘটনের মধ্যে কতখানি সত্য আছে আর মগ্নচেতনা থেকে কতখানিই বা ইন্দ্রিত আসে অন্তর্লীন চেতনা থেকে।”

(শ্রীঅরবিন্দ এটুকু স্বহস্তে লিখে দিয়েছিলেন এই ভাষায়: “At the time I was trying to find out how much of truth and how much of subliminal suggestion from the submerged consciousness there might be in phenomena of this kind.”)

• “কিন্তু সে কথা থাক,” বললেন তিনি, “তোমারে আসল প্রশ্নেই আসি।”

“পাথির স্তরে যেসব কর্ণের মূল্য তোমার কাছে আছে,” বললেন তিনি, “সেসব যে ছাড়তেই হবে এমন কোনো কথা নেই। তবে সে স্তরের সব কিছুতেই আসক্তি থেকে তোমাকে মুক্ত হ’তে হবে—তা তুমি কর্ণচক্রের মধ্যেই থাকো বা বাইরেই থাকো। কারণ এ-আসক্তিকে যদি তুমি পুষে রাখো তাহ’লে উপরের আলো অব্যাহতভাবে তোমার মধ্যে দিয়ে তোমার প্রকৃতির রূপান্তর সাধন করতে পারবে না।”

“একধার মানে কি এই দাঁড়ায় যে আমাকে, ধরন, দরদ, বন্ধু বা মেহভালোবাসার আনন্দও ছাড়তে হবে?”

“তা নয়, মেহ দরদ বা বন্ধুত্ব থেকে দূরে না থাকলে যে ভগবানকে কাছে পাওয়া যাবে না এমন কোনো কথা নেই। বরং উল্টো: ভগবানের সান্নিধ্য ও ঐক্যবোধের ক্ষেত্রে সাধক যে দিব্যচেতনা লাভ করেন তার একটা আনন্দময়িক হবে—অন্য সবাইকারও কাছে আসা ও তাদের সঙ্গে ঐক্যবোধ।* মায়াবাদীদের যোগে এবং সন্ন্যাসযোগে চরম লক্ষ্য হচ্ছে—বন্ধুত্ব ও মেহের সর্ব রকম সহজ পরিহার, এ-বিশৃঙ্খলিতের জীব ও অন্য সবকিছুরই প্রতি আসক্তি থেকে মুক্তি—বার নাম বোক; যদিও সেখানেও শেষের দিকে নির্বাণের আগেই জীবের প্রতি একটা করুণা বা অনুকম্পার ভাব আসে—বেমন বৌদ্ধ সাধনায়। কিন্তু অন্যের সঙ্গে ঐক্যবোধ বা

* শ্রীঅরবিন্দ পরে স্বহস্তে লেখেন: “Absence of love and fellow-feeling is not necessary to the Divine nearness; on the contrary a sense of closeness and oneness with others is a part of the Divine consciousness into which the Sadhaka enters by nearness to the Divine and the feeling of oneness with the Divine.”

অন্যের প্রতি স্নেহভালোবাসার বিশৃঙ্খলিত আনন্দ হ'ল জীবন্মুক্তির ও সর্বাঙ্গীণ পরিণতির গোড়াকার কথা—আর ঐ-মুক্তি ও পরিণতি হ'ল পূর্ণযোগের লক্ষ্য।”*

আমি বললাম : “আমার কথা বলি একটু শুনুন দয়া ক'রে। জীবন আমার বরাবরই খুব ভালো লাগে। কিন্তু ছেলেবেলায়—তের বৎসর বয়সে আমি শ্রীরাামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের প্রভাবে পড়ি। মনে দৃঢ় মৈশ্চিত্ততা জন্মায় যে ‘ঈশ্বর দর্শনই মানবজীবনের উদ্দেশ্য।’ বিনেতে গিয়ে ওদেশের জাঁকজমকে প্রথমে চোখ ঝাঁকিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু ক্রমে ফের সেই ছেলেবেলাকার স্বরই উঠল ফুটে। মনে হ'ল এসব নয়, নয়,—যশমান ধনজন খ্যাতি কর্ম সেবা শিল্প কিছুই নয়—ভগবানকে পেলে তবেই এসবের অর্থ থাকে, নৈলে সবই ফাঁকি, ছায়াবাজি।

“দেশে ফিরে বন্ধুবান্ধব হ'ল অগুপ্তি—বোধ হয় ঢাকাকড়ি অবসর ও মেশবার ক্ষমতা ছিল ব'লে। কিন্তু আশ্চর্য ভগবানকে নিয়ে ‘আধ্যাত্মিক’ ভারতীয় বন্ধুদের মধ্যে বড় কাউকে মাথা ঘামাতে দেখলাম না। আমার চেনাশোনাগের মধ্যে ভগবানকে চাইতে দেখলাম শুধু এক ইংরাজ বন্ধুকে—রোনাল্ড নিক্সন। সে-ই আমাকে প্রথম বলল যে আপনি মস্ত যোগী, পড়ালো আপনার বইটাই। তারপর থেকে কেবলই মনে হয় আপনার কাছে যদি দীক্ষা পাই তবেই এ দুর্গম পথের পথিক হ'লেও হ'তে পারি—নইলে অসম্ভব। কিন্তু ওদিকে জীবনও যে আবার টানে। যেমন ধরুন বলছিলাম সামাজিক আদান-প্ৰদান, বন্ধুত্ব স্নেহভালোবাসা এই সব। পুণ্য জাগে—যোগ করতে হ'লে কি এসব ছাড়তেই হবে? মুক্তি হয়েছে এই যে এসবে মন ভরেও না অথচ এসবই ছাড়তে হবে ভাবতে বাজে। কেন বুঝি না।”

শ্রীঅরবিন্দ খুব মন দিয়ে শুনলেন, শুনতে শুনতে তাঁর মুখে ফুটে উঠল মৃদু হাসি—কিন্তু এত করুণায় ডরা। ঝানিকরুণ একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন আমার পানে। পরে ধীরকণ্ঠে বললেন :

“কি জানো? সামাজিক আদান-প্ৰদান, বন্ধুত্ব, স্নেহভালোবাসা দরদ এইসবের ভিত্তি হল প্রাণগত—আর এসবের কেন্দ্র হ'ল আমাদের অহংবুদ্ধি। সচরাচর মানুষ পরস্পরকে ভালোবাসে অন্যে আশ্রয় ভালোবাসছে এতে স্নেহ আছে ব'লে, অন্যের সঙ্গে মাঝমাঝি হ'লে আমাদের অহং যে ফুলে ওঠে তাতে মনটা খুশি হয় ব'লে—প্রাণশক্তির সেওয়া-নেওয়াম আমাদের ব্যক্তিক্রম ধোঁরাক পায়—উৎকল্ল হয় ব'লে। এছাড়া আরো স্বার্থসঙ্কীর্ণ উদ্দেশ্য মিশেল থাকে। অবশ্য উচ্চতর আধ্যাত্মিক, আন্তর, মানসিক ও প্রাণিক উপাদানও থাকে, কিন্তু শ্রেষ্ঠ নমুনার মধ্যেও পাঁচমিশেলি থাকেই থাকে। এই জন্যেই হয় কি, অনেক সময়ে হয়ত দেখা গেল কারণে বা অকারণে সংসার, জীবন, সমাজ, পিয়পরিজন, লোকহিতৈষণা—সবই ঠেকল

* শ্রীঅরবিন্দ লেখেন পরে স্বহস্তে : “An entire rejection of all relations is indeed the final aim of the Mayavadin and in the ascetic yoga an entire loss of all relations of friendship and affection and attachment to the world and its living beings would be regarded as a promising sign or advance towards liberation, *moksha*; but even there, I think, a feeling of oneness and unattached spiritual sympathy for all is at least a penultimate stage, like the compassion of the Buddhist before turning to *moksha* or *nirvana*. In this yoga the feeling of unity with others, love, universal joy and Ananda are an essential part of the liberation and perfection which are the aim of the *Sadhana*...

বিস্বাদ—জাগালো অতৃপ্তি। মনে রেখো, লোক-হিতৈষণার মধ্যেও অহংবুদ্ধি বেশ কামেরি হ'য়ে বসবাস করতে পারে।*

“কখনো”, বললেন শ্রীঅরবিন্দ, “এ-বিতৃষ্ণার মূলে ধরা-ছোঁওরা-মাঝ এমন কারণও থাকে—যেমন ধরো, হয়ত পূর্ণের কোনো মূল কাষনা যা খেল, কিম্বা হয়ত পূর্ণজনের স্নেহ থেকে বঞ্চিত হ'তে হ'ল, কিম্বা হয়ত হঠাৎ দেখতে পাওয়া গেল যে যাদের ভালোবেসেছি তাদের চিনতে পারিনি, বা মানুষকে সচরাচর যা ভেবে এসেছি সে মোটেই তা নয়। আরো রকমারি হেতু থাকতে পারে! কিন্তু বেশিরভাগ হলেই বিতৃষ্ণা আসে তখনই যখন আমাদের আন্তর চেতনা একটা যা ঝাঁক কেন না সে আভাস পায়—যদিও হয়ত অনেক সময়ে আবছায়া ভাবে—যে এসব থেকে সে এমন কিছু আশা করেছিল যা এরা দিতেই পারে না। কলে কেউ কেউ হয়ত ঝোঁকে বৈরাগ্যের দিকে—আঁকড়ে ধরে কঠোর ঔদাসীন্যকে, মোক্ষকে। আমাদের পূর্ণযোগে আমরা বলি কি, এই বিশেষকে হবে তাড়াতে, চেতনাকে প্রতিষ্ঠা করতে হবে কোনো স্তম্ভতর স্তরে—যেখানে এই সব গুণির ছায়াও থাকবে না। † তাই হলেই স্নেহ ভালোবাসা দরদ সখা একাবোধ—এই সবের নির্ভেজান আগল পরিচয় মিলবে—যার বনেদ হ'ল আধ্যাত্মিক ও স্বয়ংসিদ্ধ। এ হ'তে গেলে একটা অদলবদল হওয়া চাই বৈ কি—যে-ভাবে এসব পূর্বস্তির নীনাখেলা আগে চলত তাদের জায়গায় গোড়াপত্তন করতে হবে আমাদের যথোকার বড় আনিকে। সে এসবের মধ্যে দিয়ে তার নিজস্ব চণ্ডে প্রকাশ করবে আরোপনকিকে—কি না, ভগবানকে। যোগের ভিতরকার কথা হ'ল এই।

* শ্রীঅরবিন্দ পরে লিখেছেন : “Human society, human friendship, love, affection, fellow-feeling are mostly and usually—not entirely or in all cases—founded on a vital basis and are ego-held at their centre. It is because of the pleasure of being loved, the pleasure of enlarging the ego by contact and penetration with another, the exhilaration of the vital interchange which feeds their personality that men usually love and there are also other and still more selfish motives that mix with this essential movement. There are of course higher spiritual, psychic, mental, vital elements that come in or can come in; but the whole thing is very mixed even at its best. This is the reason why at a certain stage with or without apparent reason the world and life and human society and philanthropy (which is as ego-ridden as the rest) begin to pall.”

† “There is sometimes an ostensible reason—a disappointment of the surface-vital, the withdrawal of affection by others, the perception that those loved or men generally are not what one thought them to be and a host of other causes; but often the cause is a secret disappointment of some part of the inner being, not well translated into the mind, because it expected from these things something they cannot give. For some it takes the form of a *vairagya*, which drives them towards ascetic indifference and gives the urge towards *moksha*. For us what we hold to be necessary is that the mixture should disappear and that the consciousness should be established on a purer level.”

“ভাই”, বললেন তিনি, “এই আদর্শকে তোমার সামনে রাখতে হবে—এইটে যেনে যে, কোনো কিছুতেই বাঁধা পড়লে চলবে না।”

“সেটা কি সম্ভব আমার পক্ষে?”

“প্রথমেই সম্ভব নয়। হ’লে তো বলতাম তুমি এখনি মুক্তপুরুষ ব’নে গেছ। আমার বলবার উদ্দেশ্য এই যে, যদি তুমি যোগ করতে চাও তাহ’লে এই অন্তর্ভুক্তির আদর্শ তোমাকে সর্বদাই নিজের চোখের সামনে ধ’রে রাখতে হবে—মানে, যদি তোমাকে কিছু ছাড়তে বলা হয় তার জন্যে তোমাকে হবে তৈরী থাকতে।”

“ছাড়তে বলা কি হবেই হবে?”

“বাইরের দিকে হয়ত অনেক কিছু না-ও ছাড়তে হ’তে পারে—কিন্তু তাতে বিশেষ আসবে যাবে না—কারণ ভিতরে ভিতরে তোমাকে পুরোপুরি নির্লিপ্ত থাকতেই হবে। অন্তরে যদি তুমি আসক্তিশূন্য হতে পারো তাহ’লে বাইরে যা কিছু বন্ধন আনে তাদের না ছাড়তেও হ’তে পারে। কিন্তু যাকিছু অন্তরায় হ’য়ে দাঁড়ায় তাকে বিদায় দেওয়ার জন্যে প্রস্তুত হ’তেই হবে—যদি দরকার হয়। যোগের এ একটা প্রথান সত্য তো বটেই।”

বললাম: “শুশ্রূতের স্তরের জিনিসের সম্বন্ধেও কি একথা ঠাটে—যেমন বন্ধন গান? গান আমার অত্যন্ত প্রিয়। তাকেও কি ছাড়তে হবেই হবে?”

শ্রীঅরবিন্দ নুদ হাসলেন: “হবেই হবে এমন কথা তো আমি বলিনি। তবে যোগ যদি তোমার জীবনের সবচেয়ে বড় জিনিস হ’ত তাহ’লে তার জন্যে পানকে ছাড়তে হতে পারে ভাবতেও তুমি এতটা উদ্বিগ্ন হ’য়ে উঠতে কি?”

আমি অপ্রতিভ হয়ে মাথা হেঁট করলাম। তারপর বললাম কুঞ্জিতম্বরে: “আপনি ভাববেন না যে আমি গান ছাড়তে অক্ষম। কেবল—কি জানেন?—কেমন ক’রে নিঃসংশয় হব যে যোগে গান-ছাড়ার ক্ষতিপূরণ মিলবেই মিলবে?—আমার সমস্যাটা সরল—সোজাসজি বললে পঁাড়ায় এই যে, একটা বড় কিছুর জন্যে ছোটকে ছাড়া আমার কাছে দুঃস্থ মনে হয় না যদি এই বড় কিছুর পূর্বাস্বাদ মেলে। কিন্তু যখন যোগিক আনন্দের সম্বন্ধে কোনো স্পষ্ট ধারণাই আমার নেই তখন অশ্রদ্ধার জন্যে প্রবকে আগে থেকেই ছাড়তে হবে—বাধে এইখানে। কুলের মায়া কাটাবার আগে অকুলের কিছু স্বাদ অস্তত পেতে চাওয়া—এও কি খুব অসদত—অযৌক্তিক?”

শ্রীঅরবিন্দ বললেন: “আমি তোমাকে বলেছি যে, তোমাকে সঙ্গীত বা অন্নিহারী শ্রব কিছুকে যে ছাড়তে হবেই হবে এমন কোন বাধ্যবাধকতা নেই। যেটা আবশ্যিক সেটা হচ্ছে এই যে যদি দরকার হয় তাহ’লে যে-সব জিনিস তোমার যোগের প্রতিকূল সে সবকে বিদায় দিতে তুমি গররাজি হবে না।”

“কিন্তু এ-যোগ দেবে কী—যদি জিজ্ঞাসা করি ছাড়বার আগে? মন যদি হয় কৌতুহলী, যদি চায় জানতে? সেটা কি নিষিদ্ধ?”

“নিষিদ্ধ নয়, তবে যোগ ঠিক মানস কৌতুহলের ব্যাপার নয়। যোগ হ’লে উপলব্ধির ব্যাপার—জীবন দিয়ে উপলব্ধি, মনস্ত সজ্ঞা দিয়ে উপলব্ধি। ক্ষতিপূরণের কথা বলাছিলে? ক্ষতিপূরণ আছে বৈ কি। সে স্থায়ী—গভীর। কিন্তু তাকে দাবি করলে যে সে ধরা দেবে এমন কোনো কথাও সে দেয় না আগে থেকে। তাছাড়া হয় কি জানো? কৃষকের আনন্দ নিম্নস্তরের জিনিস, সেসব যতক্ষণ তোমার কাছে খুব বেশী আদরণীয়, খুব বেশী প্রিয় হ’লে মনে হয় ততক্ষণ সেসবকে তুমি ছাড়তেই পারবে না যে। এদের বাসনা মানুষ ছাড়ে

কেন তখনই স্বপ্ন এরা আনে একটা গভীর তীব্র অভূতপূর্ণ। যেখানে পার্থিব স্বপ্নের শেষ সেখানেই পারমাণবিক আশ্বাসের সূত্র।”

একটু চুপ ক’রে থেকে জিজ্ঞাসা করলান : “কিন্তু যতক্ষণ পার্থিব বাসনা থাকে ততক্ষণ পারমাণবিক আনন্দের স্থাপও পাওয়া যায় না কেন?”

শ্রীঅরবিন্দ বললেন : “একেবারেই পাওয়া যায় না একথা সত্য নয়। জীবনে খুব স্বপ্নের মুহূর্তেও অভূতপূর্ণ কাঁক দিয়ে তো কত সময়েই উপরের আলোর ডাক আসে। তবে সে-ডাক মিলিয়ে যায় আধার তৈরী না হ’লে। তখন ফের আঁধার আসে ছেয়ে। তাই যোগ আমাদের ঠেলে দেয় উপর দিকে যেখানে আলো সহজে নেভে না। হয় কি, বাসনার পিছু-টানকে কাটিয়ে উঠতে না পারলে সে হ’য়ে দাঁড়ায় একটা শূন্যলের মতন, আমাদের বেঁধে রাখে যেন নিম্নতর জগতের অনেক-কিছুর সঙ্গে। যোগের রাজ্য বুদ্ধি বা শিল্পরাজ্যের চেয়েও অনেক উর্ধ্বে ব’লে এসব রাজ্যের কামনাও কোনো না কোনো সময়ে হ’য়ে দাঁড়ায় বাধা।”

“তা-ই যদি হয়, তাহ’লে আপনার নানা বিচারে বুদ্ধি বা শিল্পের আনন্দকে আপনি প্রশংসা করেন কেন? আপনার লেখায়ই বা বুদ্ধির দীর্ঘি এমন উজ্জ্বল কেন? আপনার Future Poetryতে কাব্যরসের সূখ্যাতিই বা করেন কেন? আপনার Psychology of Social Development-এও তো আপনি লিখেছেন : “The highest aim of the aesthetic being is to find the Divine through beauty.””

শ্রীঅরবিন্দ বললেন : “বুদ্ধি বা শিল্পকে প্রশংসা করব না কেন? কিছুদূর অবধি ওরা আমাদের এগিয়ে দেয় তো বটেই। আগলে এ হ’ল ক্রমবিকাশ—ইভল্যুশনের কথা। আমি একবার লিখেছিলাম Reason was the helper; Reason is the bar: বুদ্ধি ঋনিক দূর অবধি সহায় হয় পথ দেখায়, কিন্তু তারপর, যেখানে সে দেখতে পায় না সেখানেও দিতে যায় উপদেশ। তখনই হয় বিপদ, কেন না তখন সে যে শুধু ঠকায় তাই নয়—নিজেও ঠকে। তাছাড়া আলাদা আলাদা আধার আলাদা আলাদা সাধনার অধিকারী, মানে প্রতি আধার তার নিজের স্বভাবের পথেই সহজ পরিণতি খোঁজে। অন্য ভাবে বলতে গেলে যারা বুদ্ধিজগতের আলোর জন্যে ভালো আধার, তারা একদিক দিয়ে অন্য অনেকের চেয়ে এগিয়ে রয়েছে যারা মানসজগতের বাসিন্দাই নয়। কিন্তু একথা বলার মানে নয় যে বুদ্ধিজগতের উপলব্ধির চেয়ে বড় উপলব্ধি নেই। নিশ্চয়ই আছে। আধ্যাত্মিক উপলব্ধির স্বাদ পেতে না যেতে সেটা আমরা বুঝতে পারি। তাই জন্যই তো মানসজগতের আনন্দ কিছুদিন পর্যন্ত আমাদের আনন্দ দিলেও তৃষ্ণা হ’য়ে ওঠে নিবিড়,—উদারতর রাজ্যের সৌন্দর্য ভোগ করতে সাব জাগে। বুঝতে পারছ?”

“মানে, আপনি বলতে চাইছেন যোগ আমাদের চেতনাকে আরো বিস্তীর্ণ করে, গভীর করে?”

“হ্যাঁ। আর ক্রমবিকাশ বলতে আমি এই-ই বুঝি—এই ধীরে ধীরে চেতনার বিকাশ। মানুষের অস্তিত্ববিকাশে এর পরের স্তরে যোগপথেই উর্ধ্বতর আলোক ও শক্তির অবতরণ হবে।”*

* “And it is Yoga which is to bring down further light and power in the next step of human evolution—the next stage of the evolution of human consciousness.”

একটু পরে আমি প্রশ্ন করলাম : “সবই তো বুঝলাম, কেনল আমার যোগ করা সম্বন্ধে কী ?”

“পুত্র্যেকেই কোনো না কোনো যোগ করতে পারে।”

“আমি বলছি আপনার পূর্ণযোগের কথা।”

“কি জানো ?” বললেন শ্রীঅরবিন্দ—যেন একটু ভাবিত : “আমার যোগে তোমাকে দীক্ষা দেওয়া সম্ভব হবে কি না এখন বলতে পারছি না।”

“কেন, জানতে পারি কি ?”

“কারণ আমি যে-যোগপথে চলেছি তার লক্ষ্য হ’ল আমাদের সমগ্র প্রকৃতির রূপান্তর—দেহ পর্যন্ত। এ বড় কঠিন পথ। এর লক্ষ্য সহজলভ্য নয়—বিপদও যথেষ্ট আছে। তাই আমি কাউকেই এ-যোগ নিতে বলি না যদি না তার তৃষ্ণা এত বেশি পূবল হয়—সে সে এর জন্যে তার যা আছে সব কিছু ছাড়তে রাজি থাকে।* অর্থাৎ আমি কেবল তাকে আমার যোগে দীক্ষা দিতে পারি যার কাছে এ-যোগ ছাড়া অন্য কিছুই করণীয় মনে হয় না। তোমার মধ্যে এমন তৃষ্ণা তো এখনো জাগে নি। তুমি চাও জীবন-সমস্যার ধানিকটা সমাধান। অর্থাৎ তোমার জিজ্ঞাসা—seeking—হ’ল আসলে মনের তৃষ্ণা—অন্তরঙ্গার নয়।”

একটু দুঃখ হ’ল বৈ কি। বললাম। “শুনুন, আমার মনে হয় আপনি হয়ত ঠিক বুঝতে পারেন নি আমার কোথায় বাধছে। কারণ সত্যি বলছি আমার এ কোঁতুহল নিছক মানসিক নয়—”

“আমি তো ‘কোঁতুহর’ বলিনি, বলেছি ‘জিজ্ঞাসা’। তাছাড়া আমি বলেছি তোমার ‘এখনকার’ কথা। তার মানে নয় যে আস্তরতৃষ্ণা তোমার পরে জাগতে পারে না।”

“বুঝেছি। কিন্তু আমার কথাটা বলি আর একটু শুনুন দয়া ক’রে। ১৯১৯ থেকে ১৯২২ অবধি আমি ছিলাম যুরোপে। বহু লোকের সঙ্গেই দেখা হয়েছে—মনস্বী, গুণী, জ্ঞানী, ভাবুক নানা লোকের কাছেই গিয়েছি আমি—সত্য কী, এই জিজ্ঞাসা নিয়ে। কারণ গীতার কথায় বরাবরই আমার সমগ্র মন গাড়া দিয়েছে যে ‘প্রতিপাত, প্রশ্ন ও সেবা ক’রে তত্ব-দর্শীদের কাছে যাবে সত্যজিজ্ঞাস হ’য়ে।’ গিয়ে আমার লাভও হয়েছে পুচুর—মহাত্মাজি, রাসেল, রোলী, দুহামেল, রবীন্দ্রনাথ, চিত্তরঞ্জন, জাতকও—এছাড়া আরও কত অখ্যাত মহাত্মা মানুষের সংস্পর্শে। এঁদের সবারই কাছে তাই আমি গভীরভাবে কৃতজ্ঞ। কিন্তু তবু জীবনের দুঃখ শোক অধিচার নিষ্ঠুরতা—হাজারো শোকাবহ দৃশ্যে—প্রকৃতির অর্থহীন অপচয়ের দৃশ্যে—মানুষের ভালো না চেয়ে মন্দটাই চাওয়ার দৃশ্যে—আমি বরাবরই অত্যন্ত বিচলিত হ’য়ে উঠেছি। কেবল মনে প্রশ্ন জেগেছে—‘এসবের প্রতিকার কি নেই?’ যদি থাকে তবে কেন পাওয়া যায় না—কেন এত খুঁজে বেড়াতে হয়? মানুষ যদি ‘অমৃতের পুত্র’ই হবে, তবে যুগ যুগ ধ’রে কেনই বা তার বিষের ‘পরে এত টান? তাছাড়া, আমার প্রায়ই মনে প্রশ্ন জাগত—”

“ব’লে যাও, শুনছি মন দিয়ে।”

“যখনই কোনো মহৎ মানুষের কাছে এসেছি মনে প্রশ্ন জাগত—ইনি কি সত্য পেয়েছেন? শান্তি? অন্তরের অতল থেকে পরিষ্কার একটা স্বর উঠত—না ওে। এযুগে একমাত্র

* “In fact so great are these dangers that I would not advise anybody to run them unless his call is so strong and urgent that he is prepared to stake everything.”

শ্রীরামকৃষ্ণ সেবের সম্বন্ধে—অস্তর বলত—হাঁ, তিনি পেয়েছিলেন ‘বংলকু। চাপরং লাভং বন্যতে নাধিকং ততঃ’—মিলেছিল তাঁর সেই পরমধন যা পেলে আর পাওয়ার থাকে না। হয়ত একটু বেশি আত্মজীবনীর মতন শোনাচ্ছে—”

“না না—বলো।”

“আমার মনে হ’ত ক্রমাগতই কী ক’রে সে-অবস্থা! বলে—“বশিষ্ঠ! ছিত্তো ন দুঃখেন গুরুপাপি বিচাৰ্য্যতে”—যেখানে প্রতিষ্ঠা পেলে জীবনের সব স্বভাববিরোধের হানাহানি বন্ধ না থেকে নিকৃতি পাওয়া যায়—আপুখ্যান অচলপ্রতিষ্ঠ হওয়া যায় আনন্দে শান্তিতে। পান আমি অত্যন্ত ভালোবাসি বলেছি আপনাকে। কিন্তু কেবলই মনে হ’ত এহেন আত্মপর ফুলের শ্রুত কি ভালো বন্ধন দেখছি ও জনারথো এত বেশি দুঃখের কাঁটারন ? ঠেলে ঠেলে ভিতর থেকে গতি কান্না উঠত—এ জগৎকে কি বদলাবো আর না?”

বলতে বলতে কেমন এক ধরনের লজ্জা এসে আমার কঠরোধ করল। এত গুছিয়ে বলা কি ভালো ? রবীন্দ্রনাথের কথা ভেবে তবু একটু ভরসা পেলাম। গুছিয়ে বলায় সোম তো কিছু থাকতে পারে না। শ্রীঅরবিন্দও তো কম গুছিয়ে বলেন না—কাজেই ক্ষমা করবেন না কি আর ?

শ্রীঅরবিন্দের মুখচোপে এক অপরূপ স্নিগ্ধতার আভা উঠল দীপ্ত হ’লে। আমার দিকে রইলেন একদৃষ্টে চেয়ে। এমন করুণাভরা চাচনি কখনো দেখিনি জীবনে। অস্তরে শান্তি পেল বিছিয়ে।

বললেন : “তোমার কথা আমি বুঝেছি। আমার নিজেরও এক সময়ে হুঁচকি হ’ত—যোগ্যবলে জগৎটাকে নুহুর্তে দিই ব’লে—মানবপৃথিবীটাকে ধেলে মাজাই—জগতে মল যা কিছু আছে, শোচনীয় যা কিছু আছে এট দণ্ডে লুপ্ত ক’রে দিই আমার সাধনবলে!”

বুকের মধ্যে রক্ত উঠল দুলে। প্রথম দর্শনে শ্রীঅরবিন্দ এমন ভঙ্গিতে কথা বলছেন ? আর কার সঙ্গে ? আমার মতন এক অজ্ঞাতকুলশাল অজ্ঞান যুবকের সঙ্গে ? কৃতজ্ঞতা মন ভ’রে উঠল। ইংরাজিতে বলে না drinking in every word ? গুনতে লাগলাম সেই ভাবে।

“আমি প্রথমে এসেছিলাম এখানে,” বললেন শ্রীঅরবিন্দ, “এই ধরনের আকাঙ্ক্ষা ও উদ্দেশ্য নিয়ে—যদিও আমার পণ্ডিতেরিতে আমার পুণ্য কারণ—আমি ইখানেই সাধন করার আদেশ পেয়েছিলাম।”

“জানি, আপনার স্ত্রীর পত্রেও পড়েছি আপনি যোগসাধনায় নেবেছিলেন দেশোচ্চার কর্তে।”

“সত্যি কথা। লেলে-কে আমি তাই বলি যে যোগসাধনা করতে আমি রাজি কিন্তু কর্ম-সাধনা ছেড়ে নয়। দেশ ও কাব্য দুই-ই আমি অত্যন্ত ভালোবাসতাম।”

“তারপর ?”

“লেলে রাজি হ’ল, দিল আমাকে দীক্ষা। কিছুদিন পরে আমাকে শুধু নিজের অস্তর-নির্দেশ বেনেই চলতে ব’লে বিদায় নিল।”

“আমি পাণ্ডেচেরি এসে পূর্বযোগ-সাধনায় বসলাম। কিন্তু সাধনা করতে করতে আমার দৃষ্টিভঙ্গিই গেল বদলে। আমি দেখলাম যে আমি এখনি এখনি এসল করা সম্ভবপর ভাবনায় শুধু আমার অজ্ঞানের জন্যে।”

“অজ্ঞান ?”

“হ্যা, কেন না আমি এই সত্যটা তখন জানতাম না যে জগতের মানুষকে উদ্ধার করতে হ’লে একজন মানুষের পক্ষে বিশৃঙ্খলতার চরম সমাধানে পৌঁছনই যথেষ্ট নয়—তা সে মানুষ যতই কেন অসামান্য হোক না। শুধু নিজে অমৃতলোকে পৌঁছলেই হবে না—বিশ্রুমানবকেও হ’তে হবে অমৃতলাভের অধিকারী। কিন্তু তার জন্যে কালও অনুকূল হওয়া চাই। আসল সমস্যাটা হ’ল ঐখানে। শুধু উপরের আলো নামতে রাজি হ’লেই হবে না—সে নামতেও পারে থেকে থেকে—কিন্তু তাকে স্থপ্তিভিষ্ট করা যাবে না যদি নিচের আধার—গ্রহীতা আধার ধারণ করতে না পারে।* কাজেই যা তুমি করতে পারো তা হচ্ছে এই যে যাকিছু উপলব্ধি করেছে তার কিছু অংশ বিলোতে পারো—মানে, কেবল তাদেরকে দিতে পারো যারা কববেশি গ্রহিষ্ণু (receptive) —যদিও এ-ও খুব সহজ মনে করো না। তুমি নিজে পেতে পারলেই যে, যা পেলে তা বিলোতে পারবে এমন কোনো কথা নেই। কারণ গ্রহণের ক্ষমতা এক ধরণের শক্তি, দানের ক্ষমতা অন্য ধরণের শক্তি। বলতে কি, দিতে পারা একটা বিশেষ শক্তি। কেউ হয়ত পারে ধারণ করতে, কিন্তু যা পেল তা বিলোতে পারে না—কেউ বা আবার কিছু পেতে চাইলেও ধারণ করতে পারে না। শেষকথা, সেইসব মানুষের সংখ্যা সবচেয়ে কম যারা গ্রহণ করতেও সক্ষম আবার দান করতেও পটু। কাজেই দেখছ, সমস্যাটা আন্দে। সহজ নয়, তুমি করবে কী? সবাই কি আনন্দ বা জ্ঞান চায় যে তুমি দেবে? সবাইয়ের আন্তর বিকাশ বা অধিকার তো সমান নয়। সুতরাং এ-বিশৃঙ্খলতার দুর্দৈবের কোনো আশ্রয় সমাধান বা অসোধ্য ঔষধ চমৎকার ক’রে বাৎসলে দেওয়া অসম্ভব। ইতিহাসের পাতায় পাতায় এ-কথার সাক্ষ্য মিলবে।”

শ্রীশিববিন্দুর কথা শুনেতে মনে পড়ল বুকের এক গল্প। একজন গংশরী তাত্ত্বিক এসে তাঁকে বলেছিল: “নির্বাণ যদি আধিব্যাধির এমনি অসোধ্য ঔষধ তবে সবাইকে দেন না কেন এ-বর?” বুদ্ধ সেকথার উত্তর না দিয়ে শুধু বললেন: “ঘরে ঘরে একবার গিয়ে শুধিয়ে এসো—কে কী চায়?” সে ক্ষিরে এসে বলল: “কেউ চাইল টাকা, কেউ বশ, কেউ স্ত্রী, কেউ ছেলে, কেউ স্বাস্থ্য—” বুদ্ধ বললেন: “নির্বাণ কি কেউ চেয়েছিল?” “কই না তো।” বুদ্ধ হেসে বললেন: “যে-বস্তু কেউ চায় না সে-বস্তু কেমন ক’রে সবাইকে দেব বল দেখি?”

*

*

*

নিশ্চরতা ভাঙলাম আমিই, বললাম: “কিন্তু এই ব্যাপক দুঃখ শোক ভয় কষ্ট—”

“এ সবের হেতু যদি হয় অজ্ঞান, আর যদি মানুষ জ্ঞান না চায়, তবে তাদের দুঃখ নিবারণ করবে তুমি কী ক’রে শুনি? যতদিন তারা অন্ধ আপজ্ঞির কবলেই ধাকতে চাইবে ততদিন তাদের ভুগতেই হবে—উপায় কি বলো? কর্ম করলে তার ফলের হাত থেকে নিচ্ছতি পাবে কোন্ কৌশলে?”

“তাহ’লে আপনি সাধনা করছেন किसের জন্যে? নিজের মুক্তি বা সিদ্ধির জন্যে?”

* “No real peace can be till the heart of man deserves peace; the law of Vishnu cannot prevail till the debt to Rudra is paid.... Teachers of the law of Love and Oneness there must be, for by that way must come the ultimate salvation, but not till the Time-Spirit in man is ready, can the inner and ultimate prevail over the outer and immediate reality. Christ and Buddha have come and gone but it is Rudra who still holds the world in the hollow of his hand.....

(Sri Aurobindo's Essays on the Gita—Vision of the World-Spirit,)

“না। তাহলে আমার এত সময় লাগত না। আমি কিশোর সাধনা করছি বললেও তুমি এখন বুঝতে পারবে না বা ভুল বুঝবে। তবে এইটুকু জেনে রাখো যে আমি চাই উর্ধ্বতর লোকের এমন কোনো আলো এতগতে আনতে, এমন কোনো শক্তি এখানে সক্রিয় করতে—যার ফলে মানবপুত্রির মধ্যে হবে একটা খুব বড় রকমের অদলবদল ওলটপালট : এমন কোনো দিব্যশক্তি বা এ-পর্ষস্ত পৃথিবীতে প্রকাশ্যভাবে সক্রিয় হয়নি।”

“আপনার নানা লেখায় এই শক্তিরই কি নাম দিয়েছেন অতিমানস—Supramental—শক্তি?”

“হ্যাঁ। তবে নাম নিয়ে কথা নয়। আসল কথা হচ্ছে এমন কোনো দিব্যশক্তি যে এ-পর্ষস্ত আমাদের মধ্যে কাজ করতে পারেনি নানা কারণে।”

“যুগ অনুকূল ছিল না বলে?”

“তা-ও বটে, আরো অনেক কারণ আছে, কিন্তু সে-সব বললে ফের ভুলবোঝারই সৃষ্টি হবে, কারণ থাকে আমি সুপ্রামেন্টাল বলছি মন দিয়ে তার নাগাল পাওয়া যায় না বলেই তাহা দিয়ে তার বিষয়ে বলতে গেলে জিনিসটা শোনারে যেন হৈয়ালি।”

“আগেককার যুগের যোগীরাও কি এ-অতিমানস শক্তির কথা জানতেন না?”

“কেউ কেউ জানতেন। কিন্তু—কী ক’রে তোমাকে বোঝাব—তারা এশক্তির সঙ্গে মিলিত হতেন নিজেরা তার রাজ্যে উঠে—তাকে আমাদের রাজ্যে নামিয়ে এনে নয়। এ-শক্তি আমাদের চেতনার অঙ্গাঙ্গী হ’রে থাকুক এচেষ্টাও হয়ত তাঁরা করেন নি। তবে এসব কথা নিয়ে বেশি বলতে আমি চাই না এইজন্যে যে এধরণের আলোচনা শুধু পণ্ডিত, কেননা মন দিয়ে এ-সব তত্ত্বের নাগাল পাওয়া তো দুবের কথা আভাস পাওয়াও সম্ভব নয়।”

“কিন্তু জগতের যে-হাল হচ্ছে দিন দিন। আমি এসব বিষয়ে একটু যুক্তিবাদী—
—rationalist—কমা করবেন তো?”

শ্রীঅরবিন্দ একটু হাসলেন, বললেন : “করব, কারণ আমি নিজেও জগতের শোচনীয় অবস্থার কথা বলেছি বহুবার। শুধু তাই নয়, অবস্থা যে আরো খারাপ হবে এ-ও আমি জানি। অনেক বড় বড় গুহাবিদ্য যোগীরা বলেন যে, জগতের অবস্থা বড়ই খারাপ হবে উপর থেকে এই প্রকাশ বা অবতরণের লগ্ন ও ততই কাছে আসবে। তবে আমাদের নৌকিক মন এসব জানবে কী ক’রে? সে হয় বিশ্বাস করবে, নয় অবিশ্বাস—দেখবে, হয় কি না হুহু।”

গীতার কথা মনে পড়ল : “যদা যদা হি বর্ষস্য গ্লানির্ভবতি ভাষত, অভ্যাসানমধর্মস্য তদায়াং স্বজাম্যহম্” (যখনই ধর্মের গ্লানি হয়, অধর্মের অভ্যাস হয় তখনই আমি অবতীর্ণ হই)। কিন্তু এ-সম্বন্ধে প্রশ্ন রেখে শুধু বললাম : “এ-শক্তির কাজ হবে কার উপরে?”

“আমাদের দৈনন্দিন জীবনে—দৈহিক জগতে (Physical) বস্তু (matter) উপরে।”

“এ চেষ্টা কি আগেকার যোগীরা করেন নি?”

“অতিমানস শক্তির সাহায্যে না। তাঁরা দেখে ও বস্তুকে নিয়ে বেশি মাথা ঘামান নি

* “The usual idea of the occultists about it is that the worse they are the more is probable the coming of an intervention or a new revelation from above. The ordinary mind cannot know: it has either to believe or disbelieve—wait and see—” (শ্রীঅরবিন্দ সেখেম বহুতে)

কেন না অধ্যাত্মশক্তি দিয়ে দেহের, বস্তুর রূপান্তর ঘটানো সবচেয়ে শক্ত। কিন্তু ঠিক সেইজন্যেই এ-কাজ করতে হবে।”

“ভগবান কি সত্যি চান বড় বকনের এখনি একটা কিছু ঘটুক?”

“চান বৈ কি। এ-ও আমি নিশ্চিত জানি যে অতিমানস—সত্য, তার আবির্ভাবও যথা-সময়ে হবেই হবে। পুশু হচ্ছে কখন হবে ও কেমন ক’রে। সেটাও উপরওয়ালারা ঠিক ক’রে রেখেছেন—তবে নিচে আমরা তার জন্যে লড়াই হাজারো বিরুদ্ধ শক্তির হানাহানির মধ্যে।”*

“ঠিক বুঝতে পারলাম না—ক্যা করবেন।”

শ্রীঅরবিন্দ বললেন: “কথাটা একটু কঠিন। হয়েছে কি জানো? এই পার্থিব জগতে যা হবে তা অনেক সময়েই পুচছনু থাকে, আমরা যা চাক্ষুষ করি সেসব হ’ল হাজারো সম্ভাবনার সাজসজ্জা—দেখি গানান শক্তি চেষ্টা করছে কোনো কিছু ঘটতে বা পেতে—যদিও এসবের লক্ষ্য—পরিণতি যে কী—মানুষের দৃষ্টি তার দিশা পায় না। তবে এটা বলা যায় যে এ-মুগ্ধে অনেকগুলি মানুষ জন্মেছে—যাদেরকে পাঠানো হয়েছে—যাতে ক’রে এ-মুগ্ধেই এ-অতীষ্ট সিদ্ধ হয়। এই হ’ল ব্যাপার। আমার বিশ্वास ও ইচ্ছা বলে যে এমুগ্ধেই ঘটবে এ-অঘটন। অবশ্য এখানে আমি বুদ্ধির পরিভাষায়ই কথা বলছি—মিস্টিক রাশনাল ভঞ্জিয়ায়।”†

“কিন্তু আরো একটু না বললে—”

শ্রীঅরবিন্দ হাসলেন: “আর বললে সেটা হবে বেশি ব’লে ফেলা।”‡

“কিন্তু কবে হবে এ-অঘটন?”

“তুমি চাও আমি গণৎকারের চণ্ডে কথা বলি? রাশনাল হ’য়ে এ তোমার সাজে না।”**

আমি বললাম: “তাই হয়ত আপনি আপনার Synthesis of Yoga বইটিতে

* শ্রীঅরবিন্দ া লিখেছিলেন স্বহস্তে তার অনুবাদ প্রায় অসম্ভব তাই এখানে সবটুকুই উদ্ধৃত ক’রে বিলাম;

“As to whether the Divine seriously means something to happen, I believe it is intended. I know with absolute certitude that the Supramental is a truth and that its advent is in the very nature of things inevitable. The question is as to the when and the how. That also is decided and predestined from some-question is where above; but it is here being fought out amid a rather grim clash of conflicting forces.”

† শ্রীঅরবিন্দ স্বহস্তে বা লিখেছিলেন তা এই: “For in the terrestrial world the pre-determined result is hidden and what we see is a whirl of possibilities and forces attempting to achieve something with the destiny of it all concealed from human eyes. This is however certain that a number of souls have been sent to see that it shall be now. That is the situation. My faith and will are for the now. I am speaking of course on the level of human intelligence—mystically—rationally, as one might put it.”

‡ “To say more would be going beyond the line.”

** “You don’t want me to start prophesying! As a rationalist, you cant.”

নিবেছেন যে বাস্তব জগৎ আধ্যাত্মিকতার পথে বাধা ব'লেই যে বাস্তব জগৎকে বিদায় দিতে হবে এমন কোনো কথা নেই, কারণ অদৃশ্য নিয়তির বিধানে আমাদের সবচেয়ে বড় বাধাই হ'য়ে দাঁড়ায় আমাদের সবচেয়ে বড় স্বযোগ।”

শ্রীঅরবিন্দ একথার উত্তর দিলেন না—শুধু একটু হাসলেন।

আমি বললাম : “কিন্তু বাস্তবজগতের এই যে আমূল রূপান্তর ঘটাতে আপনি চাইছেন, এ চেষ্টা কি কোনো যুগের কেউই করেন নি?”

“চেষ্টা হয়ত হ'য়ে থাকতেও পারে, কিন্তু কাজে কিছুই হয়নি।”

“কেন ক'রে জানলেন?”

“হ'য়ে থাকলে যে-সব সাধক পরে এসেছেন তাঁরা সে-সাধনার কিছু না কিছু ফল পেতেনই। কোনো আধ্যাত্মিক উপলক্ষি যদি একবার মানব-চেতনায় পুরোপুরি অবতীর্ণ হয়—তাহ'লে পরে ফের হারিয়ে যেতে পারে না।”

“এ-শক্তিকে তাহ'লে আগে আপনাকে তো নিজে উপলক্ষি করতে হবে?”

“তা তো দটেই। যুগে যুগে সবদেশেই নূতন ভাব বলাo আলো বলাo আইডিয়া বলাo নামে একজনেরই মধ্যে। তার থেকে দুজন—চারজন—দশজন—এমনি ক'রে ছড়িয়ে পড়ে। গীতাও তাই বলেছে ‘যদ্ যদ্ আচরিত শ্রেষ্ঠ স্তম্ভদেবেতরোঃ’—শ্রেষ্ঠরা যা করবেন কনিষ্ঠেরা তারই পদাঙ্ক অনুসরণ করে। কিন্তু আমার যোগে ব্যক্তিগত উপলক্ষি থেকে হ'ল আমার কাজের আরম্ভ। অন্য অনেক যোগে উপলক্ষি—realisation—হ'ল চরম লক্ষ্য। আমার যোগে প্রকাশ—manifestation—ই হ'ল মুখ্য উদ্দেশ্য। তাঁর জন্যে বলেছি, আগে এই অতিমানস শক্তির নাগাল পাওয়া আমার চাই-ই। মানে সেখানে আমার উঠতে হবে—কেবল সে-ওষ্ঠার লক্ষ্য হচ্ছে এ-শক্তিকে নামিয়ে আনা। আরোহণ চাই অব-তারণের জন্যে।”

“এ-অবতারণের ফল কনবে কী ভাবে?”

“আমাদের সভায় এ-শক্তির চৌমাচ লাগলে আমাদের চেতনা আলো-ঐশ্বরী মানসের কোঠা ছেড়ে উঠবে ধীরে ধীরে অতিমানসের মুক্ত আলোর কোঠায়। ফলে তার প্রভাবে মন প্রশ্ন ও দেহের হবে রূপান্তর। কারণ সে বস্তুজগতের উপর তার প্রভাব ফেলে ধীরে ধীরে জানবে যুগান্তর।

“একথা বলতে আমাকে ভুল বুঝো না যেন। আমি বলছি না যে এই শক্তির অবতরণ হ'তে না হ'তে এ-জগৎটা হ'য়ে উঠবে অতিমানস জগৎ বা সব মানুষের হ'য়ে যাবে পূর্ণ রূপান্তর। তা অসম্ভব।”*

* শ্রীঅরবিন্দ বলেছিলেন : “What I want to achieve is the bringing down of the supramental to bear on this being of ours so as to raise it to a level higher than the mental and from there change and sublimate the workings of mind, life and body.”—অরো লিখেছিলেন আমাকে : “What we propose just now is not to make the earth a supramental world, but to bring down the supramental as a power and established consciousness in the midst of the rest—to let it work there and fulfil itself, as Mind descended into life and matter has worked as a Power there to fulfil itself in the midst of the rest.”

“আমরা পূর্ণ রূপান্তরের জন্যে এখনো পুঙ্খ নই বলে?”

“শুধু তাই নয়—এ রূপান্তরের পথে নানান দুস্তর বাধা আছে ব’লে। জড়-জগৎ বস্তুর জগৎ হ’ল অঙ্কবাদের অচলায়তন—মূর্খের দুর্গ, যুগ যুগ ধ’রে বেধানে ভাসিকতা রাজত্ব ক’রে এসেছে—সেখানে আলোর সাড়া পৌঁছে দেওয়া সহজ কথা নয়। তবু এই অতিমানস শক্তি নিজের পথ নিজে ক’রে নিতে পারে যদি সে একবার নামতে পারে—অর্থাৎ যদি পাখিবে চেতনা একবার তাকে ধারণ করতে পারে।”

“পারলে এ-শক্তি সক্রিয় হবে পুণ্যমটায় কোথায়?”

“পুণ্যে কয়েকজনের ওপর—এমন দুচারজন যারা শানিকটা পুঙ্খ হয়েছে, এ-শক্তির বাহন হবার সামর্থ্য অর্জন করেছে। তারা অনেকটা দেখাবে মানুষ কী হতে পারে—যদি তার সত্তার রূপান্তর ঘটে। বুঝতে পারছ কি?”

“একটু একটু পারছি বোধ হয়। কেবল জিজ্ঞাসা করতে পারি কি—এ-শক্তির কাজ হবে কি শুধু ঐ মুষ্টিমেয় জনকয়েকের ওপর, না অনেকের ওপর?”

“অনেকের উপর ত বাটেই। পূর্ণযোগ যদি মাত্র আমার মতন দু’একজনের জন্যে হ’ত, তাহলে তার মূল্যও হ’ত খুবই কম। কেন না আমি ত আর এই বাস্তব জীবনকে ছাড়তে চাইছি না—চাইছি তার একটা আসুন গভীর পরিবর্তন।”

“কিন্তু, এ-পরিবর্তনের জন্যে আপনার পরবর্তীদেরও আপনার মতন অমানুষিক সাধনা করতে হবে না তো?”

শ্রীঅরবিন্দ হাসলেন: “না। আর, করতে হবে না ব’লেই আমি বলেছিলাম অনেকদিন আগে যে আমার যোগ শুধু আমার জন্যে নয়—সব মানুষের জন্যে। যাকে অচিন বনের মধ্যে দিয়ে পুণ্য পথ কেটে চলতে হয় তাকে অনেক দুঃখই সহিতে হয় পরবর্তীদের পথ সুগম করতে।”

আমার মনে পড়ল পরমহংসদেবের উপমা: আশুন যে করে তাকে অনেক কষ্ট করতে হয় কিন্তু সে-আশুন পোহায় যারা তারা বলে, কী আরাম!

মনে হঠাৎ গভীর সন্ন্যাস এল। মনে হ’ল এতবড় একজন রয়েছেন আমাদেরই মধ্যে অধচ জানে কজন? পরমহংসদেবের যুগে তাঁকেই বা চিনেছিল কজন? হঠাৎ পুবল ইচ্ছা হল কের পুণ্য করতে। কিন্তু পুণ্যপথে সে-উজ্জ্বলকে রাখলাম দাবিয়ে। শ্রীঅরবিন্দ এক-দৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে।

কেন জানি না এর পরেই এল সন্দেহ, বললাম: “কিন্তু এ কি সত্যি সম্ভব?”

“একআধজনের পক্ষে সম্ভব। আমি প্রত্যক্ষ করেছি,” ব’লে শ্রীঅরবিন্দ হাতের একটা ভক্তি করলেন জোর দিতে, “কী ভাবে এ পুবল বিজয়ী শক্তির ক্রিয়া মুহূর্তে সেসব পূজাবকে দূর করে দিতে পারে যারা আত্মকে বেঁধে রাখতে চায় দেহের ভাবে। উদাহরণতঃ, যদি কোন বোগী বাইরের শক্তিজগৎ থেকে নিজেকে স্বতন্ত্র ক’রে নিভূতে থাকেন তাহ’লে এখনি এখনি সবরকম রোগ থেকে তিনি মুক্তি পেতে পারেন।”

“কিন্তু বাইরে এলে আর পারেন না কেন?”

“কারণ বাইরে সর্বত্রই চারিয়ে রয়েছে রোগের ইন্ধিত—পুরোচনা।”*

“কিন্তু আপনি কি মনে করেন এ একটা মস্ত সিদ্ধি? যদি তাই হ’ত তাহ’লে আমাদের

* “Because of the universal suggestion of disease when he stirs out of his isolation.”—বলেছিলেন শ্রীঅরবিন্দ।

আধিব্যাধির শোকতাপের দৈহিক দিকটাকে ধরুন বুদ্ধদেবের মতল মট্টা পুরুষও এত লগণ্য মনে করতেন কি ?”

“তুমি ভুলে যাচ্ছ যে বুদ্ধ জীবনকে দেখতেন সম্পূর্ণ অন্য চোখে, কাজেই তাঁর লক্ষ্যও ছিল ভিন্ন। তিনি চাইতেন নির্বাণ—অর্থাৎ এ ইন্দ্রিয়জগৎ থেকে নিষ্কৃতি। হ’তে পারে যে সে-মুগের পরিবেশে মানুষ নির্বাণের চেয়ে বড় উপলব্ধির অধিকারী ছিল না। কিন্তু হেতু যা-ই হোক না কেন, তিনি যা চেয়েছিলেন সেটা জীবনলীলার প্রকাশচক্র থেকে অব্যাহতি; আমি চাই—জীবনের পূর্ণ রূপান্তর। আমার লক্ষ্য নয় বাস্তব জীবনকে পরিহার করা, আমার লক্ষ্য হ’ল বস্তুকে অব্যাহতির আলোয় রূপান্তরিত করা। আমাদের এই জড় দেহ সাজ ও আয়োজন-লব্ধির অন্তরায়। এবার তাকে হ’তে হবে উপলব্ধির সহায়। পূর্ণযোগের এ হবে একটা প্রধান লক্ষ্য।”

খানিকক্ষণ কথা কইতে পারলাম না। মনের মধ্যে একটা আগ্রহ প্রবল হয়ে উঠল, কিন্তু সেই সঙ্গে একটা কুঠাও উঁকি দিল। না কেমন যেম ভয়ও।

তবু বললাম : “কিন্তু আমার সম্বন্ধে ?” কী যে বলব মনস্থির করতে পারলাম না। মনে হ’ল সত্যি কি কিছু জানতে চাইছি? ঠিক যেন ঠা’হর পেরাম না।

শ্রীঅরবিন্দ একদৃষ্টে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন, পরে বললেন আরও স্নিগ্ধ কণ্ঠে : “তোমার এখনো সময় হয় নি। তোমার মধ্যে যে তুষ্ণা ছেপেছে সে হ’ল মনের জিজ্ঞাসা—কিন্তু অন্তত আমার যোগে দীক্ষা পেতে হ’লে এর চেয়ে বেশি কিছু চাই। আরো কিছুদিন যাক না।”

দুঃখ হ’ল বৈকি—কিন্তু সেই সঙ্গে একটা স্বস্তি একটা আনন্দের ভাবও যে অনুভব করিনি একথা বললে সত্যের অপবীণ হবে।

বললাম উঠে : “সময় যদি পরে আসে—তাহ’লে আপনার একটু সাহায্য পাওয়ার আশা করতে পারি কি ?”

শ্রীঅরবিন্দ মৃদু হেসে শুধু একটু ঘাড় নাড়লেন।

*

*

*

সে সময়ে আশ্রমে সব জড়িয়ে পনের ঘোলা জনের বেশি সাধক ছিলেন না। এদের মধ্যে কয়েকজনের সঙ্গে শ্রীঅরবিন্দের কথা হ’ত যথেষ্টই। কয়েকটি পত্রও পেয়েছিলেন এদের কাছেই শ্রীঅরবিন্দের লেখা। তার মধ্যে একটি সেদিন আমাকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করেছিল : দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনকে লেখা। পত্রটি শ্রীঅরবিন্দ লিখেছিলেন তাঁকে ১৯২২ সালে ১৮ই নভেম্বর তারিখে। যে চিঠি থেকে একটু এখানে উদ্ধৃত করা অপ্ৰাসঙ্গিক হবে না।

Dear Chitta,

I think you know my present idea and the attitude towards life and work to which it has brought me. I see more and more manifestly that man can never get out of the futile cycle the race is always treading, until he has raised himself on to a new foundation. I have become confirmed in a perception which I had, always, less clearly and dynamically then, but which has now become more and more evident to me, that the true

basis of work and life is the spiritual.* that is to say, a new consciousness to be developed only by Yoga. But what precisely was the nature of the dynamic power of this greater consciousness? What was the condition of its effective truth? How could it be brought down, mobilised, organised, turned upon life? How could our present instruments—intellect, mind, life, body—be made true and perfect channels for this great transformation? This was the problem I have been trying to work out in my own experience and I have now a sure basis, a wide knowledge and some mastery of the secret. . . .

I have still to remain in retirement. For I am determined not to work in the external field till I have the sure and complete possession of this new power of action—not to build except on a perfect foundation.”

(ভাবার্থ : শ্রিয় চিত্ত, তুমি আমার এখনকার ভাবধারা বোধ হয় জানো যার ফলে জীবন ও কর্ম সম্বন্ধে আমার দৃষ্টিভঙ্গি গেছে বদলে। যত দিন যাচ্ছে তত আমার কাছে স্পষ্ট হ'য়ে উঠছে এই সত্য যে, মানুষ যে ব্যর্থ চক্রে আবহমানকাল পরিক্রমণ ক'রে আসছে তা-পেকে কখনই মুক্তি পাবে না—যতদিন না সে একটা নূতন সত্য ভিত্তির প'রে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। আমার এখন মনে দৃঢ় প্রতীতি জন্মেছে—যা আমার আগেও ছিল, কেবল এত স্পষ্ট ও সক্রিয়ভাবে নয়—যে, জীবনের ও কর্মের সত্য বনেদ হ'ল আধ্যাত্মিক, কি না এমন একটা নব চেতনা যা কেবল বোগ-লভ্য। কিন্তু এই মহত্তর চেতনার প্রকৃতি ও সাধনশক্তি কী ধরণের? সে-সত্য সফল হবার সর্ত কী? কেমন ক'রে তাকে নামিয়ে এনে গ'ড়ে তুলে সুসংবদ্ধ ক'রে জীবনের উপর প্রয়োগ করা সম্ভব? কী-উপায়ে আমাদের এখনকার আধার—বুদ্ধি যন পূর্ণাঙ্গসেহকে—এ মহৎ রূপান্তরের বাহন করা যায়? এই সমস্ত সমস্যার নীমাংসাই আমি খুঁজছি আমার নিজের অভিজ্ঞতায়। এতদিনে এ সবের প্রতিষ্ঠাভূমি সম্বন্ধে আমি নিশ্চিত হ'তে পেরেছি, রহস্য খানিকটা ভেদ করতে সক্ষম হয়েছি।...তবু আমাকে এখনো পুচছনু ধাকতে হবে। কারণ বহির্জগতে আমি কাজ শুরু করব না যতদিন না এই নব সাধনশক্তির পূর্ণ অধিকার আমি পাই—গড়তে আরম্ভ করব না, যতদিন না গোড়াপত্তন হয় নিখুঁৎ।)

আরো কয়েকটি পত্র ছিল। পড়লাম রাতে পণ্ডিচেরির একটা হোটেলের ব'সে। আনন্দে, নেপায়, উৎসাহে ভালো ক'রে ঘুম হ'ল না। কেবলই মনে ঝন্কে

* বহুদিন পরে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় অলডাস ট্রিক এই কথাই যেন প্রতিধ্বনি করছিলেন, লিখেছিলেন আমাকে একটি পত্রে (৮, ৭, ৪২)

“I have come to doubt more and more the possibility of even sensible political moves achieving what they are expected to achieve. Hence my chief concern is not with politics, but with the intellectual and spiritual conditions upon which alone successful political activity depends. . . .”(Aldous Huxley —California).

উঠতে থাকে শ্রীঅরবিন্দের জ্যোতির্গয় যুতি, আর দেশবন্ধুকে লেখা এই পত্রের কথা।

*

*

*

পরদিন সকালে তাঁর কাছে গেলাম ফের।

বললাম : “কাল রাতে পড়ছিলাম দেশবন্ধুকে লেখা আপনার চিঠিটি। কিছু যদি মনে না করেন তবে এ সম্বন্ধে আমার মনে যে-দু-একটি সংশয় উঠেছে তার কথা—”

শ্রীঅরবিন্দ হেসে শুধু একটু হাত নেড়ে ভঙ্গি করলেন।

আমি বললাম : “দেশবন্ধুকে আপনি লিখেছেন যোগশক্তির ফলে একটা নব চেতনা মেলে। আমার জিজ্ঞাস্য এই যে, এ-চেতনার কি কোনো প্রত্যক্ষ ফল ফলে? যদি ফলে—অর্থাৎ যোগ ক’রে যদি কোনো শক্তিনাভ হয়—তবে কি প্রমাণ করা যায় যে অমুক অমুক অঘটন ঘটিল শুধু এরই গুণে, নইলে ঘটত না?”

শ্রীঅরবিন্দ একটু হাসলেন : “অর্থাৎ তুমি প্রত্যক্ষ প্রমাণ চাও—যে বহির্ভাগতে অমুক অমুক কার্য ঘটিল অন্তর্ভাগতে যোগবলে অমুক অমুক শক্তির সক্রিয়তার, এই না? এ-ধরনের প্রমাণ যোগজগতে খুঁজতে যাওয়া বৃথা। এ বিঘ্নে প্রত্যেকে তার নিজের ধারণা অনুসারেই চলবে, কারণ এ-কথায় বিশ্বাস আসে যুক্তি ও প্রমাণ পুরোধের ফলে নয়—আসে অভিজ্ঞতা-উপলব্ধির ফলে, কিংবা বিশ্বাসের ফলে, না হয় অন্তরে যে-অন্তর্দৃষ্টি আছে তারই ফলে—অথবা সেই গভীর বুদ্ধির আলোয় যে দেখতে দেখায় দৃশ্যমানের যবনিকার পিছনে যা যা ঘটছে। আধ্যাত্মিক চেতনা তো নিজেকে জ্ঞানান দেবার জন্যে হাঁকডাক করে না—সে অস্বীকার করতে পারে সত্য কী—তাকে প্রত্যেকের মানতেই হবে এজন্যে লড়াই করে না।”*

“আর একটা কথা কাল মনে হচ্ছিল। যোগের প্রেরণা বিনা আমরা জীবনে যা কিছু করি তার কি কোনো স্থায়ী মূল্য থাকতে পারে না?”

“তোমার প্রশ্নটা ঠিক বুঝতে পারছি না।”

“আমার প্রশ্নটা আদেশ নিয়ে। পরবহুঃসদেব বলতেন আদেশ না পেলে কোনো সত্যিকার বড় কাজ করা যায় না। কিন্তু যুগে যুগে দেশে দেশে আদেশ বিনাও তো মানুষ হাজারো কীর্তিকলাপে নিজেকে প্রকাশ করেছে। সে সবের কি কোনো সত্যিকার মূল্যই নেই বলবেন?—যেমন ধরুন, বিজ্ঞানে শিল্পে দর্শনে কাব্যে।”

শ্রীঅরবিন্দ বললেন : “যে কোনো দিকে মানুষ সত্যিকার সৃষ্টি করেছে—তার কিছু না কিছু মূল্য থাকবেই। ব্যাপারটা কি রকম বুঝিয়ে বলি।”

শ্রীঅরবিন্দ বাঁ হাতটা মেলে ধরলেন সোজা ক’রে। বললেন : “ধরো আমরা এই স্তরে কোনো কিছু গ’ড়ে তুলছি, কেমন? যখন এ-কাজ সত্যিকার কোনো সৃষ্টি হ’য়ে পাঁড়ায় তখন হয় কি এর প্রবর্তনা আসে এর চেয়ে উচ্চস্তরের কোনো চেতনা থেকে—(জন হাতটা বাঁ হাতের

* “It is no use trying to prove that such and such a result was the effect of spiritual force. Each must form his own idea about that—for if it is accepted it cannot be as result of proof and argument, but only as a result of experience, of faith or of that insight in the heart or the deeper intelligence which looks behind appearances and sees what is behind them. The spiritual consciousness does not claim in that way, it can state the truth about itself but not fight for a personal acceptance.....”

মানিকটা উপরে মেলে ধ'রে) অর্থাৎ এখান থেকে—যদিও যেটা গ'ড়ে উঠল সেটা রয়েছে এই (বাঁ হাতটা দেখিয়ে) নিচের স্তরে। কাজেই প্রতি সৃষ্টির কাজকে বলা যায় যোগ—কি না, উপরের স্তরের কোনো চেতনার সঙ্গে নিচের গৃহীতা চেতনার একটা সেতু গ'ড়ে তোলা। মনের রাজ্যে মনের উপরের স্তরের কোনো ধ্যানমূর্তিকে আবাহন করা—প্রতিষ্ঠা করা।”

মনে পড়ল Future Poetryতে শ্রীঅরবিন্দ লিখেছিলেন: “The voice of poetry comes from a region above us, a plane of our being above and beyond our personal intelligence, a supermind which sees things in their innermost and largest truth by a spiritual identity. It is the possession of the mind by the supra-mental touch and the communicated impulse to seize this sight and word that creates the psychological phenomenon of poetic inspiration and it is the invasion of it by a superior power to that which it is normally able to harbour that produces the temporary excitement of brain and heart and nerve which accompanies the inrush of the influence.”

(ভাবার্থ: “কবিতার স্বর আসে আমাদের উপরের এক রাজ্য থেকে—আমাদের ব্যক্তিগত বুদ্ধির উপরের কোনো স্তর থেকে—যেখানে এক অতিমানস চেতনায় প্রুতি নিজিঘের অন্তরতম ও বৃহত্তম সত্যকে দেখা যায় অধ্যায় অভেদবোধে। তখন মনকে অধিকার করে এই অতিমানসের স্পর্শ—তার আবেগ এই দৃষ্টি ও শব্দকে নিজকীয় ক'রে নিয়ে সৃষ্টি করে কাব্যপেরণার আন্তর অনুভূতি। আমাদের মস্তিকে, হৃদয়ে ও স্নায়ুতে যে-সাময়িক উত্তেজনা এই পেরণার অনুঘটী হ'য়ে আসে তার উৎস হ'ল এই মহত্তর শক্তির স্পন্দন যাকে সহজ মুহূর্তে আমাদের মন ধারণ করতে পারে না।”)

মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা আত্মপুসাদের ভাব জেগে উঠেছিল। হঠাৎ চমক ভাঙল—তাকাতেই দেখি শ্রীঅরবিন্দের শাস্ত দৃষ্টির আলো যেন বিছিয়ে রয়েছে আমার মাথায় চোখে মুখে। কি বলব ভেবে না পেয়ে বললাম: “তাহলে—মানে—শিল্প-সৃষ্টির কাজও একেবারে মূল্যহীন নয়?”

মূল্যহীন হ'তে যাবে কেন? শিল্প যদি সত্যিকার শিল্প হয় তবে সে যে এই ইন্দ্রিয়-লোকেই বহন ক'রে আনে অতীন্দ্রিয়ের আভাস—বাণীতে, মন্ত্রে, ধ্যানে। অর্থাৎ যা জীবনে প্রচছনুই থেকে যায় বড় শিল্পের কাজ তাকেই উদ্ঘাটিত করা।”

মনে পড়ল শ্রীঅরবিন্দের Future Poetryতে আর একটা স্বন্দর সংজ্ঞা:

“Poetical speech is the spiritual excitement of a rhythmic voyage of self-discovery among the magic island of form and name in the inner and outer world.”

(“কবিতার বাণী ছন্দতরণী বাহিমা চলে

আপনারে চায় নব নব ভায় লভিতে যে সে:

কত রূপ রঙ নামের দ্বীপ যে সমুচ্ছলে

বাহিরে ভিতরে—ফুটাতে সে ধায় স্বর-আবেশে।”)

“ভাড়াটা”, শ্রীঅরবিন্দ বললেন, “শ্রুতি সত্যিকার সৃষ্টির কাজই তো এই—সে মানুষকে নিচের দৃষ্টি থেকে উত্তীর্ণ করে উপরের ধ্যানলোকে। এ হ’ল মুক্তির কাজ—চেতনার মুক্তি—যেমন যোগের বেলায়ও।”

“একধার মানে কি এই যে যোগ চেতনার যে-মুক্তি আনে তার ফলে সব মানুষই সৃষ্টা হ’য়ে উঠতে পারে?”

“এক হিসেবে তো বটেই। কারণ যোগে শ্রুত্যোক্তের সম্ভাবনাগুলিকে তোলে ফুটিয়ে—যা- অনেক সময়ে আমাদের মধ্যে নিক্রিয়ই থেকে যায়। ফলে হয় কি, শ্রুত্যোক্তে স্পষ্ট দেখতে পায় কী তার করণীয়।”

“একধার তাৎপর্য কি এই যে যোগ না করলে যা-যা আমি করতে পারতাম না যোগ করলে সে সবই করে ফেলতে পারব?”

“অতটা বলা চলে না—যদিও অসামান্য বাধারে যোগবলে অসম্ভবও হয় সম্ভব—তবে সেরকম আধার খুবই বিরল। কিন্তু যোগশক্তি অঘটনঘটনপট্টয়সী হ’লেও পূর্ণযোগের আসল লক্ষ্য কিছু মিরাক্ল ঘটানো নয়—তার লক্ষ্য হ’ল আমাদের শ্রুতি জীবন-শক্তিকে শুদ্ধ নির্মল করে তার চরম পরিপত্তিতে পৌঁছে দেওয়া।”

“এ যদি হয় তবে তো যোগের ফলে শিল্পীর শিল্পকলার উৎকর্ষ হওয়া উচিত।”

“নিশ্চয়ই, আর হয়ও—যদি অবশ্য শিল্প তার সত্যিকার বাণী হয়। তোমাকে বলছিলাম না এইমাত্র যে যোগ মানে হ’ল আত্মোপনামের পূর্ণচেতনা যার আলোয় সে দেখতে পায় সে কিসের জন্যে জন্মেছে—জানতে পারে তার আসল স্বাধিকার।”

“এ কি মানুষ সচরাচর জানতে পারে না—বুদ্ধির বিশোধণ দিয়ে?”

“সব সময়ে নয়। কারণ বাসনামুক্তি না হ’লে অহঙ্কার না গেলে, বুদ্ধি শুদ্ধ হয় না। যোগ দেয় এ শুদ্ধি—কেননা তার গোড়াকার কথা হ’ল বাসনা ও অহঙ্কারের অদ্ব্যতা থেকে মুক্তি?”

“আর একটি মাত্র পুশু আছে—যদি অভয় দেন—অর্থাৎ রায়শালিষ্ট ব’লে যদি সংশয় আমার ক্ষমা করেন।”

শ্রীঅরবিন্দ হাসলেন: “বলো।”

“আচ্ছা, এই যে যোগবলের কথা প্রায়ই শুনি, যে তার ভেলিক—~~শক্তি~~—ঘটাবার ক্ষমতা আছে, সে নয়কে হয় করতে পারে—এসব কি সত্যি, না ফ্রুফলিশ্বাজি—কানপাতলা লোকের গদগদ করণা? কিছু মনে করবেন না, আমি হয়ত একটু ওদেশের পুতাবে—”

শ্রীঅরবিন্দ স্নিগ্ধকণ্ঠে বললেন: “আমি নিজেও ওদেশের খবর কিছু রাখি হয়ত শুনে থাকবে। ওরা এসব বিষয়ে চায় বেবিকেও বাখ-ওয়াটারের সঙ্গে ফেলে দিতে। ফলিশ্বাজি, ভেল আছে ব’লে মনে করে সবই তাই, অতএব দাও ভাগিয়ে।

“কি জানো? বেকি বুটো কোথায় নেই এ-জগতে? কিন্তু ভেল আছে ব’লেই কি পুমাণ হয় যে সাচ্চা ব’লেও কিছু নেই? জনশ্রুতি আছে ব’লে সত্যশ্রুতিও সব নামঞ্জুর? এভাবে দেখতে গেলে কোনো কিচকুরই সত্যনির্ণয় হয় না। যোগজ্ঞরা সবাই জানেন এসব শক্তি কত পুতাস্ক কত সত্য। এদের সাক্ষ্যও এতই জোরালো যে এদের অস্তিত্ব নিয়ে তাঁরা মাথাধামানোর কথাও ভাবতে পারেন না।”

“কিন্তু ওদেশের সাক্ষ্যবিথরা—”

“তঁাদ্বা যে সাক্ষী মানেন শুধু বস্তুকে। বস্তুতাত্ত্বিকতার খিওরিভে যার নাগাল পাওয়া যায় না তাকে ঊরা বলবেন ডিশমিশ। সবাই নয় অবশ্য—তবে অনেকে। তবু হাল আনলে এরাও বুঝতে আরম্ভ করেছেন যে জীবন এত বহুবিচিত্র ও শূকাও যে এভাবে তাকে না চলে বিচার করা, না যায় মেপে পাওয়া। তাছাড়া যে-সব শক্তিকে তাঁরা চলতি ভাষায় তেলিক্ববাজী বলেন তারা আসলে তো তেলিক্ব কি অঘটন নয়—যদি কেবল তুমি যেনে নেও যে আমাদের অন্তঃশক্তি ইন্দ্রিয়পথে ছাড়াও অন্য পথে সক্রিয় হ’তে পারে। রুরোপে আমিও একসময়ে ছিলাম অবিশ্বাসী। কিন্তু এসব অঘটন যখন পুথন প্রত্যক্ষ করলাম তখন থেকেই আমি ওদের ভঙ্গিতে এসব ব্যাপারকে বিচার করা ছেড়ে দিলাম।”

“আবার এ-ও শুনতে পাই যে এসব শক্তিকে প্রয়োগ করলে আধ্যাত্মিক জীবনের ক্ষতি হয়?”

“ক্ষতি হবেই এমন কোনো কথা নেই। করছে কে—আর কোন্ পুরণায় তারই উপর সব নির্ভর করে। ব্যাপারটা হচ্ছে এই যে আত্মাভিমান থেকে, নিজের কোনো স্বার্থনিদ্ধির উদ্দেশ্যে বা কোনো দেখানোপনার জন্যে যদি কেউ যোগবিভূতিকে জাহির করে তবে তাতে সমূহ ক্ষতি। কিন্তু যেসব যোগীরা নির্বাসনা, নিরতিমান, গীতার ভাষায় ‘সর্বভূতহিতৈরতা’ তারা এসব শক্তির প্রয়োগ করে—উপরের আদেশে, নিচের আত্মানে না। তাই ব্রহ্মজ্ঞ ওরুরা শিষ্যদের দীক্ষা দেবার সময়ে বলেন সব আগে চাই অহঙ্কারমুক্তি বাসনামুক্তি—নৈলে এসব বিভূতি বিপদই টেনে আনে—হাজারো গুহাশক্তির অপপ্রয়োগে। কিন্তু কোনো শক্তির ব্যভিচার আছে ব’লে যে সে-শক্তিটাই বর্জনীয় এমন তো হ’তে পারে না। তা যদি হ’ত তাহ’লে তো বিজ্ঞানের সব আবিষ্কারই হ’ত বর্জনীয়। বৈজ্ঞানিক শক্তি দিয়ে ব্রহ্ম বৈজ্ঞানিকেরা বহু অন্যান্য কাজ করছেন—সেজন্যে শক্তিকে দায়িক করা ভুল। যোগ বিভূতির বেলায়ও ঐ কথা। ব্রহ্ম যোগীরা এসব বিভতি ভগবানের কাজে না লাগিয়ে লাগাতে চায় স্বার্থসেবায়। কিন্তু মুক্ত যোগীরা কখনো এমন কাজ করেন না। তাঁদের শক্তি মানুষের ইষ্টই করে—অনিষ্ট কখনো না। কারণ মুক্ত যোগীর বাসনা নেই, অহঙ্কার নেই—তিনি যা-ই করেন তার পুরণা আসে ভাগবত চেতনা থেকে, মানুসী চেতনা থেকে তো নয়।”

*

*

*

পুণাম ক’রে চ’লে এলাম। রাতে ট্রেন বরলাম মাদ্রাজের। শেঙ্গপীয়রের একটা কথা কেবলই ভেসে উঠছিল থেকে থেকে :

When he shall die,
Take him and cut him out in little stars
And he will make the face of heaven so fine
That all the world will be in love with night,
And pay no worship to the garish sun.

যেদিন সে-পুণ্য পেছখানি রক্ষা করিবেন তিনি
রচিও তাহার প্রতি কণা দিয়ে একেকটি তারা
তাহ’লে নীলিমাননে উজ্জাসিবে এমন সুধমা
নিরখি’ বাহারে সবে সন্ধ্যারে করিবে মাল্যদান
না চাহি’ আঁচতে আর আলোক-উজ্জ্বল সুধরাজে।

(শ্রীঅরবিবন্দের সঙ্গে ১৯৪৩-এ আমার পুনরায় কথানািপ হয়। তার ইংরাজী রিপোর্ট শ্রীঅরবিবন্দ দেখে ছাপাবার অনুমতি দেন। সেটি আমেরিকার আমার Among the Great গুলের তৃতীয় সংস্করণে ছাপা হয়েছে। এটি তার বঙ্গানুবাদ। পৃথমাংশটি অবতরণিকা। ইতি—লেখক)।

এর পরে শ্রীঅরবিবন্দের সঙ্গে যে কথাবার্তা হয়—উনিশ বৎসর পরে—তার একটু তুফিকা করতেই হবে। কেননা এ-কথানািপের উপজীব্য হ'ল নেপথ্যতত্ত্ব—যাকে ইংরাজিতে বলে occultism; এ-তত্ত্বের তাত্ত্বিক যীরা তাঁরা এযাবৎ মন্ত্রগুপ্তি মেনেই চলে এসেছেন। শ্রীঅরবিবন্দে কাছে শুনেছি নেপথ্যতত্ত্বকে যবনিকার আড়ালে না রাখলে সে-জগতের গুহা শক্তির সক্রিয় হতে বাধা পায়। ভাগবতে এ-উক্তির সমর্থন মেলে যেখানে নারায়ণ অদিতিকে বলছেন তাঁর গর্ভে বামনরূপে তিনি জন্ম নিয়ে তিনি বলিকে হার মানাবেন বটে কিন্তু

“বলিও না করেও এ-কথা : দেবগুহা স্তুগোপন

রাখিলেই হয় তার মন্ত্রগুপ্তি সফলসাধন”।*

শ্রীঅরবিবন্দ আমাকে একাঙ্গিক পত্রে এই কথাটি বোঝাতে বার বার চেষ্টা পেয়েছেন যে, আমাদের মতো আছে অনেক অবিকশিত শক্তি যাদের বিকাশ হয় যোগবলে। বিখ্যাত মরগী দর্শনিক (mystic phylosopher) পুটিনাস বলেছেন যে “এ-জাতীয় শক্তি আছে অনেকেরই কিন্তু তাদের প্রয়োগ জানে মাত্র দুচারজন” “many have but few used”; শ্রীঅরবিবন্দ সম্প্রতি একটি পত্রে আমাকে নতুন করে আভাস দিয়েছেন এ-সব শক্তির ক্রিয়া সম্বন্ধে। ব্যাপারটা এই। আমার এক বান্ধবীর ধর্মোপাস্য অসুখ আছে। তিনি আমাদের আশ্রমে কিছুদিন থেকে ফিরে যানার সময় নাগপুরে হঠাৎ বুকের মতো তীব্র যন্ত্রণা। মনে হ'ল তাঁর—কাল বুঝি আসন্ন। তিনি আমাকে লিখলেন : “মুচুর্ছা যাবার ঠিক আগে মাকে ডাকলান তারপরই আশ্রম পাঁচ মিনিটের মধ্যে কাঁ যে হ'ল—এতটুকু গ্লানি নেই আর শরীরে। বাকি পথটা চ'লে গেলান যেন উড়ে...” ইত্যাদি। আমি তাঁর এ চিঠিটি শ্রীঅরবিবন্দকে পাঠিয়ে দিলাম এই পুস্তকটি ক'রে যে মা তাঁর প্রার্থনা গুনতে পেয়েছিলেন কি না। উত্তরে শ্রীঅরবিবন্দ আমাকে লিখলেন :

“ওর প্রার্থনা শ্রীমার কাছে পৌঁছেছিল বৈ কি যদিও মার বাইরের মনে ওর অসুখ পুতুতির সবকিছুর খুঁটিনাটি হয়ত জাগরুক নাও থেকে থাকতে পারে। এরকম ডাক শ্রীমার কাছে আসা তো একটা নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার—কখনো কখনো হয়ত শতাধিক ডাক এল একের পরে এক। যে-কারণে ডাকটা জেগে ওঠে তার রকমফের আছে অবশ্য, কিন্তু ডাকের হেতু মাই হোক না কেন, সাত্তা যায়ই যায়। নেপথ্য তত্ত্বের শক্তিদেব এহ্নিই ধারা। চলতি মানবিক ক্রিয়ার সঙ্গে এর মিল নেই—এসব শক্তি মুখের ডাক বা কলসের লেখারো অপেক্ষা রাখে না। আশ্রম ভাব-ভ্রাপন হলেই যথেষ্ট—তাহলেই এ-সব শক্তি ক্রিয়মাণ হ'তে পারে। কিন্তু সেই সঙ্গে বলব যে, এমতময় কোনো একটা নৈর্বাঞ্ছিক শক্তির খেলা ভাও নয় : অর্থাৎ এমন নয় যে, ভাগবত শক্তি বিশুদ্ধতম স্তরে যে-ই তাকে ডাক দেবে সে-ই পাবে সাত্তা। এ-শক্তি একান্তভাবেই শ্রীমার স্বকীয়। আর তাঁর যদি এ-জাতীয় শক্তি না থাকত তা'হলে তাঁর কাজই চলত না। কিন্তু বাস্তব স্তরে শক্তি যেভাবে সক্রিয় হয় এ-ধরণের শক্তি সে-জাতের নয়—এ-দুইয়ের রীতি-ভেদ আছে বটেই তো, যদিও নেপথ্যশক্তির ক্রিয়া বাস্তবশক্তির সঙ্গে সহযোগিতা করে আর তখন বাস্তবশক্তির কাজ সব চেয়ে বেশি কলপসূ হয়। অপিচ, যে এ গুহ্য শক্তির সহায়তা

* সর্বং সম্প্রসৃত্তে সৌমি দেবগুহাঃ হসংবৃত্তম্।”

পেল অজ্ঞানে, তার জানাটা হয়ত শক্তির কার্যকারিতা বাড়িয়ে দিতে পারত কিন্তু তাব'লে যে সে না জানলে শক্তি অচল হ'ত এমনও নয়। উদাহরণতঃ, কলকাতায় ও অন্যত্র তোমার কাছে আমার শক্তি বরাবরই তোমার সহায় ছিল, আর আমার মনে হয় না যে বলা চলে যে তাতে ক'রে কার্যসিদ্ধি হয় নি। কিন্তু তবু এ-শক্তি স্বভাবে নেপথ্য শক্তিরই সমর্থনী এবং তুমি যদি আমার শক্তি সম্বন্ধে ঋনিকটা সচেতন না-ও থাকতে তাহ'লেও তার ফল সমানই ফলত।”

১৯২৪-এ পণ্ডিচেরীতে শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে কথালাপের পরে যখন আমি কলকাতায় ফিরে আসি তখন আমার মনের মধ্যে সব আলো গেছে নিভে। আশাভরসার চিহ্নও খুঁজে পাই না কোথাও—যেই মনে পড়ে শ্রীঅরবিন্দের সেই সাংঘাতিক প্রশান্ত উক্তি: “তোমার এখনো সময় হয়নি। তোমার মধ্যে যে-তৃষ্ণা জেগেছে সে হ'ল মনের জিজ্ঞাসা—আমার যোগে দীক্ষা পেতে হলে এর চেয়ে বেশি কিছু সম্বল চাই।” থেকে থেকে মনে পড়ে তাঁর Synthesis of Yoga-এর Self-consecration অধ্যায়ে যের সূত্র:

“দৃশ্যমানের ওপারে উর্ধ্বতর কিছুর সম্বন্ধে শুধু বুদ্ধির অনুসন্ধিৎসা বিশেষ কাজে আসে না যতই কেন না মানসিক ঔৎসুক্য নিয়ে তাকে আঁকড়ে ধরা যাক—যদি না হৃদয়ও তাকে সেই সঙ্গে বরণ করে অস্থিতীয় বাঞ্ছিত ব'লে, আর ইচ্ছা তাকে গৃহণ করে অস্থিতীয় সাধনা ব'লে। কারণ আত্মিক সত্যকে পাওয়া যায় না শুধু চিন্তা দিয়ে, কি খণ্ডিত ইচ্ছা দিয়ে, কি শক্তির ভগ্নাংশ দিয়ে, কি দ্বিধাগ্রস্ত মন দিয়ে। ভগবানকে যে সত্যি চাইবে তাকে আত্মোৎসর্গ করতে হবে একান্তভাবে শুধু তাঁরি চরণে।”

যোগের দাবিদাওয়া কঠিন এটুকু জানবার মতন বিদ্যাবুদ্ধি বোধহয় সে-সময়েও আমার ছিল। কারণ সে-সময়ে আমার মনে যে-গভীর নিরাশা জেগেছিল তার মূলে ছিল যে আমার আত্ম-পুস্ততির অভাব এই সপাজাগ্রত চেতনার তিরস্কারে আমার মনপ্রাণ শ্রিয়মাণ হ'য়েদিন কাটাত। অনেক দিন পরে—১৯৪৮ সালে যখন শ্রীঅরবিন্দের “সাবিত্রী”-তে আমি পড়ি জীবনের কোনো এক সন্ধিলগ্নে তার নিরাশার বর্ণনা তখন চম্কে উঠেছিলাম: এ যে ঠিক আমার মনের ছবি সে-সময়কার (Part I, Book 2, Canto 4):

“দেবতার পরিত্যক্ত অনাথার সম লাম্যমাণা
অসূর্যলোকের দ্বারে শিশুর আশ্রয় সম যেন
স্বর্গেরে সে অনুরোধ করে কুয়াশায় নেত্রসীমা...
ফণিকের তরে শুধু করায়ত্ত করে আনন্দেরে,
দুঃখই তাহার যেন মর্নের নিগূঢ়তম স্মর,
নিরাশার পথে পথে চিরপাশ্ব সহায়বিহীনা,
বেদনার মর্মলোকে স্মরণে যে বেড়ায় ঋঁজিয়া।”

কিন্তু “ফণিক” আনন্দ যখন ক্রমশ “ফণিকতর” ও “কুজুবাটিকা” গভীরতর হ'য়ে এল তখন “নিরাশার” পঞ্চাঙ্গলি হ'য়ে এল আরো অন্ধকার। এই সময়ে স্বামী অভেদানন্দের একাটি বক্তৃতা শুনলাম—“বৈরাগ্যমেবাত্মহঃ”। মনের মধ্যে বৈরাগ্যের স্মর তখন প্রবল—কাজেই তাঁর সঙ্গে দেখা করব এ আশ আশ্চর্য কি? বরলাম তাঁকে—আমাকে দীক্ষা দিতে হবে। তিনি রাজি হলেন। কিন্তু আমার এক বন্ধু আমাকে মানা করলেন। মনে পড়ল “ন স্বরমাপেন লভাঃ” বলেছেন স্বয়ং ব্রহ্মজ্ঞ সনৎকুমার—মহাতারতে। কাজেই প'রে যাব এর'আর আশ্চর্য কী? শুধালাম তাঁকে: “অথ কিং কৰ্তব্যং?” তিনি “বিনুত” হ'তে উপদেশ না দিয়ে নিয়ে গেলেন টেনে এক স্মর গ্রানে তাঁর এক বোঁগিবন্ধুর কাছে।

যোগিবর সব শুনে বললেন : “বস্তু আমার ঠিক সামনে চোখ বুঁজে।”

কতক্ষণ এভাবে কাটল জানি না। জানি শুধু এই যে, একটা গভীর শান্তি নেমেছিল আমার তুর্যর্ড মনে—আমার সমগ্র অন্তর ভঁরে উঠেছিল সে-শান্তিতে কানায় কানায়। আমার বন্ধু আমাকে স্পর্শ করলেন। চম্কে চোখ মেলে দেখলাম যোগিবর একদৃষ্টে আমার পানে তাকিয়ে। অস্বস্তির ভাব এল বৈ কি।

তিনি আচমকা শুধলেন : “বাঃ, আপনি গুরু খুঁজে বেড়াচ্ছেন কী দুঃখে শুনি—যখন স্বয়ং শ্রীঅরবিন্দ আপনাকে গ্রহণ করেছেন?”

“সে কেমন করে হবে?” বললাম আমি সন্দেহ কঠে “আপনাকে তো বলেছি তিনি আমাকে পুত্যাখ্যান করেছেন।”

“বাঃ—আমি আপনাকে বলছি—করেন নি।”

বুকের মধ্যে রক্ত উচ্ছল হয়ে উঠল, বললাম : “কী বলছেন আপনি? একটু প্রাঞ্জল ভাষা ধরলেনই বা।”

“প্রাঞ্জল? বাঃ! এ তো প’ড়েই রয়েছে,” বললেন তিনি সুখ টিপে হেসে। তারপর একটু চুপ করে থেকে : “তিনি এসেছিলেন—হ্যাঁ ঠিক আপনার পিছনে এসে দাঁড়িয়ে আমাকে বললেন : ‘বলো ওকে অপেক্ষা করতে, বলো—আমি সময় হলেই ওকে গুটিয়ে নিয়ে আসব আমার কাছে।’ এবার যথেষ্ট প্রাঞ্জল হয়েছে কি?”

তাঁর চোখ যেন হাসছিল। আমি হতবুদ্ধি মতন হ’য়ে গেলাম; লোকটা বলে কী? পরিহাস, না—

চিন্তায় বাধা পড়ল, যোগিবনু বলে বসলেন : “শুনবেন তবে একটা কথা—নিশ্চয় হবে তাহ’লে?”

তাঁর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলাম। বুকে মৃদঙ্গ বেজে উঠল। যোগিবর বললেন :

“আচ্ছা আপনার তলপেটের বাঁদিকে কি একটা ব্যথা মতন আছে?”

আমি নির্বাক রিস্ময়ে তাঁর দিকে চেয়ে রইলাম : “কেমন করে জানলেন?”

“জানলাম? বাঃ! তিনি বললেন বলে।”

“ব—বললেন? কে?”

তিনি এবার হেসে উঠলেন, কৌতুকের হাসি :

“কে আবার—বাঃ আপনার গুরুদেব ছাড়া? তিনি আমাকে স্পষ্ট বলে গেলেন যে আপনাকে তিনি উপদেশ দিয়েছেন যে ঐ ব্যথাটা গেলে গেলে তবে যেন যোগ সুরু করেন আপনি।”

বলে একটু ধেমের : “কিঞ্চিৎ ব্যথাটা কিসের শুনি?”

“ব্যথা? হানিয়া। টানাটানি—টাগ অব ওয়ার—করতে গিয়ে ‘রাপচার’টা হয় প্রথম বহুদিন আগে।”

আমি প্রশ্নে তিনি শ্রুত্বই হ’য়ে উঠলেন বলব। বললেন : “বাঃ! স্বব জলের মত স্নান হ’য়ে গেল। কারণ যোগ করতে গেলে অস্ত্রে চাপ পড়ে সব আগে। হরত সেই জনোই আপনাকে তিনি ‘না’ করেছেন।”

“এবার আপনার ভুল হ’ল—কারণ শ্রীঅরবিন্দ আমাকে বলেছিলেন আমার শুধু মনোর তৃষ্ণা, তাঁর যোগের পক্ষে এটুকু যথেষ্ট নয়।”

ব'লে আনি তাঁর কাছে বললাম শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে কী কী কথাবার্তা হয়েছিল ১৯২৪ সালে।

তিনি সব শুনলেন খুব মন দিয়ে, তারপর বললেন : “ঝাপসা কিছুই রইল না এবার। বাঃ। তিনি আপনাকে বলেছেন অপেক্ষা করতে—যতদিন না তাঁকে আপনি চিনতে পারেন আপনার গুরু ব'লে। এখন পর্যন্ত আপনি তা পারেন নি দেখাই যাচ্ছে—নৈলে কি আপনি আর কোনো গুরুকে বরণ করবার কথা স্বপ্নেও ভাবতে পারতেন?”

ব'লে তিনি ধীরে স্নেহে আমাকে বললেন—সে কত কথাই বে। যোগের, গুরুবাদের, মনের নামা কারবার নীলাপেলার—সর্বোপরি শ্রীঅরবিন্দের মহিমা ও বিভূতির কথা, তাঁর অতিমানস সাধনার কথা—কেন সে অতিমানস শক্তির জন্যে আগে চাই পৃথিবীর পুস্ততি—কি না তাকে ধারণ করবার শক্তি। তিনি আরো বললেন যে, তিনি ধ্যানে দেখতে পেয়েছেন শ্রীঅরবিন্দকে এ-যুগের যুগাবতার রূপে—শ্রীমাকে তাঁর যোগশক্তির নিরস্ত্রী-রূপে ইত্যাদি ইত্যাদি। সব শেষে তিনি আমাকে কয়েকটি উপদেশ দিলেন যাতে ক'রে আমার পুস্ততির সময়টায় আনি শ্রীঅরবিন্দের সহায়তাকে বেশি কার্যকরী ক'রে তুলতে পারি। তিনি আরো কী কী বলেছিলেন মনে নেই—তবে তাঁর একটি কথা মনে চিরদিন থাকবে জেগে—তিরস্কারই বলব তাকে। বললেন তিনি : “ডাক আপনার এসেছে, কিন্তু মনে রাখবেন এরো পরের কথা হ'ল গৃহীত হওয়া—নির্বাচিত হওয়া—to be chosen; এর জন্যে আপনাকে গুরুচরণে নিজেকে নিঃশেষে সমর্পণ করতে হবে যাতে ক'রে আপনাকে তিনি যেভাবে ইচ্ছে চানাই ক'রে নিতে পারেন—কিন্তু তাঁর ইচ্ছামত, আপনার ইচ্ছামত নয়, তুলবেন না। এবং এই কাজটি স্মসম্পন্ন হ'তে হ'লে আপনার মধ্যে চাই এই বিশ্বাসের পুতিষ্ঠা যে তাঁর জ্ঞান উচ্চতর আর এ বিশ্বাস চাই শুধু এই জন্যেই নয় যে তিনি আপনার গুরু, চাই এজন্যেও বটে যে যোগবিভূতির শিবসিদ্ধিতে তিনি পৌঁছে গেছেন।”

শুনতে শুনতে আমি কেমন যেন বিহ্বলের মতন হ'য়ে গেলাম। কারণ এবাৎ যোগ-বিভূতির সঙ্গে আমার কোনো সাংঘর্ষ পরিচয়ই ছিল না—বিশেষ ক'রে এমন বিস্তৃতির যার কীর্তিকলাপকে এভাবে বাস্তব দিয়ে যাচাই ক'রে নেওয়া যায়। কিন্তু বেশ মনে আছে আমার মন সব চেয়ে অভিভূত হয়েছিল এই জন্যে যে যোগিবর আমাকে পরিষ্কার ব'লে দিলেন শ্রীঅরবিন্দ আমাকে কি উপদেশ দিয়েছিলেন আমার হানিয়া সখকে। সে কথা আমি কাউকেই বলি নি। কেবল যোগিবরের একটি মাত্র কথা আমার মন মেনে নিতে পারে নি তখনও যে, আমার সময় হ'লেই গুরুরূপী শ্রীঅরবিন্দ শিষ্যরূপী দিলীপকে সাক্ষাৎ দাঁকা দেবেন পণ্ডি-চেরিতে টেনে নিয়ে গিয়ে। কিন্তু সে যাই হোক, এতে ক'রে আমার এই একটি মহালাভ হ'ল যে আমি নিকৃতি পেলাম আমার গুরুসঙ্গানের দাগি হবোথ থেকে—কারণ শ্রীঅরবিন্দকে গুরু পেয়েও অন্য গুরু চাইতে পারে এতবড় ক্ষণজন্মা যদি এ-পৃথিবীতে কেউ থাকে তবে বুঝতে হবে তার জন্মের ক্ষণ এখনো আসেনি।

কিন্তু এর ফলে যে মানসিক নিশ্চিন্তি এল সে রইল না বোধ দিন। আমি প'ড়ে গেলাম এক হৃদয়াবেগের জালে, পৌঁছলাম ফের এক চোরাগলিতে। কর্ম থেকে কর্মান্তরে। স্থির করতে হ'ল—কের কালাপানি পার হব। আর এমনিই যোগাযোগ ঘটল যে পাড়ি দিতেই হ'ল। হ'ল কি, নিউয়র্কের এডিসনের গ্র্যাবোফোন কোম্পানি থেকে এল জরুরি এক নিমন্ত্রণ। স্মৃতরাৎ ফের যাত্রা করাই স্থির হ'ল। রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র ও স্ত্রীভাষ্য তিনজননে মিলে যুনি-ভার্সিটি হনটীটুটে এক বিরাট সভায় আমাকে ফুলের তোড়া ও অভিনন্দন দেওয়ার ফলে ব্যাপারটা

আরো মনিয়ে উঠল। বন্ধুরা দিলেন সোনার কলম, রূপোর ক্যাসেট। বাম্ববীরা লিখলেন কবিতা—পুস্তিকা ক'রে রাতারাতি ছাপানো পর্যন্ত হ'য়ে গেল। নৈলে হয়ত শেষপর্যন্ত যেতাম না। কিন্তু এসব অভিজ্ঞতা শুনে, অভিনন্দন নিয়ে ও উপটৌকন পেয়ে ঘরে ব'লে থাকলে লোকসমাজে মুখ দেখানো ভার হ'য়ে ওঠে, কাজেই “জয়যাত্রায় চলো মন, ওঠো ওঠো তরনীতে তব” তাঁজতে তাঁজতে সোজা নীসে পৌঁছলাম ১৯২৭ সালের মার্চ মাসে। কিন্তু সেখানে যে-উদ্দেশ্যে থুথমেই যাওয়া—কি না জিরিয়ে নিতে—সেটা ভেস্তে গেল। অতর্কীয় এমন অস্তরটিপুনি দিলেন যে বোড়ের কিস্তিতে দাবা গতাস্ত্র—বাজিমাৎ হ'য়ে ফিরে আসতে হ'ল। 'সাবিত্রী'তে লীলাময়ের এই চাতুরীর কথা পড়েছিলাম পুণ্য বিশ বৎসর পরে—যেখানে শ্রীঅরবিন্দ লিখেছেন যে আমাদের নিয়তির রহস্যময় নিয়ন্তা যিনি তিনি

আঁধার বেধায় গাঁড়তর সেই সস্তার ছায়াতটে
আঁধার-ঘেরা সে-অলস অতিথি নৃতী তার সাধনায়
যতদিন না সে ভনিস্রাবৃত অতলেও জেগে ওঠে
স্বভাব-রূপান্তরের এষণা তাঁহারি মিলনাশায়।

এককথায়, যাওয়া হ'ল না যেখানে যাব ব'লে লুটে নিয়েছিলাম রবীন্দ্রনাথের অশীর্বাণী শরৎচন্দ্রের শুভৈষণা, স্নাতকের অভিনন্দন ও বন্ধুবান্ধবের সোনার দোয়াত না হোক সাফাৎ মহাকাব্য কলম যার ক্ষমতা সে-প্রাক্-হিটলারী যুগে কৃপাণের চেয়ে অধিক ব'লে পুণিষ্টি ছিল। আর এতবড় অঘটন ঘটল নীসে এমন একটি মানুষের সঙ্গে দেখা হওয়ার দরুণ যার আবির্ভাব হয়েছিল সেখানে বাইরের দিক থেকে দেখতে গেলে যাকে বলে দৈবাৎ—কিন্তু আমার জীবনের দিক থেকে দেখতে গেলে মনে হয় বুঝি অনিবার্য—অবশ্যজাবী। মানুষটির নাম শ্রীঅরবিন্দ-ভক্তদের কাছে অজানা নেই—তিনি পল রিশার (Paul Richard)—শ্রীঅরবিন্দের অন্যতম সঙ্গীয়ার্গী। তাঁর নাম শুনেছিলাম বহুদিন থেকেই—তাঁর লেখার সঙ্গে পরিচিতও ছিলাম বৈ কি। ১৯২০ সালে তাঁর একটি বই প্রকাশিত হয়, তাতে শেষ অধ্যায়ের শিরোনামা—শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ। এ-অভিজ্ঞানে রিশার ডবিঘরাণী করেছিলেন যে চীনের বুদ্ধি, জাপানের সূক্ষ্মবোধ ও ভারতের আধ্যাত্মিকতা এই ত্রিবেণী-সঙ্গমে জগতে নামবে এক নব অক্লেশগন্ধার আলোকপ্রপাত আর সে-আলোকের কম্বলে জেগে উঠবে নীৎসের অহংস্বী অতিনানব না—“এশিয়ার দেবমানব—করুণার অবতার—এক নব-বিশ্বশ্রুতি।” তাই বলেছিলেন রিশার—“তোমরা দীক্ষা চাও এই ভাবীকালের কাছে—কারণ এশিয়ার মহামানবদের আবির্ভাব আসন্ন। এই-সে দিব্য অবতার—যাঁদের সৃষ্টি আমি গাণা জীবন—তাঁরা এসেছেন, আর তাঁদের মুকুটমণি শ্রীঅরবিন্দ, অগামিক কালের একচ্ছত্র অধীশ্বর। সেদিন এল ব'লে যেদিন তিনি তাঁর ধ্যানাসন ছেড়ে বেরিয়ে আসবেন দিনের পূর্ণালোকে জগৎগুরুর আসন স্বীকার করতে।”

কিন্তু পল রিশারের লেখার দীপ্তির চেয়েও বিস্ময়কর ছিল তাঁর ব্যক্তিক্রমের বর্ণ-প্রভা। তাঁর লক্ষ্যে আমার “এদেশে ওদেশে” গ্রন্থে দারি প্রবন্ধ লিখেছি, তার পুনরুজ্জ্বলিত অশোভন। শুধু শ্রীঅরবিন্দ লক্ষ্যে তাঁর যে-কয়টি কথায় আমার মনে জেগে উঠল পুনর্বিরাগা, যাওয়া হ'ল না আমেরিকায়—সেই কয়টি কথাই এখানে বলব কিন্তু হৃচ্ছল ভঙ্গিতে—পরে আরো যা যা মনে পড়েছে সেসব ছুড়ে দিয়ে—কেননা মূল রিপোর্ট টি “এদেশে ওদেশে”-তে ছাপা হ'য়ে গেছে। তাঁর লক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথের উল্লিখিত প্রশস্তিও এখানে পুনরুজ্জ্বলিত করলাম

না অনাবশ্যক বলে। কেবল তাঁর একটি কথা সংক্ষেপে বলে নিই—মানুষটির আশ্চর্য বলিষ্ঠ অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় দিতে।

রবীন্দ্রনাথ সন্ধে তাঁকে পুশু করতে তিনি বলেছিলেন : “রূপদেব—গন্ধর্ব, বটেই তো। কেবল, কি জানো? জীবনে কুশুরী সঙ্গে সংস্পর্শে না-আসার দরুণ রবীন্দ্রনাথ বলীমান হ’তে পারলেন না কর্ণজগতে। জীবনের তামসের দিকটা, আত্মরিক দিকটা না জানলে গবল হওয়া যায় না—যেমন গবল ধরো গান্ধি বা অরবিন্দ। কিন্তু গান্ধি শক্তিমান পুরুষ হ’লে হবে কি, কল্পনায় দীন, বড় একরোখা, সংকীর্ণ। এখানে রবীন্দ্রনাথ জিতেছেন।”

“একরোখা বলতে কী বুঝছেন বলবেন?”

রিশার হেসে বললেন : “বলব, তবে চুপিচুপি। যখন ননাকোঅপারেশন বইছে খুব জোর তখন অরবিন্দ পণ্ডিচেরিতে আমাকে একদিন বললেন—“দেখে নিও গান্ধি তাঁর একরোখা অহিংসার আইডিমার পায়ে দেশকে বলি দেবেন।...এখানে তিলক ঠিক উল্টো : কারণ গান্ধি যেমন আইডিমার জন্যে দেশকে ছাড়তে রাজি, তিলক ঠিক তেমনি দেশের জন্যে তাঁর আইডিয়াকে ছাড়তে রাজি।”

কিন্তু দুঃখ হ’ত সময়ে সময়ে এ-হেন যনীষীকেও লক্ষ্যহীন বিষণ্ণ দেখে। মনে হত প্রায়ই মানুষটির কোথায় একটা গভীর নিরাশা আছে। এক্ষেত্রে ভুল বলে নি আমার মন—যদিও চম্কে উঠেছিলাম যখন নীল খেকে আমার পুস্থানের আগের দিন গভীর রাতে তিনি হঠাৎ তাঁর এক জাপানী বন্ধু দম্পতির আত্মহত্যার পুস্থঙ্গে ব’লে ফেললেন : “হয়ত সব জীবনের অন্তরালে এমনি ব্যর্থতা—কে জানে? আমারো কতদিন মনে হয়েছে আত্মহত্যা করবার কথা।”

আমার করাগী বাধবী মাথা চম্কে উঠে বললেন : “আত্মহত্যা?”

রিশার হাসলেন বিষণ্ণ হাসি : “মাদাম! মানুষ মৃত্যুকে বড় বেশি ভয়ানক। কিন্তু কেন ভয়ানক আমি আজো ঠাঠর পাই নি—বিশেষ সেই সব মানুষ যাদের জীবনের লক্ষ্যই গেছে হারিয়ে। বাঁচার অধিকার আছে তাদেরই যারা, জানুক বা না জানুক, মানে জীবনের কোনো একটা লক্ষ্য আছে, গতিবুদ্ধি আছে। অবশ্য আমার বেলা একথা বলতে পারি না যে আমার জীবনের লক্ষ্য ছিল না। তবে কি জানেন? আমার জীবনে পথই আছে, নেই পাথের। তাছাড়া কী একটা ব্যর্থতার জগদল পাথর আমার বুকে চেপে ব’সে। আমি বাঁচতে চাই—জীবনে আসক্তি আমার পুৰল ব’লে—শক্তির বিভূতি আমার কাছে লোভনীয় ব’লে। কোনো বড় লক্ষ্যে বিশ্বাস হয়ত আমার এখনো আছে কিন্তু সে-লক্ষ্যে পৌঁছবার সাধনা করতে আমি নারাজ। এ-ব্যর্থতার প্রতিমেধ কোথায় বলুন? আর তার মতন দুঃখীই বা আর কে যার সব খেকেও কিছুই নেই? না, দুঃখীরও বাড়ি, কারণ সে লক্ষ্যহীন হ’য়েও জীবনকে অঁকড়ে ব’লে রাখতে চায় পরের সহায়তা করতে পারবে ব’লে নয়—মারা পরের সহায় হতে পারে তাদের পথের কাঁটা হ’য়ে থাকবে ব’লে। আর এই সত্যটির পরিচয় আমি পেয়েছিলাম যখন আমি বুধামুখী হয়েছিলাম একটি মানুষের। তিনি অরবিন্দ।” একটু পেরে বিষণ্ণকণ্ঠে :—“হ্যাঁ, ঐ একটি মাত্র মানুষ যার কাছে আমি মাথা নিচু করেছি যারা জীবনে—যে আমার জীবনের মূল বিশ্বাসের স্তম্ভরূপ ছিল—এই বিশ্বাস যে একটি দিব্য অতিপ্রায় আমাদের জীবনের মধ্য দিয়ে পথ কেটে নিয়ে চলেছে জীবনকে রূপান্তরিত করে আর তাদেরকে পিছনে ফেলে যারা চায় না এ-রূপান্তর, বিবর্তন।” বিষণ্ণভাবে মাথা নাড়লেন রিশার, তারপর ব’লে চললেন : “তবে দুঃখ এই যে, আমার বিশ্বাস আমার কোনো কাজে এল না, আমি সেই বিশ্বপুণ্যের কাছে সহযোগী হ’তে চাইলাম না ব’লে। চাইলাম না কেন? তবু এই জন্যে বে আমি তাঁর জীবন-

গৃহের আদেশরাহী লেখক হ'তে বনকে রাজি করাতে পারি নি। তিনি আমাকে তাঁর বিশ্ণু-কোষের একমাত্র সম্পাদক করলেন না ব'লে। এককথায় আমার ছিল না দীনতা। জাই আমার দশা হ'ল সেই খাড়া শিখরের মতন যেকানে ফসল ফলে না জল দাঁড়ায় না ব'লে, হ'তে পারলাম না আমি সেই উর্বর জমি যাকে আমি অবজ্ঞা করেছিলাম যে নিচু ব'লে—হ্যাঁ—যেরকম নিচু হ'তে আমাকে শ্রীঅরবিন্দ বলেছিলেন—আমারি মঙ্গলের জন্যে।”

আমি বেদনা বোধ করলাম এই স্বপ্নবিলাসী, বিচিত্র মানুষটির জন্যে, কিন্তু কী বলব ? রিশার একটু চুপ ক'রে থেকে ব'লে চললেন ফের : “ভুল করেছি বৈ কি। আমার হওয়া উচিত ছিল দীন, কেন না তাহলে আমি শ্রীঅরবিন্দের কাছে থেকে পেতে পারতাম আলোর দীক্ষা—সেই আলোর যা তিনি দিতে পারেন তাদেরকে যাদের মধ্যে আছে তার অতীশা। আনুগত্যের পতাকার নিচে আমার দাঁড়ানো উচিত ছিল। নৈলে কি আর আমাকে ছাড়তে হয় তাঁর নব-সৃষ্টির দীপ্ত পরিমণ্ডল—যে-আবহে মন তার সিংহাসন ছেড়ে দেবে তার উপরওয়ালা অতি-মানসকে। অথচ আমি জানতে পেরেছিলাম যে আজকের দিনে আমাদের চাইই চাই এক নব-বিধাতাকে, *Oui, c'est le nouveau Dieu qu'il faut adorer*” *—আর চাই সেই নবদেবতার কাছে বশ্যতা স্বীকার। তাই—লিখেছিলাম আমি একবার যে, অতীতের দেবতার কাজ ফুরিয়েছে চাই এখন এক নব অবতরণ। আর শ্রীঅরবিন্দকে আমি চিনেছিলাম সেই অধিতীয় তগীরথ-রূপে যিনি শুধু যে এই নবসৃষ্টির দৃষ্টলোকে উদ্ভীর্ণ হয়েছেন তাই নয়—যিনি অর্জন করেছেন আমাদের পার্শ্বব জীবনে সেই শক্তি-আরোহণ করবার—এক অতিমানস অভ্যুদয়ের নব হুগ। হ্যাঁ শুধু তিনি—তিনি—আর কারুর কাছে নেই সেই আগামী জগতের চার্বি। আমার পরাভব এইখানেই যুে আমার আত্মভিমানের দরুণ এক লক্ষ্যহীন জীবনের লোভে আমাকে কাছছাড়া হতে হ'ল এহেন পুণ্ডরিক—যাঁর সংস্পর্শ আমার কাছে জগতের আর সব মানুষের সমষ্টির চেয়েই বেশি কাম্য ছিল—গাঁকে আমি মনে করতাম জীবজগতে একমাত্র শিব। একমৌ কি অবাধ লাগছে ভাবতে—কেন আমি আলহতার কথা ভাবি প্রায়ই ?”

চমকে উঠলাম। তাঁর কথা শুনে দুঃখ হ'ল তাঁর জন্যে—কিন্তু সে-দুঃখের দশগুণ ভাবনা হ'ল নিজের জন্যে। আর সে-উদ্বেগ দেখতে দেখতে জোয়ারের জলের মতনই বেড়ে উঠল। মনে হ'ল আমিও হয়ত ঐ একই কারণে গুরু কাছছাড়া হয়ে চলেছি এক লক্ষ্যহীন উচ্চাশার পথে—আমেরিকায় গিয়ে গান করব—বক্তৃতা—আত্মবিক্রম...

ভাবতে ভাবতে শিউরে উঠলাম যেন। আমারো ঐরকম দশা হবে না কি ? মনে হ'ল কাজ নেই আবেরিিকা আমার মাথায় ধাক—আগে খুঁজে পাই পায়ের তলায় মাটি। ফিরি। কিন্তু তাই বা ক'রে হয় ? একেই শত্রুর আমার অবধি নেই। তারা হাসবে না ? মুখ টিপে সোনার কলম অভিনন্দন এই পর্যন্তই দৌড় ওর—বলবে না সবজাড়া হাসি হেসে ? আর শুধু শত্রুরা হলেও বা কথা ছিল। মিত্রদেরই বা কোন বুক দশহাত হ'য়ে উঠবে যখন হেঁটমুণ্ডে, রিক্তহস্তে, শাশুপনেত্র “বৈরাগ্যমেবাতয়ম্” বলতে বলতে আমাকে তাঁরা ফিরতে দেখবেন ? এমন কথাও মনে হ'ল বৈ কি যে হয়ত তাদের মন রাখতে গিয়েই আমাকে ভুবতে হবে, “মাত্র গতিরন্যার্থ—বাইরের বিশ্ণু পেতে গিয়ে অন্তরে হ'তেই হবে হয়ত নিঃস্ব ঐ রিশারের মতন। যোগসীকার পরে শ্রীঅরবিন্দের কাছে শুনেছিলাম আমাদের অনেক চিন্তাই আসে বাইরে থেকে। তখন অবশ্য এ-ধরণের বোধ ঝাপসা ছিল। কিন্তু পল রিশারের কথা শুনতে শুনতে মনে হ'ল তাঁর ভাবধারা আমাকে পেয়ে বসেছে। আর সঙ্গে সঙ্গে স্পষ্ট দেখতে পেলাম নিজের আত্মভি-

* হ্যাঁ সেই নব বিধাতাকেই পূজা করা চাই।

মান। আমেরিকায় গান গাইব, বক্তৃতা দেব, ধুমধাম ক'রে নামডাক ক'রে দেশে ফিরে আমার হয়ত একটা অভিনন্দন জোগাড় করব—হাততালির হরির লুট কুড়োব—এইই কি আমার স্বপ্ন ? পরমহংসদেবের কথামত আমার জীবনের একমাত্র গীতা না ? তিনি কি বলেন নি : “ঈশ্বরদর্শনই জীবনের উদ্দেশ্য ?” মনকে যাচাই করলাম। মন বলল : হ্যাঁ তাঁর একথা সে সর্বাস্তঃকরণেই মেনে নিয়েছে”—আত্মপূত্রাণা আর যেখানেই থাক না কেন, জাহিরিপনা আর যতভাবেই পুশুয় পাক না কেন এখানে আমার সেই স্মিতাচার, আত্মবন্ধনা। কিন্তু সব ভয়েকে ছাপিয়ে উঠল এই ভয় যে পল রিশারের মতন জেঞ্জরী পুত্রিতাও যদি আত্মাভিমানের পুরোচনায় পথভ্রষ্ট হ'তে পেরে থাকে তবে দিলীপকুমার রায়ের যে শেষরক্ষা হবেই হবে এমন ভরসার খুঁটি মিলবে কোথায় ? যত ভাবি—মন অবসাদে ছেয়ে যায়। চারদিকে আলো হাওয়া, নৃত্যগীত, ধুমধাম, তরুণতরুণী, ছবিঘর, সামাজিকী, জলসা, হাততালি সাত সড়েরো—মনে হয় কিছুতেই মিলবে না পারের পারানি। আর মনে এই একটি দারুণ পুশু মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে থাকে : কোথায় চলেছি সাত সসুদ্র তের নদীর পারে—যখন না আছে আমার সোনার কাঠিতে বিশৃঙ্খল, না কোনো ধুমস্ত রাজকন্যার উদ্দীপনা ? এক কথায়, আত্মবিশ্বাসী অথচ অবিশ্বাসী, বলিষ্ঠ অথচ মহাদুর্বল ভ্রাম্যমাণের অন্তর উঠল কেঁপে। মনে পড়ল কর্দের বীজ বুনলেই ফলবে তার ফল—আর আমি কিসের ভাকে চলেছি কোন্ নিরুদ্দেশ্যাত্রায় কার হাত ধ'রে ? ভাবতে ভাবতে শেষটায় এমনই হ'ল যে রাতে ঘুম হওয়া হ'য়ে উঠল ভার। মন অন্ধকার। স্পেনে যাবার কথা সব স্থির। রবীন্দ্রনাথের চিঠি ছিল মাদ্রিদের। ট্রেপে বার্থ পবস্ত রিজার্ভ—যাই আর কি—জগজ্জয়ী বক্তৃতা দিতে বাসিলোনায়, মাদ্রিদে। মনে হ'ল রিশারের কথা—এ তো নয় শ্রীঅরবিন্দের পরিমণ্ডল। তবে ? তার ক'রে দিলাম বাসিলোনায়—যাব না। মাদ্রিদের নিমন্ত্রণও রাখলাম না—শেষ মুহূর্তে হঠাৎ পারিস, সেখানে অন্তত চুপচাপ থাকতে পারব একটু। কিন্তু সেখানেও ফের পল রিশারের অভ্যুদয়। দেখলাম তাঁর আরো দুর্দশা। ভয় পেকে ত্রাস হ'য়ে উঠল। তখন স্মরু করলাম পূর্ণনা : বল দাও, আমেরিকা যেন যাওয়া না হয়। কারণ পল রিশার বলেছিলেন তিনিও আমেরিকা যাবেন। সেখানেও তাঁর সঙ্গে দেখা হবে হয়ত। পারিস থেকে গেলাম উড়ে ইংলণ্ড। স্কটল্যান্ড। দেখা করলাম বার্চ'রাগু রাসেলের সঙ্গে কর্নওয়ালে। দেখলাম একাট মস্ত মানুষকে। কিন্তু অস্বার্থী মানুষ—হতাশ মানুষ। সঙ্গে সঙ্গে উদয় হ'ল শ্রীঅরবিন্দের জ্যোতির্ময় মুখমণ্ডল। মনে হ'ল—কেন আর ? তবু যাওয়া প্রায় স্থির—রাসেলের সঙ্গে এক জাহাজেই যাব। কিন্তু যত দিন এগিয়ে আসে মনের মধ্যে ঘনিয়ে আসে নিরুদ্দেশ্য নির্লক্ষ্য জীবনের শেষ পরিণতি সম্বন্ধে পল রিশারের কথা। মনে হ'ল—কেন এত ভয় কে কী বলবে বলে ? যাদের ভালো বলায়ও মনে শান্তি পাই না তারা মন্দ বললেই বা এর চেয়ে বেশি আর কী এমন শান্তি হবে ? যত ভাবি তত পূর্ণনা করি : “বল দাও—কে কী বলবে উপেক্ষা ক'রে গুরুচরণে যেন শরণ নিতে পারি।”

বল এল কিন্তু এমনই অপূর্ণাশিত ভাবে—প্রায় শেষ মুহূর্তে—যে নিজেরই যেন বিশ্বাস হ'তে চায় না। রাসেলের সঙ্গে যে-জাহাজে আমেরিকা যওনা হব তার এজেন্ট লিখল পুথম শ্রেণীর ভাড়া পাঠাতে। লিখে দিলাম—যাওয়া হ'ল না—দুঃখিত ইত্যাদি।

ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এলাম। একটা গান কেবল মনে পড়ত পিতৃদেবেরই শেষ জীবনের :

ভবার্ণবে দিশাহারা পাচ্ছিলাম না কুল কিনারা
(তখন) দেখা দিলি ধ্রুবতারা, তারা বলে দিলাম পাড়ি।

কেবল উল্টোমুখে—ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এল খালি হাতে—ঝুলিতে নেই তার বিদেশ-
থেকে কুড়োনো হাততালি—কেবল রাশি রাশি ঘরেই-পাওয়া বৈরাগ্য। কেবল কিরে মনে
হ'ল শূন্য ক'রেই তবে তিনি পূর্ণ করেন। পরমহংসদেবের কথা : “ওরে ছন্দয়! শোন্
কী আনন্দ! ঐ যে লোকটা, বলছে ওর কেউ নেই। যার কেউ নেই তারি ভগবান আছেন
রে। কী আনন্দ!” আর পড়লাম : “ঝাঁপ যে দেয় সে পায়।”

* * *

ফিরে এলাম দ্বিতীয়বার মুরোপ থেকে ১৯২৭এর নভেম্বরে। ১৯২৮এর আগষ্টে গেলাম
ফের পণ্ডিচেরী। তখন আর শ্রীঅরবিন্দ কথা কন না—কেবল দর্শন দেন বৎসরে তিনবার।
তবে শুনলাম আশ্রমনেত্রী শ্রীমার কথা সাধকদের কাছে। শুনলাম তাঁর করুণার কথা।
শুনলাম শ্রীঅরবিন্দকে বরণ করতে হলে তাঁকেও বরণ করতে হবে। তাঁকে দেখে মুগ্ধ হ'য়ে
সহজেই রাজি হলাম। এমন করুণাময়ী মূর্তি! সবচেয়ে অভিত্ত হ'লাম তাঁর শাস্তিভরা
চাহনি ও মধুর হাসিতে। স্নদরু অথচ কতই কাছে! মুহূর্তে আত্মীয় স্বজন শত্রু মিত্র...সব
মনে হ'ল ছায়াময়।

“At once she was the stillness and the word,
A continent of self-diffusing peace,
An ocean of untrembling virgin fire. . . .
Her look, her smile awoke celestial sense
Even in earth-stuff, and their intense delight
Poured a supernal beauty on men's lives.” *

নৈশব্দ্য সে, বাণীও সে ছিল বলাতলে একাধারে,
স্বয়মুগ্ধসারিণী পুশান্তির ধারমিত্রী মহীমণী,
বিনিকল্পা, অনাহতা, পাবকপ্রোজ্জ্বলা সাগরিকা...
স্মিতহাস্য চাহনি তাহার
পাণিবের অস্তঃসারে স্বর্গস্বাদ তুলিত জাগারে,
তাহারদের স্নানিবিড় রস অতীন্দ্রিয় মাদুরীর
চালিত অঝোরধারা মর্ত্যবাসী জীবনের পরে।

আমি অকুণ্ঠে তাঁকে বরণ করলাম মাতৃগুরু রূপে। শ্রীমা বললেন আমার পুণ্যের উত্তরে
যে শ্রীঅরবিন্দ তাঁকে বলেছেন—এখন আমি শ্রীঅরবিন্দের পূর্ণযোগদীক্ষা নিতে পারি যদি
চাই। আমি বললাম—দীক্ষা তো আমি চাইই—কেবল যোগশক্তি কী ব্যাপার জানি না
তো, কোনো প্রত্যক্ষ অকাটা অনুভূতি না হলে “ঝাঁপ দিতে” পারব না—যদিও পরমহংসদেব
বলেছেন যে “ঝাঁপ যে দেয় সে পায়”! মা শুনে হাসলেন, বললেন : “আচ্ছা। কখন ধ্যান
করো তুমি?”

“রাত্রে। শোবার আগে।”

“আচ্ছা। রাত নটার ধ্যান কোরো তোমার হোটেলের ঘরে, এখান থেকে আমিও
ধ্যান করব। দেখি প্রত্যক্ষ অকাটা অনুভূতি তোমার কিছু হয় কি না।”

ধাম করতে বললাম, কিন্তু এই রোখালো সংকল্প নিয়ে যে, কিছুতেই মানব না যোগ-
শক্তিকে এমন কিছু না পেলে—যাকে মনগড়া ব'লে মনে করার পথ থাকে। Concrete,
concrete, concrete... অকাটা কিছু চাই তবে স্বীকার করব—নৈলে নয়। আৰছা
ছায়ায় দ্ব্যর্থক কিছু হ'লে উশমিশ ক'রে দেব—দেব—দেবই—এই তিন সত্য।

মা পেলান তা আশা করিনি। তার কোন ব্যাখ্যাই হয় না। একেবারে এমন একটা
ব্যাপার যা কখনো ঘটে নি আমার মাথা।

মাকে বললাম পরদিন। মা শুধু মূঢ় হাসলেন, বললেন: “তবু মা চেয়েছিলাম আমি
দিত্তে তা তুমি নিলে না, তোমার মন রূপে উঠে কিরিয়ে দিল...”

১৯২৮ সালের ২২শে নভেম্বর ফিরে এলাম পণ্ডিতেরীতে... আসব না সংকল্প করা সত্ত্বেও।
কিন্তু সে-ইতিহাস এখানে দেওয়া চলে না—এ তো আত্মজীবনী নয়। তবু এত কথা বললাম
আমার নিজের ছবি অঁকতে নয়—শ্রীঅরবিন্দকে আমার যে-চোখ দেখেছে যে-মন জেনেছে
তাদের কিছু পরিচয় না দিলে শ্রীঅরবিন্দের ছবিটি ফুটিয়ে তুলতে পারব না ব'লেই। যদি
নিজেকে অজান্তে জাহির ক'রে থাকি এ-অচ্ছিনায় তবে তার জন্যে ভগবানের ক্ষমা পাব এ
বিশ্বাস আছে, কেন না তিনি অস্তরীমী, তাই জানেন আমার আত্মাভিমানের অন্তস্তি ক্রটি সত্ত্বেও
আমার এ-নিবন্ধের উদ্দেশ্য—গুরুপূজা, আত্মচিত্রণ নয়।

৪ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪৩

(বেলা ২১—৩১টা)

শ্রীঅরবিন্দের ঘরে পুবেশ করলাম—সেই পুণ্যমন্দির যেখান থেকে ১৯২৬ সাল থেকে
তিনি একটা বারও বেরোন নি। পুণ্যম করলাম, মাথায় হাত দিয়ে তিনি আশীর্বাদ করলেন।

“এখন একটা ভালো মনে হচ্ছে তো ?” শুধালেন তিনি। চোখে তাঁর করুণার কোমল
কিরণ।

বাকস্ফূর্তি হ'তে চায় নাঃ বললাম কোমমতে: “হ্যাঁ”। তাঁর নক্ষত্রের মতন দীপ্ত
চোখদুটির দিকে চেয়েই ফের মাথা নিচু করতে হ'ল...এত আলো সহ্য না যে...মুকিল!
না পারি তাকাতে, না ফোটে মুখ। অর্থাৎ আমি এসেছিলাম একপক্ষা পশু নিয়ে।

শেষটায় তিনিই ফের কথা কইলেন আমার অস্বস্তি কাটাতে বললেন: “আজ সকালে
তুমি কয়েকটি পশু লিখে আমাকে পাঠিয়েছিলে। তার পৃথক পশুটি থেকেই শুরু করি ?”

আমি মাথা হেলিয়ে জানালাম সাগ্রহ সন্মতি।

এর বেশি ভূমিকা নিম্প্রয়োজন। শুধু এইটুকু ব'লে রাখি যে, আমি এবারো কথাবার্তা
শেষ হ'তেই তিনি যা বা বলেছিলেন লিখে-লেখেছিলাম এবং যথাসম্ভব চেষ্টা করেছিলাম তাঁর
বলার ভঙ্গিটিকে ফুটিয়ে তুলতে। কেবল এবার আমি ছিলাম আরো বেশি সজাগ—মানে,
চেয়েছিলাম যাতে পুতিলিপিটি আরো নিখুঁৎ হয়। তাই যেখানে যেখানে তাঁর কথা ভালো
স্মরণ করতে পারিনি পরদিন সকালেই লিখে জানাই—তিনি ফাঁকগুলি ভরাট ক'রে দিয়ে-
ছিলেন নিজের হাতে লিখে—যাকে বলে filling up the gaps.

আমার পৃথক পশুটি ছিল স্তরীর্ষ, তাই দিলাম না—আরো এই কারণে যে তাঁর উত্তর থেকেই
সেটি আশ্রয় করা যাবে।

গুরুদেব বললেন : “তোমার প্রথম প্রশ্নের উত্তরে আমি বলব যে, মোটামুটি দুটি পথ আছে সাধনার। এক, বুদ্ধের, যিনি বলতেন—তুমি জানো—যে যদিও গুরু শব্দ অন্য কারুর কাছ থেকে তুমি কমবেশি সাহায্য বা নির্দেশ পেতে পারো বটে, কিন্তু খতিয়ে তাকে চলতে হবে একলাই—নিজেই শক্তিতে বনের মধ্যে থেকে পথ কেটে বেরুতে হবে। এককথায়, সনাতন উপস্যার পথ। অন্যটি হ’ল গুরুবাদ—কি না গুরুকে উপবানের পুতিনিধি বলে বরণ করা—মেনে নেওয়া যে তিনি নিজে পথান্তে পৌঁছেছেন বলে অপরকে পথের ধরন দিয়ে তাদের সন্ধানের সহায় হ’তে পারেন। আমাদের আশ্রমে যারা আছে তাদের এই পথ।”

আমি বললাম : “এসবই আমিও জানি। কিন্তু আমার একটি প্রশ্ন ছিল—যদি গুরু শক্তিকে দেখি মানবিক সীমাবদ্ধ তাহ’লে কী ভাবে দেখব তাঁকে, চলব পথে? এখানে আর একটু বলি : এ-প্রশ্ন ব্যক্তিগত হিসেবে যে আমার কাছে খুব সন্তান তা নয় কেন না আমার ভাগ্য শূন্য—আমি যে আপনাকে পেয়েছি গুরুরূপে। কিন্তু হ’লে হবে কি, আমার এমন বন্ধুও তো আছেন যাদের ভাগ্য এত ভালো নয়—তাদের সন্ধকে কী বলা যাবে? আশা করি আপনি ধরতে পেরেছেন কী আমি বলতে চাইছি?”

গুরুদেব হেসে বললেন : “অব্যর্থ। তবে একথার জবাব তো আমি ইতিপূর্বে দিয়েছি, বলেছি যে গুরু যখন সত্যের পূর্ণাঙ্গী হ’য়ে এসেছেন তখন তাঁর উপরে খানিকটা নির্ভর না ক’রেই পারে না বটে, তবু চের বেশি নির্ভর করে তাদের উপর যারা চলবে সে পূর্ণাঙ্গী বেয়ে—কি না শিষ্যের উপর।” মুখে তাঁর একটু হাসির আভা কুটে উঠল : “হয়েছে কি, আধুনিক মন এ-নিম্নে ভাবতে গিয়ে প্রায়ই মুকিলে পড়ে শুধু এই জন্মে যে যে-শক্তি পথ দেখিয়ে দিয়ে চলে সে ঠিক মনের যুক্তি মেনে সিদ্ধিলাভের দিশা দেয় না। আধুনিক মন তাই এই সোজা কথাটা বুঝতে বেগ পায় যে, শিষ্য গুরুকে ভাগবত পুতিনিধি হিসেবে স্বীকার করার সঙ্গে সঙ্গে ভগবানও গুরুর মধ্যে দিয়ে এসে তাকে স্বীকার করেন : অর্থাৎ গুরুর কাছে নিজেকে খুলে ধরা মানেই ভগবানের কাছে খুলে ধরা। কাজেই গুরু তাঁর ‘মানবিক সীমাবদ্ধতা’ সম্বন্ধে শিষ্যের হাত ধ’রে নিয়ে চলতে পারেন সেই শক্তিকে আনাহন ক’রে যে গুরুর ব্যক্তিরূপের মধ্যে দিয়ে ক্রিয়মাণ হয়—কি না সেই শক্তির বলে যে গুরুর ‘মানবিক সীমাবদ্ধতার’ দরুন ক্ষুণ্ণ হয় না। আমি তোমাকে বোধহয় একবার লিখেওছিলাম যে এমন কি গুরুর ক্রটি চ্যুতিও শিষ্যের পক্ষে অন্তি-ক্রম বাধা হ’য়ে দাঁড়াতে পারে না, এমন কি সেই গুরুর মাধ্যমেই সে গুরু আগেও ভাগবত সান্নিধ্যে পৌঁছতে পারে। কাজেই খতিয়ে দাঁড়ায় এই যে ব্যক্তি বস্তুর গুরুর সঙ্গে ঘটকালি করার শক্তিই হ’ল আসল, তাঁর মানবিক সীমাবদ্ধতা বড় কথা নয়, বুঝলে কি এবার?”

তারপরে উঠল নেপথ্যশক্তিদের রীতিনীতির প্রশ্ন—যেমন ভৌতিক আবির্ভাব বা শূন্যে চলা। এ নিয়ে ফের একটু ভূমিকা করতেই হ’ল। হয়েছিল কি একদিন আমার এক গুরু-ভাইয়ের সঙ্গে এই সব ব্যাপার নিয়ে আলোচনা পূরুঙ্গ আমি আমার সন্দেহ পূকাশ করেছিলাম এদের মাধ্যমা সম্বন্ধে। আলোচ্য বিষয় ছিল বিশেষ করে বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর পূরুঙ্গ যেসব কিম্বদন্তী কুলদানন্দ ব্রহ্মচারী লিপিবদ্ধ করেছেন তাঁর “সৎগুরুপূরুঙ্গ” গ্রন্থে। এ সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক বিচারকদের রায় নিয়েও কিছু জল্পনা হয়েছিল। তিনি শ্রীঅরবিন্দকে বলেছিলেন আমার সন্দেহের কথা। উত্তরে শ্রীঅরবিন্দ বলেন যে এসব তথাকথিত অলৌকিক ব্যাপার নিয়ে লৌকিক বুদ্ধি ও বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি যে-সব রায় দেয় সেসব প্রায়ই হান্ত—কেন না এসব শক্তি-দের ক্রিয়া সত্য্যভিত্তিই বটে, এদের জালজালিয়াতিই নয় সবটাই। এ-উত্তরে আমার সংশয়-পূহি ছিন্ হই নি, আমার মন কেবলই জিজ্ঞাসা করত—এসব ব্যাপার যে সত্য্যভিত্তি তার কোন

বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ আছে কি না। কিন্তু শ্রীঅরবিন্দ স্বয়ং এসব ঘটনার বাণার্থ্যকে মঞ্জুর করা সম্বন্ধে যে আমি আমার অবিশ্বাসকে কাটিয়ে উঠতে পারি নি এজন্যে ভারি অস্বস্তি বনিয়ে উঠেছিল আমার মনে। অস্বস্তির আরো একটা কারণ যে আমার সন্দেহের ফলে আমি দেখতে পেলাম যে গুরুর বিচারশক্তির প্রবুদ্ধতা সম্বন্ধে সন্দেহকে কেনন যেন পুশ্রয় দেওয়া হচ্ছে—যার ফলে আমার আত্মার অহঙ্কার বেশ একটু ধোরাক পেয়ে খুসি হ'য়ে উঠছে। একথা তাঁকে সামনা সামনি আবার বললাম খোলাখুলি। কিন্তু বল'লেও স্বস্তি পাই নে—যা মনে আসে তাই কি বুধে বলা উচিত?—জাতীয় কুণ্ঠা।

গুরুদেব শান্ত স্বরেই আশ্বাস দিলেন, বললেন: “না ভৈঃ। যোগের পরম লক্ষ্য হ'ল জাগ্রবত উপলব্ধি তথা জীবনে তার সুপ্রকাশ। এহো বাহ্য—অধ্যাত্ম-উপলব্ধির দিক দিয়ে দেখতে গেলে ধানিকটা অবাস্তর—এসবে বিশ্বাস হোক বা না হোক বিশেষ যায় আসে না। কাজেই এ বিষয়ে তোমার নিজের বুদ্ধির রায়ে তুমি আস্থা রাখতে পারো স্বচছন্দে।”

আমি আশুস্ত হ'য়ে বললাম: “আপনার একথা শুনে যেন বাঁচলাম। কারণ আমার একটা ভারি ভয় ছিল যে সবকিছুতেই কেউ গুরুর মতামত মেনে নিতে না পারলে বুদ্ধি তাতে ক'রে সাব্যস্ত হ'য়ে যায় যে গুরুবাদের পক্ষে চলবার অধিকারী সে নয়।”

গুরুদেব স্নিগ্ধ স্বরে বললেন: “তোমাকে ফের আশ্বাস দিচ্ছি—না ভৈঃ। কারণ তুমি আমার একধায় বিশ্বাস করতে পারো যে, আমি যখন বলি বা লিখি তখন আমি শুধু প্রকাশ করি আমার নিজের স্বীবনদর্শন কিছা শুছিয়ে বলতে চেষ্টা করি আমার দৃষ্টিভঙ্গি—অপরকে সে সব নিবিচারে মেনে নিতেই হবে এমন কথা আমি বলি না রুখে উঠে। আর এত বল'র ধ'রে আমাকে জেনে চিনেও তুমি ভাবতে পারো যে, আমি আমার নিজের মতামত চাপাব অপরের ঘাড়ে? ডিক্টেটর হবার স্নোভ আমার কোনদিনই ছিল না; বা আমি চাই নি কোনদিনই যে, আর সকলের মত আমার মতের ছাঁচে ঢালাই করা হোক—যেমন এমন আদ্যারও করি না যে, যে যেখানে আছে আমার অনুবর্তী হোক কি আমার যোগ করুক।” হঠাৎ থেমে তিনি বললেন: “কেনন? ধরো, ঐ সাম্বনের ধাতুমূর্তিটি। আমার চোখে মূর্তিটি ভারি চমৎকার লাগে। কিন্তু যদি তোমার চোখে না লাগে তবে কি আমি মুখ জার ক'রে ব'লে থাকব?”

“তাহ'লে অনেকের মুখেই শোনা যায় কেন যে গুরু আনুগত্য চান শিষ্যের মধ্যে আস্তর ঐক্য বা স্মমমা গ'ড়ে তুলতে—কিনা—”

“কিন্তু ঐক্য মানে তো একাকার নয়। এক বলেছিলেন আমি বহু হব—‘বহু স্যাং প্রজায়েয়তি’। কাজেই সেই এককে স্বীকার করতে হ'লে তোমাকে বহুকেও অঙ্গীকার করতেই হবে—প্রকাশের বহুমুখীতাকেও মানতে হবে প্রকাশিতের ঐক্যের সঙ্গে সঙ্গে। বুঝলে?”

“এটা বুঝেছি,” বললাম আমি খুসি হ'য়ে, “বৈচিত্র্যের মধ্যে একতা—আপনিই বলেছেন কোথায়। কিন্তু তবু—হয়েছে কি, আমি আপনাকে এত ভক্তি করি যে তুচ্ছ কিছু নিয়েও আপনার সঙ্গে মতভেদ হ'লে তাতে ক'রে আমাকে বাজে। শ্রীরামকৃষ্ণ বলতেন—বিশ্বাস করা ভালো, আর বিশ্বাস করুন আমি চাই বিশ্বাসীদের মতনই বিশ্বাস করতে। বলতে কি, আপনি যা-ই বলুন আমি চাই বিশ্বাস করতে, মেনে নিতে। ধরুন ঐ ধাতুমূর্তিটি। আমি যদি জানি যে ও-মূর্তিটি আপনার স্মন্দর লাগে তাহ'লে আমার না লাগলেও আমি সেকথা মুখ ফুটে বলতে সঙ্কচিত বোধ করব। এই ধরণের নানান অস্বস্তির দরুন আমার মনে হয়—বুধি বা আমি আপনার যোগের অধিকারী নই। বুঝতেই পারছেন এর ফলে আমার মনে কী রকম

দৃশিত্তার ধূঁ পুঠে জেগে; তাছাড়া আমার নিজের তরফ থেকে ও আমি চাই বিশ্রাস করতে—
অন্তত আমার মনের সংস্কারগুলিকে জয় করবার জন্যেও বটে। এককথায়, আমি চাই আমার
মন জেড়ে দিক তার সিংহাসন। কিন্তু চাইলে হবে কি? শে-শূন্য সিংহাসন পাই কাকে?
কোন নতুন আলো-কে ডাক দেব মনের স্কুলিঙ্গরাজের স্থান অধিকার করতে?”

গুরুদেব আমার দিকে একটু চেয়ে রইলেন তারপর বললেন: “মনের পক্ষে সেই নতুন
আলোকরাজকে পাওয়া একটু কম কঠিন হ’ত যদি সে না বড় গলা ক’রে বলত যে তার বর্তমান
দণ্ডধর যুক্তিরাজ বেশ পুরোপুরি শক্ত সমর্থ। কারণ এ-দাবি হ’ল সেই দাবিরই নামান্তর যে মনই হ’ল
আমাদের সব অভিজ্ঞতা উপলব্ধির শেষ দরবার। কিন্তু আধ্যাত্মিক উপলব্ধি বলে যে, মন কোনো
কিছুই যথার্থ বুঝতে পারে না—পারে না কোনো কিছুর মূলে পৌঁছতে। মনের গড়নই এমনি
যে ভাগবত সত্যের বা ক্রিয়ার একটা সামান্য ভগ্নাংশের বেশি সে ধারণা করতেও অক্ষম। যেমন
ধরো নেপথ্য-তথ্য। তোমার মনের পরপ দিয়ে এসবের স্বরূপ তুমি কিছুতেই জানতে পারবে না।
কাজেই এসব তথ্যকে শ্রেফ জাল জুরাচারি বলে ভিশমিশ না ক’রে যদি তুমি আমার বিচার
শক্তিকে নিরস্ত রাখতে—যতদিন না তুমি সুবিচারী হ’য়ে ওঠো—তাহ’লে ভালো হ’ত। ভালো
হ’ত কেন না এই গভীরতর বিচারশক্তি আসে একটা উচ্চতর চেতনা থেকে—আর শুধু তারি
আলোয় দেখা যায় এই সব পাথিন বা নেপথ্য-শক্তির ছদ্মবেশের অন্তরালের প্রচলন ভাগবত
ক্রিয়াকলাপকে।”

তবু মনের খটকা যায় না, বললাম: “তবু—মানো—হয়েছে—হয়েছে কি—খিওরিভে
তো শুনেতে খাসা নাগে এসব—কিন্তু যখন মুখোমুখি হ’তে হয়—এই ধরুন না কেন বিজয়কৃষ্ণ
গোঁসাইরই সম্বন্ধে যেসব জনশ্রুতি! কুলদানন্দ লিখেছেন অম্মানবদনে যে গোঁসাইজির গুরু
ঊর্ধ্ব শ্রীকে উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন আকাশপথে। আপনি কি বলতে চান যে এ হ’তে
পারে বা হয়েছিল?”

গুরুদেব বললেন: “ঊর্ধ্ব শ্রীকে সত্যি সত্যি উড়িয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল কি না বলতে
পারি না। কিন্তু স্তম্ভপদার্থকে যে শূন্যে উঠতে ও চলতে দেখা গেছে এটা যখন অকাটা এবং
যখন যোগীরাও পরীক্ষা ক’রে দেখেছেন যে এ সত্য, তখন একে হৃৎ ক’রে অসম্ভব বলে ভিশমিশ
করবে কেনন করে? হাজার হাজার অভিজ্ঞতা উপলব্ধি আমাদের হয় যাদের কোঁসাই পায়
না আমাদের মন। খতিয়ে এ তো মানতেই হবে যে কোন কিছু সত্য কি না তার চরম কঠিন-
পাথর হ’ল অভিজ্ঞতা (experience) আর অভিজ্ঞতা বলে যে, শূন্যে-ওঠা বা চলা
(levitation) বা কোথাও-কিছু-নেই-মুঠি গ’ড়ে ওঠা (materialisation) এ
ঘটে—”

আমি থাকতে পারলাম না, বললাম: “ঐ তো। ভালোই হ’ল আপনি আমার মুখের
কথা টেনে নিয়ে বললেন। কারণ আমিও এই ভৌতিক আবির্ভাবের—মোটরিয়ালাইজেশনের
—প্রশ্ন করতে যাচ্ছিলাম আপনাকে। এ সম্বন্ধে নানা গল্পগুঞ্জব কে না শুনেছে বলুন?
কিন্তু কই আমি তো এপর্যন্ত একজননের কাছেও শুনেলাম না যে সে স্বচক্ষে দেখেছে শূন্য থেকে
বস্তুর আবির্ভাব। শুধু জনশ্রুতি তো আর এমন কিছু সাক্ষ্য নয় যার উপর ভর করা চলে—”

গুরুদেব মৃদু হেসে বললেন: “আচ্ছা তাহ’লে বলি শোন যা আমার ‘স্বচক্ষে দেখা’;
তাহ’লে তোমার জনশ্রুতির বিরুদ্ধে আপত্তির অন্তত নিরাকরণ হবে। আর এ-ব্যাপারটার
আমি ছাড়া আরো ছদ্মভাষা শাস্ত্রী ছিল—যাঁরা সেশময়ে আমার সঙ্গেই ছিলেন।”

ব’লে গুরুদেব স্বরূপ করলেন এই ভূতুড়ে ব্যাপারটি বলতে। ব্যাপারটা উত্তর ব’লেই

আমি পরদিন তাঁকে অনুরোধ ক'রে পাঠিয়েছিলাম এর একটা বিবৃতি আমাকে লিখে পাঠাতে। উদ্ভরে তিনি যা লিখেছিলেন তা নিচে দিচ্ছি। (আমি অবশ্য এখানে বাংলা অনুবাদটুকুই দিচ্ছি)

“আমি তোমাকে দুপ্তাস্তি দিয়েছিলাম যেখানে নেপথ্য-শক্তি কার্যকলাপ, পুমাণ করতে, যে, এসব না কর্পনা, না মনের ভুল, না জানজুয়াচুরি; বোধ্যতে যে এসব বাস্তব ঘটনা হ'তে পারে ও হ'য়ে থাকে।

“আমাদের অতিথিশালার (Guest-house) রান্নাঘরে সর্বপ্রথম চিল পড়তে আরম্ভ করে নিবীহভাবে—যেন কেউ সামনের ছাদ থেকে ছুঁ ড়ছে, অথচ কেউ কোথাও নেই সে-ছাদে। উৎপাতটা প্রথমে আরম্ভ হয় সন্ধ্যাবেলা আর চলে আধঘন্টা ধ'রে। কিন্তু দিন দিন বেড়েই চলল চিলগুলির আবির্ভাব, পুৰলতা ও আয়তন। পড়তে লাগলও ক্রমশ বেশিক্ষণ ধ'রে—কখনো বা ঘন্টার পর ঘন্টা। শেষে, দুপূর রাতের একটু আগে ক্ষেপন হ'য়ে উঠল বাকে বলে বর্ষাভ্রমেন্ট। আর একটা নতুন ব্যাপার হ'ল এই যে শুধু রান্নাঘরেই নয় অন্যত্রও চিল পড়তে লাগল—যেমন ধরো বাইরের বারান্দায়।

“প্রথমে আমরা কোনো দুপ্ত লোকের কীতি ভেবে পুলিস ডাকি। কিন্তু পুলিসের তসস্ত স্ক্রু হ'তে না হ'তে সারা : যেই একটা পুলিসের দুপায়ের মধ্যে দিয়ে একটি চিল বোঁ ক'রে উধাও, অমনি পুলিসেরও উর্ধ্বশ্বাসে মহাপ্রয়াণ। তখন আমরা নিজেরাই তদন্ত স্ক্রু করলাম, কিন্তু যে সব জায়গা থেকে চিলগুলি ছোঁড়া হতে পারত সেসব জায়গায় কোথাও মানুষের চিহ্নও নেই। শেষে, যেন আমাদের প্রতি করুণা ক'রে সংশয়ভঞ্জন করতে চিলরা পড়তে আরম্ভ করলেন ঘরের মধ্যে—যখন দুয়ার জানালা সব বন্ধ। এদের মধ্যে একটি ছিল পুকাণ্ড, পড়ার পরই আমি তাকে দেখতে আসি। সোঁট তখন একটি বেতের টেবিলে সুখাসীন—দ্বিবি গদিয়ান যাকে বলে। এইভাবে চলতে লাগল উৎপাত—শেষটায় হ'য়ে উঠল সাংঘাতিক। এতদিন তবু বিজয়ের ঘরের দুয়ারে ঢকঢক করা ছাড়া চিলগুলো আর বিশেষ কিছু ক্ষতি করে নি—কাউকেই করে নি আঘাত। শেষ কদিনের মধ্যে একদিন—যেদিন উৎপাতটা বন্ধ হয় তার ঠিক আগের রাতে—আমি মন দিয়ে দেখছিলাম কাণ্ডটা। চিলগুলো মাট থেকে কুট-কয়েক উঁচুতে হঠাৎ রূপ নিচ্ছে, দূর থেকে আসছে এমন নয়—হঠাৎ আবির্ভাব—অথচ তাদের গতিমুখ সেখে মনে হয় কেউ তাদের ছুঁ ড়ছে অতিথিশালার গায়ের জমিট। থেকে, অথচ আলোর পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে—সেখানে বা কোথাও কোনো মানুষই নেই বা থাকতে পারে না লুকিয়ে। শেষটায় চিলগুলি এসে বিষম ভাবে আঘাত করা স্ক্রু করল আমাদের একটা আধপাণ্ডা বালক চাকরকে। সে-ই ছিল চিলদের যেন প্রধান নিশানা। তাকে বিজয়ের ঘরে রাখা হয়েছিল বিজয়েরই আশ্রয়ে। কিন্তু তবু বন্ধ ঘরে চিলের উৎপাতে সে আহত হ'ল—রক্তপাত পর্যন্ত। শেষবার যে-চিলটা তাকে এসে আঘাত করে তাকে আমি পড়তে দেখেছিলাম—বিজয় আমাকে ডাক দিয়েছিল ব'লে। ওরা দুজনে তখন পাশাপাশি ব'সে—কিন্তু ছুঁ ড়ছে কে? কেউ তো কোথাও নেই ওরা দুজন ছাড়া। কাজেই যদি সে ওয়েল্‌সের 'অদৃশ্য মানুষ' না হয়ে থাকে—

“এবাং আমরা ছিলাম পরিদর্শক বা চৌকিদার মতন। কিন্তু এ যে বিষম কাণ্ড ব্যাপারটা সর্দিন হয়ে উঠতে চলল—কিছু একটা না করলেই নয়। তখন শ্রীমা—যিনি ভৌতিক লীলাখেলার খবর রাখতেন—সাবাস্ত করলেন যে অতিথিশালার সঙ্গে ঐ চাকরটাই হ'য়ে উঠেছে যোগসূত্র থাকে আশ্রয় করে ব্যাপারটা ঘটছে। কাজেই এই যোগসূত্রটা যদি ছিন্তা করা যায়—

কি না স্ট্রাকরটাকে অতিথিশালা থেকে সরিয়ে দেওয়া যায়—তাহ'লে চিল-পড়ার উৎপাত থেকে যাবে। আমরা তাকে যেই পাঠিয়ে দিলাম হৃষীকেশের কাছে অমনি সব ঠাণ্ডা। আর একটাও চিল পড়ে নি সেই থেকে। ওঁ শান্তিঃ।

“এ থেকে দেখা যাচ্ছে” শ্রীঅরবিন্দ লিখেছিলেন সব শেষে, “যে এসব ভৌতিক বা আলৌকিক কাণ্ড প্রত্যক্ষ বাস্তবের কোঠায়ই পড়ে, বৈজ্ঞানিক ক্রিয়াকলাপের বতন তাদেরো ঘটবার আছে বাঁধাধরা পদ্ধতি, এবং এই পদ্ধতির জ্ঞান অর্জন করলে যেমন তাদের নামানোও যায় তেমনি থামানোও যায়।”

এখানে একটু বলি ব্যাপারটার ইতিহাস—সাধারণ পাঠকের জন্যে। শ্রীঅরবিন্দের কাছে শুনে আমি খোঁজ নিয়েছিলাম যাঁরা সাক্ষী ছিলেন তাঁদের মধ্যে কারুর কারুর কাছে। তাঁরা সবাই বলেছিলেন ব্যাপারটা তাঁরা দিনের পর দিন চাক্ষু্য করেছেন। সবচেয়ে সন্তোষজনক এজাহার পেয়েছিলাম অমৃতের কাছে—কারণ সে উৎপাতটার একটা রিপোর্ট লিখে রেখেছিল—সমস্ত খুঁটিনাটি সমেত। তাথেকে জানা গেল যে বাস্তব নামে এক চাকর ছিল শ্রীঅরবিন্দের। তাকে ডিশমিশ করাতে সে জুঁজু হ'য়ে বলেছিল সবাইকেই সে বাড়িছাড়া করবে। সে যায় এক মুসলমান ফকিরের কাছে যে তাম্রিক অভিচার জানত। তারই তাম্রিক তুকতাকের দরুণ ঘটে ঐ উৎপাত। আমি অমৃতকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম চিলগুলো দেখতে চোখের ভুল হয় নি তো? সে হেসে বলেছিল সেগুলো সে একটা ঝড়ি ক'রে জমা ক'রে রেখেছিল বহুদিন, অনেকে দেখতে আসতেন বলে—আর সেগুলো বেশ শক্তসমর্থই ছিল বরাবর—উবে যাওয়ার কোনো লক্ষণই দেখা যায় নি। আর একটা কথা সে বলেছিল ভারি অদ্ভুত—চিলগুলোর গায়ে সমুদ্রশৈবাল ছিল। খবর নিয়ে আরো জানা গেল যে, উপেক্ষ নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় পুথনটা এসব ভুতুড়ে কাণ্ড শুনে হেসেই উড়িয়ে দিয়েছিলেন। তিনি বরাবরই একজন দারুণ বুদ্ধিবাদী, বলেছিলেন যে-সব ভূত এসব ছুঁড়ে তাদের হাতে নাতে ব'লে তিনি দেখিয়ে দেবেন যে তারা কেউমরে নি। কিন্তু শেষটার তিনি কোমর বেঁধে তদন্ত ক'রেও কোনো কুলকিনারা পান নি এর। তারপরে আরো একটু আছে—উপসংহার। উৎপাত যখন ধোমে গেল তখন বাস্তবের স্ত্রী “রক্ষা কর রক্ষা কর” বলতে বলতে একদিন এসে হাজির শ্রীঅরবিন্দের ও শ্রীমার কাছে। বাস্তব যায় যায়। বাস্তব এসব মারণক্রিয়ার হালচালের কিছু খবর রাখত, তাই জানত যে, মারণশক্তি যদি এমন লোকদের বিরুদ্ধে শুমুজ হয় যারা তাকে প্রত্যাখ্যান করবার শক্তি ধরে তখন সে ফিরে এসে মারকেই করে আক্রমণ। (কনান ডয়েলের বিখ্যাত The Speckled Band নামে সাপের পল্ল পমো পড়ে। শার্লক হোমস্ সাপটাকে বেত মারলেন যখন গভীর রাতে সে এসেছিল ছাদের একটা ফুটো-থেকে-ঝোলা দড়ি বেয়ে। অপর ঘরে সৎ-পিতা সৎ-কন্যাকে মারবার জন্যে পোমা সাপটাকে পাঠিয়েছিলেন। মেয়ের ঘরে মার খেয়ে সাপটা ফিরে গিয়ে তাঁকেই ছোবল মারে)। শ্রীমার দ্বারা প্রতিহত হবার পরেই বাস্তবের এমন অন্তর্ধ করে যে ডাক্তারেরা জবাব দেয়। শ্রীঅরবিন্দের কাছে এসে বাস্তবের স্ত্রী কান্নাকাটি করাতে কামান শ্রীঅরবিন্দ বলেছিলেন করুণার্দ্ হ'য়ে অমৃতের সামনে—“এজন্যে ওকে মরতে হবে না—মা তৈঃ।” তার পরে বাস্তব বেঁচে ওঠে।

*

*

*

গুরুদেব কাহিনী শেষ ক'রে বললেন: “শ্রীমা উত্তর আফ্রিকায় নেপথ্যশক্তি সম্বন্ধে চর্চা করেছিলেন ব'লে তিনি ধরতে পেরেছিলেন ব্যাপারটা।”

“আর আপনি?”

শ্রীঅন্নবিশ্ব একটু চুপ করে থেকে বললেন : “আমারো এসব শক্তির সহজে অনেক-কিছু অভিজ্ঞতা আছে বৈ কি।”

“সাঁচ থেকে শুন্যে ওঠা সম্বন্ধে কী বলেন আপনি?”

“সিদ্ধ বলে আমি মনে করি, কারণ প্রাকৃত শক্তির গতিবিধি সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা থেকে এ সিদ্ধান্ত দাঁড়ায় যে তাদের বিকাশ করতে জানলে শুন্যে ওঠা বা চলা সাধ্য হ’তে বাধ্য। তাছাড়া আমার এমন দৈহিক উপলব্ধি হয়েছে যা হওয়া অসম্ভব হ’ত যদি এসব মিথ্যা হ’ত।”

“আচ্ছা তাহ’লে আধুনিক মন এসব অভিজ্ঞতার সাক্ষ্য মেনে নিতে এত নারাজ কেন?”

জ্ঞানদেব বললেন : “আমার নানা লেখায় আমি এর কারণ দর্শিয়েছি। আমাদের মন হ’ল অজ্ঞানের জ্ঞানোন্মুখ যন্ত্র (the mind is an instrument of Ignorance growing towards knowledge)। এমন কথা বলি না যে, আধ্যাত্মিক জীবনে মনের কোনো স্থানই নেই; কিন্তু একথা বলতেই হবে যে, সে এবিষয়ে এমন কি প্রবান যন্ত্র হ’তে পারে না—সে এমন কোনো মহামহোপাধায় তো নয়ই যার রাম মঞ্জুর সব কিছু সম্বন্ধে—মায় ভগবান পর্যন্ত। যে উচ্চতর চেতনার সোহানায় তার গতিসুখ তার কাছে তাকে নত হ’য়ে শিখতে হবে—নিজের মান বা মতি সে-উপরওয়ালার ঘাড়ে চাপাতে চাইলে চলবে না। মনের পক্ষে এ স্ফূর্ত্য নয়—কেন না তার ধর্মই এই যে সে যুগপৎ দুটো জিনিস দেখতে পায় না—একটা একটা ক’রে দেখলে তবেই পরিষ্কার দেখবে। এর হেতু এই যে জীবনকে ঋণ ঋণ ক’রে ভাগ ক’রে দেখলে তবেই সে ঠিকমতন অভিনির্বিষ্ট হ’তে পারে—কি না, অঞ্চলকে নিষ্করণভাবে বিচ্ছিন্ন ক’রে—এক এক ক’রে পরীক্ষা ক’রে তবেই সে স্বর্গ পালন করতে পারে। এ-পদ্ধতির একটা মন্ত সার্থকতা এই যে, এ-পথে চলার ফলেই সে প্রথম পেয়েছে সেই শিক্ষা যা তার দরকার ছিল—যাতে ক’রে সে নিজের সামনে ব’রে রাখতে পেরেছে ‘সেই অমৃত বা পরমের ভাবরূপকে যার দিকে তাকে মোড় নিতেই হবে। কিন্তু তবু বলব : বুদ্ধির যুক্তি এই পরমতমের একটা আবছা আবছা আভাস দিতে পারে মাত্র—কোনোমতে হাঙড়ে হাঙড়ে চলতে পারে সেই মুখে কিবা পারে বড় জোর পৃথিবীতে তার আংশিক বিভাসের ইঙ্গিত দিতে; সে পারে না তাকে জানতে কি তার মধ্যে প্রবেশ করতে।’ কিন্তু তুমি যখন পূর্ণযোগে কি না পূর্ণজ্ঞানের দীক্ষা নিতে এগেছ তখন তুমি কেন মানসিক সংস্কারের চৌহদ্দির মধ্যে বন্দী হ’য়ে থাকবে—মানে, সম্ভব-অসম্ভবের মন-গড়া আগে-থাকতে-গ’ভে-ওঠা ধারণার মধ্যে বাঁধা পড়বে কী দুঃখে? হয়েছে কি, মানুষ তার লৌকিক চেতনার স্তরে অবস্থিত থেকেও তার চেয়ে উর্ধ্বতর চেতনার সম্বন্ধে রাম দিতে পারে এই চলতি ধারণাটি হ্রাস। উর্ধ্বতর চেতনায় উঠতে হ’লে মনকে আগেভাগে যথাসম্ভব নিস্পৃহ করা দরকার—তোমার পক্ষে সবচেয়ে ভালো হবে যদি তুমি তাই করতে পারো। আসলে চাই চেতনার বিকাশ যাতে ক’রে উর্ধ্বতর সত্য আমাদের উপলব্ধির পরিধির মধ্যে আসে। তুমি যদি এইটুকু করতে পারো, যদি তোমার চৈতন্যপুরুষ Psychic Being-কে দিশারি করতে শেখো তাহ’লে তুমি যথাকালে সেই উন্মুক্তির কাছে পৌঁছবে যা তুমি চাইছ—বেখানে মন তার আধ-আলো-আধ-ছায়া চেতনা নিয়ে তোমার দৃষ্টিকে ব্যাহত করতে পারবে না, কেমনা তখন একটা উপরের আলো—” তিনি হাত দিয়ে মাথার উপরে নির্দেশ করলেন—“নেনে তার স্থান অধিকার করবে। তখন মনের উপরের গুরুগুণি থেকে অধিমানস ও অতিমানস পর্যন্ত (Overmind and Supermind) আলোকের পুণাত হবে। এইই আমার যোগ, জানোই তো।”

মনমরা ভাবে সায় দিয়ে বললাম : “জানি বৈ কি। আর এটুকু বুঝতেও আমি বেগ পাই নে যে, এবিষয়ে মনের নিস্পৃহতা খুবই কান্দে আসতে পারে যদি শে-অবস্থা কোনোরূপে একবার লাভ করা যায়। কিন্তু মুকিল হয়েছে এই যে আমার মন একরোখা—চায় না তার সিংহাসন ছেড়ে দিয়ে আমাকে বাধিত করতে। তাছাড়া জা—মুকিলটা কবে না যখন আমার মনে দ্বিধা আগে—পুশু আসে যে আমাদের সংশয়গ্রুহি ভোগায় কি একেবারেই অকারণ—কোনো উদ্দেশ্যই কি তাতে ক’রে সিদ্ধ হয় না? একটি কবিতা এ-ই’র আমার এত ভালো লাগে :

গুণ্ডু আলোকের চিরদাস হবে তারা
জানে নি যাহারা জীবনে অন্ধকার,
তমসা তিমির মাঝে পায় নাই যারা
বেছে নিতে নিজ স্বংসেরো অধিকার।

They are but the slaves of light
Who have never known the gloom
And between the dark and bright
Willed in freedom their own doom.

এ-প্রশ্নের উত্তরে গুরুদেব যা যা বলেছিলেন আমার ভালো মনে না থাকার দরুন আমি তাঁর শরণাপন্ন হই ফের। কিন্তু সেই সঙ্গে আরো কয়েকটি কথা তাঁকে লিখি পরদিন। তার মধ্যে আমি উদ্ধৃত করি তাঁর Life-Divine থেকে একটি অপূর্ব গভীর দর্শন। তার ভাবানুবাদ দিচ্ছি এখানে :

বিনা ব্যথা-উপলব্ধি পরমানন্দের অন্তহারা
মহিমার মর্ম কে জেনেছে—যে-আনন্দ চিরধারা
ব্যথার দুলাল? জ্ঞান জ্যোতির্মণ্ডলের মধ্যমণি :
অজ্ঞান-উপাত্তে তারি কাঁপে আধ আলোছায়া স্বনি।
শান্তি করে বলে? সে যে পুরোহিত সত্যসাধনার :
আসন্ন যে-আবির্ভাব—তারি পুত্ৰাঘের অঙ্গীকার।
কৈব্যে পরাজয়ে জাগে আদিমন্ত্র অভলশক্তির
গুণ্ড ওঙ্কারের : চির-অগুদুত সে—পরিণতির।
বিচেছদ নিয়ত সাধে লাভণ্যের বিচিত্র উচ্ছ্বাসে
উন্মাসের উলুস্বনি—মিলনের সন্তোঃপবিত্রাসে।”*

উত্তরে গুরুদেব স্বহস্তে লিখে পাঠান : “প্রাণের সব কামনা বাসনাই দুঃখ আনতে বাধ্য। যে-অজ্ঞানের মধ্যে আমাদের বাস—সেই অজ্ঞানের ফল দুঃখ বেদনা। মানুষ নানারকম অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়েই বর্ধমান হ’তে পারে—কি দুঃখ বেদনা কি তাদের উল্টোপিঠ—সুখ, হর্ষ, পুলক। ঠিক ভাবে গ্রহণ করতে পারলে সব কিছু থেকেই বললাভ করা যায়। দুঃখবেদনায়ও অনেকে উন্নসিত হন যখন তার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাকে আপ্যুণ চেষ্টা, কি দুঃসাহসিকতার উদ্যম। কিন্তু এর কারণ হ’ল চেষ্টার ভিতরকার উত্তেজনা বা প্রাণস্ফূর্তি—ঠিক যন্ত্রণার জন্যে যন্ত্রণা তাঁরাও চান না। কিন্তু প্রাণশক্তির মধ্যে এমন কিছু আছে যে সমগ্র জীবন থেকেই আনন্দ আহরণ ক’রে থাকে—কি তার আলোয়, কি অন্ধকারে। প্রাণের মধ্যে একটা দুর্দৃষ্টিও আছে যে নিজের যন্ত্রণা

*The Life Divine, Vol II p. 170 “Without experience of pain we would not get all the infinite value the divine delight of which pain is in travail;

বা কারণ্যেও একধরণের নাটকে সুখ পায়—এমন কি নিজের রোগ বা অধঃপতনেও। আর সংশয় সম্বন্ধে এই কথা বলব যে, নিছক সংশয়ে বিশেষ কোনো লাভ আছে ব'লে আমার মনে হয় না। মানস প্রশ্নে লাভ হ'তে পারে যদি জিজ্ঞাসা প্রযুক্ত হয় সত্যের অভিনারে। কিন্তু যখন প্রশ্ন করা হয় শুধু সংশয় প্রকাশ করার জন্যে, কি প্রতিবাদ করতে, তখন তাথেকে লাভ হয় শুধু স্ফুট কিম্বা একটা স্থায়ী বিধা—মানে, যদি প্রতিবাদটা হয় আত্মিক সত্যের বিপক্ষে। আলো এলে যদি আমি সমস্তক্ষণই তাকে জেরা করি, কি যে-সত্যকে সে ডাক দিল তাকে দিই ফিরিয়ে তাহ'লে সে-আলো আমার মধ্যে না পারে স্থায়ী হ'তে, না ধিতিয়ে যেতে। কাজেই যখন সে দেখে যে সে অস্বাগত, পায় না মনের মধ্যে কোনো ভিত্তি—তখন সে ফিরে যায়। আলোর মুখে এগিয়ে চলাতে হবে, ক্রমাগত পিছু হ'টে অন্ধকারের মধ্যে ঠাঁই চাইলে, কি তাকে আলো ব'লে বরণ করলে হবে না। দুঃখ যন্ত্রণার মধ্যে যে-সার্থকতাই মিলুক না কেন সে পড়ে অজ্ঞানের কোঠায়। সত্যিকার সার্থকতা নিহিত—দিব্য আনন্দে, দিব্য সত্যে ও সে-সত্যের নৈশিচত্যের মধ্যে। আর যোগীর সাধনা এই সবেদি জ্ঞান্যে। এই আপ্রাণ চেষ্টায় তাকে সংশয়ের মধ্যে দিয়ে যেতে হ'তে পারে সাধ ক'রে কি রোধ ক'রে নয়—এই জ্ঞান্যে যে, তার জ্ঞান এখনো নির্মূণ হয় নি।”

*

*

*

এরপরে আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম মানসিক বিকাশ কখনো কখনো আন্তর বিবর্তনের (psychic evolution) পরিপন্থী হ'য়ে দাঁড়াতে পারে কি না।

গুরুদেব বললেন : “খুব পারে আর প্রায়ই পেরে থাকে, বিশেষত যদি সাধকের মূল মনো-ভঙ্গিটি হয় বিপরীত (if the attitude is wrong); অর্থাৎ যদি সে ব'রে বসে থাকে যে তার মনই হ'ল তার ব্যক্তিরূপের চরম পরিণতি। কারণ, যে-উর্ধ্বলোক বিবর্তনের শ্রীবৃদ্ধি সাধন করতে আসে সে অপেক্ষা রাখে আনাদের সহযোগের। সুতরাং যদি মন তার অগভীর মানসিক ধারণা নিয়ে অহঙ্কার ক'রে এ-আলো-কে ঠাঁই ছেড়ে না দেয় তাহ'লে সে চুকবে কী ক'রে? সেই জ্ঞান্যে আমি তোমাকে বারবারই বলেছি যে, আমাদের অন্তর্ভগতে সত্যিকার জ্ঞানের আলো নামতে আরম্ভ করে শুধু তখন থেকে যখন আমরা টের পাই আমরা কী অজ্ঞান। কারণ যতদিন আমরা মনের কোঠা পেরুতে না চাই ততদিন চেতনার উচ্চতর বৃত্তি-গুলি সম্বন্ধে আমাদের ধারণা আবছাই থেকে যাবে। কী রকম আবছা ও অজ্ঞান—একটা উদাহরণ দিই। যারা মনোজগতের বাসিন্দা ও সেখানে বাস ক'রেই খুসি তারা প্রায়ই নিজেদেরকে অনুময় বা প্রাণময় বা মনোময় জীব ব'লেই গর্ব ক'রে চলে—আত্মা নিয়ে তাদের কোনো মাথা ব্যথা নেই। কারণ আত্মাকে তারা অনুভব করে না—কি বড় জোর অনুভব করে সেই আশা-স্বপ্নের সঙ্গে জড়িত ক'রে যে বলে আত্মা হ'ল তারি নাম যে দেহপাতের পরেও অবশিষ্ট থাকে। কিন্তু এর বেশি কিছু তারা স্বীকার করতে নারাজ শুধু এই জ্ঞান্যে যে, আত্মা-যে মন থেকে পৃথক এ তারা আদৌ উপলব্ধিই করে নি। কাজেই এরা নিজেদেরকে গনাজ্ঞ করে তাদের মনোময় পুরুষের সঙ্গে, বলে—আত্মা কল্পনা, বলে—কই আমরা তো কেউ আত্মাকে মন থেকে আলাদা ক'রে অনুভব করি নি। আর এই ধরণের মতি ততদিন কায়মি হ'য়ে থাকে যতদিন আমাদের চেতাপুরুষ psychic being গুহিত হ'য়ে পিছনে অবস্থান করে।”

শুনতে শুনতে আমার মনটা কেসম যেন পুনরুজ্জীবিত হ'য়ে উঠল, বললাম : “এ আমার জানা আছে—বটেই তো। আপনি আপনার নানা চিঠিতে নাগা লেখায়ই বলেছেন যে আমাদের চেতাপুরুষ আমাদের সম্ভার গভীরে ততদিন পর্যন্ত আড়াল থেকেই কাজ করে যতদিন না আমরা

বিষর্তনে ধানিকটা এগিয়ে আসি। একথা বিশদ করেই আপনি লিখেছেন আপনার দিব্য জীবনে।”

গুরুদেব মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বললেন: “আর যতদিন এই বিকাশ আমাদের স্বভাব-সিদ্ধ না হ’য়ে ওঠে ততদিন পর্যন্ত আমাদের চৈতন্যপুরুষকে অপেক্ষা ক’রে ধাকতে হয় শুধু আমাদের ব্যক্তিরূপকে বিকশিত ক’রে তোলার সহায় হ’য়ে—যতদিন না সে আত্মসাৎ করতে পারে সেই যাদের অভিজ্ঞতা উপলব্ধি আত্ম আহরণ করে তার তনু মন প্রাণরূপী যন্ত্রের মধ্যে দিয়ে। এই প্রাক-সফুরণের অবস্থায় মন খুব বেশি সহায়তা করতে পারে যদি সে রাজি হয় নমনীয় (plastic) ধাকতে: কি না, আত্মার বাহন—অধিরাজ নয়, অন্যান্যভাষায় সত্যাসত্য সঞ্চে রায় দেবার স্পর্ধা করে তার সংকীর্ণ মানস বিচারগান থেকে। বুঝলে?”

উৎসাহ ফের দপ্ ক’রে নিভে গেল, ক্লিষ্ট কণ্ঠে বললাম: “বুঝি তো সবই। সে-অনুসারে চলতে পারলে তবে তো। হয়েছে কি, মনকে সহায় পেলে অনেক কিছুই সুরাহা হয় এ তো আর কারুর বুঝতে বাকি নেই, কিন্তু ফ্যাসাদ হ’ল এই যে মনঠাকুর বাগই মানতে চান না—নমনীয় হবেন কোথেকে? আপনি আমাকে এই বিষয়ে কিছু নির্দেশ দিতে পারেন—অর্থাৎ কী ক’রে এ-অসাধ্যসাধন করা যায়?”

গুরুদেব হাসলেন: “কিন্তু নির্দেশ তো আমি দিয়েছি—আর সে কি একবার? তোমাকে কত চিঠিতেই তো বলেছি তোমার আন্তর সত্তার সঙ্গে সংস্পর্শে আসতে, অন্তর্মুখী জীবন যাপন করতে, তোমার নিজের ক্ষেত্রে কবিতা ও গানের চর্চা করতে—কেন না এরা তোমার ভক্তির সহায় ব’লে পারে তোমাকে ঠিক প্রকৃতিস্থ রাখার সহায়তা করতে। আমি তোমাকে বলছি—যা তুমি নিজেও জানো—যে আন্তর পথের পথচারী হওয়া, সুরগম আনন্দের পথে চলা (the sunlit path) কতখানি সহজ হ’য়ে আসে যদি আমাদের মূল মনোভঙ্গিটি যথাসীম থাকে, কেন না তাহ’লে আমাদের চৈতন্যপুরুষ পারে সহজে সাধনে এগিয়ে আসতে। এ-ও আমি তোমাকে বলেছি যে, তোমার চৈতন্যপুরুষ যতই পুকট হবে ততই স্ফূর্তা হ’য়ে আসবে মানবিক স্বভাবকে তার দিব্য আদর্শে রূপান্তরিত করা। তাই তো তোমাকে আমি অগুস্তিবার বলেছি এই ভক্তি-সেবা-কর্ম-পথের পথিক হ’তে কেন না তোমার স্বভাবের পক্ষে এপথের পথিক হওয়াই সবচেয়ে সহজ।”

আমি বিমর্ষ হ’য়ে বললাম: “এসব বুদ্ধি দিয়ে তো বেশ বুঝতে পারি—কিন্তু বাসে আমিও আপনাকে বলেছি অগুস্তিবার যে এই সহজিয়া পথে চলা আমার কাছে একটুও সহজ মনে হয় না। আমার মন প্রাণের স্বেচ্ছাভিমান এসে যেই টু মারে অমনি সব যায় ভেঙে—আর আমি পড়ি অর্থই জলে, দেখি সব কিছুই বিকৃত দৃষ্টিতে।”

“ঠিক উল্টো,” বললেন গুরুদেব, “কারণ আমি দেখেছি যে তুমি এখনই তোমার আন্তর স্বভাবে থাক—অর্থাৎ এখনই তোমার ভক্তি বা প্রাণের উচ্চতর বৃত্তিগুলি স্বস্থানে থাকে, তখনই তুমি প্রায় যেন যন্ত্রের মতন সব কিছু দেখ নির্ভুল দৃষ্টিতে। কারণ আমি দেখি যে সে-সময়ে তোমার মনের দৃষ্টি খুলে যায় তোমার বিচারবুদ্ধি হ’য়ে ওঠে আশ্চর্য স্বচ্ছ, যথার্থদর্শী—এমনকি সময়ে সময়ে দীপ্যমানই বলব।”

নিজেকে চাবুক মারাম আনন্দ আছে বৈ কি, কিন্তু তার চেয়ে অনেক বেশি আনন্দ মেলে যদি শূন্যে কেউ প্রতিবাদ করেন যে চাবুক মেরে অবিচার হচ্ছে। কিন্তু আমি আত্মপ্রসাদকে দাবিয়ে রেখে নিরীহভঙ্গিতে বললাম: “আপনি বলেন কী? আমি? আমিও হ’তে পারি নির্ভুলদর্শী? এ-ও কি একটা কথা হল?”

“সব সময়ে ও সববিষয়ে যে পারো তা বলতে চাই নি আমি। আমার বলবার উদ্দেশ্য—যখনই তুমি তোমার স্বাভাবিক ভক্তির অবস্থায় থাকো তখনই তুমি এই ভাবে সাজা দিয়ে থাকো—সহজেই—অর্থাৎ যখনই তোমার মন চলে তোমার আন্তর প্রভাবের নির্দেশে কি প্রাণশক্তি হ’য়ে ওঠে উচ্ছল। তোমার কবিতায় গানে এই উচ্ছলতা অত্যন্ত প্রকট হ’য়ে ওঠে। তাই তো আমি তোমাকে গান গাইতে কি কবিতা লিখতে এত উৎসাহ দেই।”

এবার আমি সত্যিই ঈশ্বর আশুস্ত হ’য়ে উঠলাম, বললাম : “তা আপনি দেন—মানছি। কিছুদিন আগেও আপনি আমাকে লিখেছেন যে খুব বিঘ্ন অবস্থার মধ্যে প’ড়ে গেলেও যে-ই আমি কলম ধরি সে-ই আমার চৈতন্যপুরুষ এসে হাজিরি দেয় ও তার নিজের কথা ব’লে চলে অনর্গল। এজন্যে আমি অবশ্য আপনার কাছে খুবই কৃতজ্ঞ—কিন্তু—তবু—”

“মা ভৈঃ।”

“মানে, আমি বলতে যাচ্ছিলাম যে সবই তো বুঝলাম, কিন্তু এতে ক’রে সমস্যার সমাধান হয় কই?”

“সমস্যা? যথা?” গুরুদেবের মুখে কৌতূহলের হাসি।

“যথা?” তারি বিপন্ন বোধ করলাম। “যথা কি? বাঃ, আমি যে—মানে ঐ আন্তর স্বভাবে তিষ্ঠিতে পারি না। কেন এমন হয়?”

“এর উত্তর দিতে আমাকে বেগ পেতে হবে না। পারো না শুধু এই জন্যে যে তোমার প্রাণশক্তি হ’য়ে ওঠে অশান্ত—অধৈর্যবশে, আর অর্ন্তি তোমার মন ওঠে উজিয়ে—প্রশ্নের পর প্রশ্ন দাঁড় করার মারবন্দী ক’রে—আমি বলি নি কি একথা বারবারই?”

“তা তো বলেছেন। কিন্তু এর প্রতিঘেধের কথা বললেন কই? আপনি কেন দেখেও দেখতে চাইছেন না বলুন দেখি যে, আমি শান্তি পাচ্ছি না একটুও? যদি পেতাম আমার পক্ষে আন্তর স্বভাবে থাকা কত বেশি সহজ হ’য়ে উঠত—বুঝছেন না?”

*

*

*

গুরুদেব কৌতূহল বোধ করলেন, হেসে বললেন : “বুঝি না কে বললে? তুমিই তো দেখেও দেখতে চাইছ না যে তুমি তোমার চৈতন্যপুরুষকে যদি দাও ডিশমিশ ক’রে আর তার জায়গায় ডেকে এনে বসো তোমার প্রাণপুরুষকে তাহ’লে শান্তি তুমি পেতে পারো না? পারো না—কারণ প্রাণশক্তি শুধু তার নিজের শক্তিতে পারে না শাস্তিকে ডাক দিতে শান্তি তার স্বধর্ম নয় ব’লে।”

“মনে প’ড়ে গেল—আপনি একটি চিঠিতে আমাকে লিখেছিলেন—আমাদের প্রাণপুরুষ খুব শিষ্ট বাহন কিন্তু দুটো মনিব।”

“আর তার কারণও আমি তোমাকে বুঝিয়ে দিয়েছিলাম : কি না, যোগশক্তি আমাদের স্বভাবের সেই সব জায়গায় চাপ দেয় যেখানে অস্বচ্ছ ও অশুদ্ধ সব কিছু বেশ গদিয়ান হ’য়ে বিরাজ করে। প্রাণপুরুষ এ-চাপে বড়ই ব্যথিত হ’য়ে ওঠে তার কারণ : এক, সে অন্ধকার নিয়েই ঘর করে ব’লে বোধ তার ঝাপসা ; দুই, তার মধ্যে এমন অনেক অংশ আছে যারা চায় তাদের স্থূল তমসাত্মক মতিগতির মতোই বিহার করতে—কাজেই তারা আলো দেখলেই তড়পে ওঠে—নিজেদের বদলাতে চায় না ব’লে।”

ধমক খেয়ে স্বর একটু নামিয়ে নিয়ে শুধালাম : “আর মনপুরুষ? তিনি কি শান্তি পেতে পারেন? না, না?”

গুরুদেব চিন্তাবিষ্ট স্মরে বললেন : “মন ? হ্যাঁ সে একধরনের নিস্তব্ধ শান্তি পেতে পারে— নিজেকে তুড়িয়ে পাতিয়ে বশে আনলে (through a quietened mind); কিন্তু সে-শান্তিরো উৎস হ’ল ঐ পিছনের চৈতন্যপুরুষ। ঋতিয়ে সব সত্যিকার শান্তির ডরই ঐখানে। কি নির্ভরের আরাম, কি সহজ বোধ, কি স্বভঃস্কৃত আত্মসমর্পণ সবই তার কাছে যেন স্বভাবসিদ্ধ যেমন বিশ্রাম প্রেমের কাছে। কাজেই তুমি ওকে বাদ দিয়ে পার পাবে কেমন ক’রে ? এমন কি শান্তি চাইলেও ওর কাছেই দিতে হবে বর্না। তাই তো আমি তোমাকে পই পই করে মানা করি অধীর হ’য়ে প্রবল নিরাশার হাতে নিজেকে গুঁপে দিতে। এমন কি অর্থই জলে প’ড়ে তা থেকে উঠতে চাইলেও তোমাকে শরণাপন্ন হ’তে হবে ওরি ধেমার কাছে। বুঝলে ?”

“কিন্তু বরুন জ্ঞানমাগীরা যে ভাবে মনকে বশে আনেন সেভাবে যদি চলি ?”

“তারও বিহিত পদ্ধতি আছে—কিন্তু সে-পদ্ধতি তাদেরই কাজে আসে যারা এই পথে চলবার জন্যই গঠিত। যেমন ধরো বিবেকানন্দের পদ্ধতি—জানো তো ?”

“পড়েছি—তার ‘রাজযোগ’ ষ”

(স্বামীজি যা লিখেছিলেন রাজযোগে তা এই : “প্রথম পাঠ হ’ল চুপ ক’রে ব’সে থাকা মনকে ছেড়ে দাও ছুটোছুটি করতে। ও তো সমস্তক্ষণই টগবগ ক’রে ফুটছে। যেন বঁদর—লাফলাফি করতেই আছে। করুক না যত পারে। তুমি শুধু চুপটি ক’রে ব’সে দেখ না কাণ্ডটা... যতদিন না হৃদিশ পাও কতদূর ওর দৌড় ততদিন ওকে বাগ মানানোর আশা দুরাশা। তাই দাও ওকে রাশ ছেড়ে...কিছুদিন এইভাবে চললে দেখবে যে ও ক্রমশ শান্ত হ’য়ে আসছে... আরো—আরো—আরো—যতদিন, না পুরোপুরি বশে আসে। সে...এ কিন্ত দারুণ মাঝলা—দুচারদিনের সাধনা নয়। বহু বৎসর ব’রে নিরন্তর চেষ্টার ফলে তবে আসে এপথে সিদ্ধি।”)

শ্রীঅরবিন্দ তাঁর নিজের ভাষায় এ-পদ্ধতির ব্যাখ্যা ক’রে বললেন : “আরো পথ আছে যেমন ধরো যে-পথের কথা আমাকে লেলে বলেছিলেন। ‘মনকে শান্ত করো’—বলেছিলেন তিনি—‘চিন্তার দিকে একদম ঝুকো না (dont think actively); তাহ’লে ক্রমশ দেখতে পাবে যে যে-সব চিন্তাকে তুমি তোমার নিজের ব’লে মনে ক’রে এশেছ সেসব আসে বাইরে থেকে। যেই তাদের আসতে দেখবে করো নিষ্কাশিত—তাহ’লেই দেখবে তোমার মন ক্রমশ ঋতিয়ে একেবারে নিস্তব্ধ হ’য়ে যাবে।’ এ-ধরনের কথা আমি কম্বিনকালেও শুনি নি। কিন্তু আমি একে প্রথম থেকেই অসম্ভব ব’লে উড়িয়ে দিই নি, কিছা এর সত্যতা সঘন্ডে সন্দিহান হই নি। তিনি যা বলেছিলেন আমি অকুণ্ঠে মেনে নিয়েই আমার মনকে নিরুদ্ধ্যম করেছিলাম, কেবল দেখতে কী সব চিন্তা আসছে আর কোথেকে। আর দেখতে পেলাম সে এক অতি অদ্ভুত ব্যাপার : দেখলাম মন আমার নিস্তব্ধ হ’য়ে গেছে আর এক এক ক’রে সত্যিই চিন্তারা আসছে বাইরে থেকে ! আর যেই তারা এসে পোঁছয় আমার মনের চৌহদ্দির কাছে, অমনি আমি তাদের বলি—আসতে না-আজ্ঞা হোক ! এইভাবে ঠিক তিন দিনে আমি সব রকম চিন্তা থেকে পেলাম অব্যাহতি—সঙ্গে সঙ্গে আমার মন হ’য়ে পড়ল বিশ্রুতোম ও মুক্ত, যেসব চিন্তা ঢুকতে চাইছে আমি রইলাম না আর তাদের হাতের খেলার পুতুল, হ’য়ে উঠলাম তাদের নিয়ন্তা—কেন না আমি তখন বাছাই করতে শিখেছি—যাদের ঠাই দিতে চাইতাম তাদের দিতাম আসতে, যাদের চাইতাম না তাদের দিতাম না ঢুকতে।”

“একথা আমার বেশ মনে আছে, কারণ আপনি আমাকে এসবই লিখেছিলেন, আর তখন

আমার খুব অবাক লেগেছিল ভাবতে যে আপনার গুরু আপনাকে এমন উদ্ভট কথা বলা সত্ত্বেও কেমন করে যোলো আনাই অকুণ্ঠ মনে নিতে পারলেন।”

গুরুদেব হাসলেন : “হ্যাঁ। এটা যে অনেকেরই কাছেই সুস্বাদু নয় আমার জ্ঞান আছে।”

তীর নিশানা যে কে বুঝতে আমার বাকি রইল না। আমি টপ্ করে পুনঃস্মরণের অবতারণা করলাম : “আচ্ছা, যদি ধরুন আমি এই ভাবে আমার মনকে বাগ মানাতে যাই—কেমন হয় ? কথাটা ব’লেই আমি ডরিয়ে উঠলাম : যদি গুরুদেব বলেন : “বেশ হয় !”

কিন্তু তিনি নিশ্চয় আমার মনোভাব টের পেয়েছিলেন, কারণ তিনি খুব হাসলেন, * তারপর বললেন : “কিন্তু তুমি সেই আমারের চড়ে বাগ মানাতে যাও যদি ?” ব’লে আবার এক গাল হেসে : “সে এক কাণ্ড ! আমার আমাকে জিজ্ঞাসা করল : মন স্থির করা যায় কী করে ? আমার নির্দেশ মত একটু চেষ্টা করতে না করতে তার সিদ্ধি—ভাগ্য বলে আর কাকে ? কিন্তু কী হ’ল তার পর স্তনবে ? এল সে উর্ধ্বশ্বাসে ছুটে আমার কাছে। বলে কি : ‘কী সর্বনাশ ! আমার মাথা একেবারে কাঁকা—আমি ভাবতে ভুলে যাচ্ছি। হা ভগবান ! আমি কি জড়-ভরত হ’য়ে পড়লাম ?’ ব’লে গুরুদেব ফের হেসে উঠলেন। “কিন্তু একটা কথা সে সময়ে দেখে নি : যে, কেউ তা ‘হতে’ পারে না যা সে ‘হয়ে’ আছে’ প্রথম থেকেই (little did he realise that one could not very well become what one already was) যাই হোক সে সময়ে আমার মধ্যে তিতিক্ষা বেশি ছিল না—কাজেই আমি তাকে কিছু না ব’লে বিদায় দিলাম—সে হারালো তার বহুভাগ্যে দৈবাৎ-পাওয়া নৈঃশব্দ্য।”

ব’লে ফের শিশুর মতন সে কী হাসি ! আমিও যোগ দিলাম সে অপক্লপ হাসিতে।

হাসি খামলে গুরুদেব বললেন : “কিন্তু তোমার বেলার এসব পথের দিকে না ঝুঁকে ভক্তি-মাগী হওয়াই ভাল—যা আমি তোমাকে বলেছি ইতিপূর্বে।”

আমি বললাম : “আমি চেষ্টা তো কম করিনি সে-পথে—সঙ্গীত বলুন, কবিতা বলুন সব তো করে দেখলাম। কিন্তু মুক্তি হচ্ছে এই—আর সে মুক্তির আশান হবার তো কোন লক্ষণও দেখছি নে—যে, এসব কাজের মধ্যে দিয়ে আমার মন যেন ঠিক তৃপ্তি পাচ্ছে না আর—যেকথা আমি আপনাকে বারবারই লিখে জানিয়েছি। আর যত চেষ্টাই করি না কেন, আমার কেন জানি না কেবলই মনে হয় যে খতিয়ে এসব মিথ্যে কাজ—মায়ার খেলা—অর্থাৎ এমন খেলা বা আমাদের খেলতে না চাইলেও খেলতে হয় ও ভালো না লাগলেও অন্তত ভক্তি করতে হয় ভালো লাগার।”

“জানি”, ব’লে গুরুদেব একটু ভাবলেন, তারপর চিন্তিত মুখে বললেন : “এ হ’ল সেই মামুলি বৈরাগ্য যা তোমার স্বভাবের মধ্যে শিকড় গেঁথেছে।” ব’লে তিনি আমার দিকে খানিক

* আমি আমার রিপোর্টে লিখেছিলাম : “তিনি এমন হাসলেন যে তাঁর সারা শরীর কাঁপতে লাগল।” গুরুদেব এ-বর্ণনা কেটে দিয়ে লিখলেন পাতার কিনারায় : “এ চলবেনা। এর নাম অতিবর্ণন—আহ্লাদে আট থানা। কলস্ট্রাকের কথা মনে পড়ে গেল। আমার প্রকৃত্তার চড়ের সঙ্গে এর গোড়ায়ই গরমিল। এভাবে হাসতাম আমি—সে কবে—এতক্ষণ ধ’রে স্বা এমন উদাম ভাবে। এ-বর্ণনা সত্য হ’তে হ’লে আমাকে অপেক্ষা করতে হবে S. D. I-সাল অবধি (Year I, Supramental Descent) আর “rollicking !” এবিশেষণ আমার মাতামহের (৩রাজনারায়ণ বসু) সম্বন্ধে প্রযোজ্য হ’তে পারে, তাঁর অনুদাম দোঁহত্রের সম্বন্ধে খাটে না। (“The epithet applied to my grandfather but not to his less explosive grandson”).”

একদুটে চেয়ে রইলেন, তারপর বললেন : “আমার নিজের মত যদি শুনতে চাও তবে বলব যে আমি বৈরাগ্যের খুব পক্ষপাতী নই—যেকথা তুমি জানো।* আমি বরাবরই আমার ‘সমতা’র অনুমোদন করে এসেছি—অর্থাৎ অনাসক্তি।”

“জানি। কিন্তু আমার বিপদ আসক্তি থেকে আসবে বলে তো মনে হয় না—বিশেষ যখন আমি কাব্য কি সঙ্গীতেও আর তেমন রস পাচ্ছি না—যদিও আশ্চর্যের বিষয় এই যে আমি লিখতে বসতে-না-বসতে আসে নতুন নতুন কবিতা। গান গাইতে শুরু করতে না করতে আসে নতুন নতুন সুর—চেষ্টা করতে হয় না।”

“ঐ হ’ল তোমার চৈতন্যপুরুষের কাজ—যে তোমার কবিতা বা গানের মধ্যে দিয়ে যে নিজেকে জানান দেয়—বলছিলেন না?”

আমি করুণ কণ্ঠে বললাম : “বলছিলেন তো! কেবল মুক্তি এই যে, পূর্ণাঙ্গ পর্যন্ত কেউ পারে না না-খেয়ে—কবিতা লিখে বা গান গেয়ে চলতে—বিশেষ যখন ভগবানকে এত দূরে মনে হয় যে সময়ে সময়ে ভাবনাই হয় তিনি বাস্তব তো? কিন্তু আরো এক ক্যাসাদে পড়েছি এই কারণে যে, বাইরের পাঁচজন অনেকেই দেখি ঠাউরে ব’সে আছেন যে আমি আনন্দ বিশৃঙ্খল বলিষ্ঠতার একটি দীপ্ত পুত্রিত্ব—যেখানে আসলে আমি হচ্ছি বিষণ্ণ, দুর্বল ও হতলা। এর ব্যাখ্যা কী?”

“খুব সোজা। তারা তোমার ভিতরের মানুষটার দেখা পেয়ে বলে একথা। তাই মধ্যে ঐসব গুণ বিদ্যমান রয়েছে যে। তোমার বাইরের মানুষটাই পড়েছে গোলমালে কেন না সেই এনেছে আড়াল বার বলে তোমার নিজের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে গেছে, দেখতে পাচ্ছ না তোমার সেই অন্তরলোকের স্বরূপকে।”

আমার মনে পড়ে গেল ১৯৩৬ সালের একটি ঘটনা, খানিকটা অন্তত অভিজ্ঞতাই বলব। আমি সে সময়ে খুব সংশয়ে কষ্ট পাচ্ছি। মনে হচ্ছে যোগ বড় কঠিন, হয়ত পেরে উঠব না শেষ অবধি। সন্ধ্যার দিকে আমি পুায়ই একা একা বেড়াই সমুদ্রের ধারে। সেদিন হঠাৎ দেখা এক মহারানীর সঙ্গে। তিনি মাঝে মাঝে তাঁদের বাড়িতে আমাকে ডাকতেন। মহারানী ও রাজকুমারীরাও আমার গান ভালোবাসতেন, আর গানের সূত্রে যনিষ্ঠতাও হয় সহজেই। মহারানী ছিলেন পাগল হরনাথের শিষ্যা—খুব উজ্জ্বল। আমরা পিয়ারে ব’সে গল্পগোপ করছি। কথা উঠল যোগে বিশ্রাসের স্থান নিয়ে। আলোচনা শুরু হতে না হ’তে আমি উদ্দীপ্ত হ’য়ে উঠলাম, মুখে আমার খই ফুটতে লাগল—ব্যাখ্যার পর ব্যাখ্যা করেই চলি এ-ও-তা সহজে শ্রীঅরবিন্দের নানা সুন্দর সুন্দর ভাষ্য। বললাম তিনি বলেন : বিশ্রাস যেন সেই আলো যা আকাশে ফুটে ওঠে সূর্য ওঠার আগে। বলতে বলতে কোথায় বা আমার সংশয়—আর কোথায় বা বিবাদ! ঐ ওদিকে মহারানীও এমন মুগ্ধ হ’য়ে গেছেন যে দেখি তাঁর চোখে জল। খানিক বাদে যখন একা বাড়ি ফিরছি—হঠাৎ মনের মধ্যে শিউরে উঠলাম : এ আমি করলাম কী? মনে আমার সংশয় তুলছে তুফান আর আমি উজ্জয়ে উঠলাম কি না বিশ্রাসের মহিমা কীর্তনে! তবে কি আমি অভিনয় করলাম মহারানীকে কাছে পেয়ে তাঁর কাছে নিজের গুণপনা জাহির করবার জন্যে? দেখতে দেখতে ঝিকারে আমার সমস্ত অন্তর কালো হ’য়ে গেল—নিজের চোখে আমি যেন ছোট হ’য়ে গেলাম, অথচ—আশ্চর্য! যতক্ষণ বিশ্রাস সহজে বজ্রতা করেছিল কই একবারও তো আমার এ-সন্দেহ হয় নি যে আমি ভগ্নাঙ্গি ক’রে চলেছি।

* বৈরাগ্য সম্বন্ধে আমাকে দেখা শ্রীঅরবিন্দের তিনটি চিঠি ব্রহ্মবা—আগ্রম থেকে সত্ত প্রকাশিত Letters of Sri Aurobindo পুস্তকে—Vol II (pp. 392—395)

বাড়ি ফিরেই অনুভূত হ'য়ে শ্রীঅরবিন্দকে জাশলাম আমার এই স্থলনের কথা, আত্মবিকারের কথা, অভিনয়ের কথা...

তিনি উত্তরে লিখলেন (খুব সম্ভব লিখবার সময়ে তাঁর মুখে ঈশৎহাস্যের ঝিলিক খেলে গিয়েছিল) :

“মহারানীর সঙ্গে তোমার কথাবার্তার কাহিনী পড়লাম। এ-অভিজ্ঞতা সবারই হয়। হয়েছিল কি, তোমার চেতনার সেই অংশটা উপরে এসে পরিস্ফুট হয়েছিল যার মধ্যে শুধু যে এ-বিশ্বাস ছিল তাই নয়—যে জানে এসবই সত্য। তোমার মধ্যে যে-অংশটা অবশ্যে আচ্ছন্ন সে তখনকার মতন পিছিয়ে পড়েছিল কিম্বা তলিয়ে গিয়েছিল—যাই বলা। অনেকেই জানেনা মানবচরিত্রের এই বহুভঙ্গিম বিচিত্রতার কথা—তাই তারা একে নাম দেয় কপটতা-নিজ্ঞেদের বা অপরের মধ্যে (People do not know this multitudinousness in human personality, so they call it insincerity in themselves or others) কিন্তু এ আদৌ সত্য নয়। আমাদের মধ্যে অনেক কিছু বিশ্বাস বা অনুভব বিদ্যমান যাদেরকে আমাদের স্বভাব খুব শক্ত ক'রে আঁকড়ে ধ'রে থাকে—নিরাশার ঝড়ঝাপটা তাদের হয়ত সময়ে সময়ে ঢেকে ফেলে কিন্তু মুছে ফেলতে পারে না।”

এসব মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন একটা চোখের ঠুলি খুলে গেল আমার। আমি দেখতে পেলাম অনেক কিছু যা এমন পরিষ্কার ক'রে বোধহয় কখনো দেখিনি এর আগে। আর তখন যেন বুঝবার কিনারাও এলাম—গুরুদেব বারবার কেন আমাকে বিশ্বাস করার চেষ্টা করতেন আমার এই আন্তর প্রকৃতির কথা, চৈতন্যপুরুষের কথা—যাকে তিনি তাঁর যোগশক্তি তথা করুণা-শক্তি দিয়ে ক্রমাগত চেষ্টা ক'রে এসেছেন উন্মুক্ত দিতে—বিকশিত ক'রে তুলতে। আমার মন হঠাৎ চেয়ে গেল গভীর কৃতজ্ঞতায়—সেই সঙ্গে একটু লজ্জাও এল বৈ কি। কেমন ক'রে এহেন জ্ঞানীর জ্ঞানদৃষ্টি ঋষিকল্প মহাপুরুষের সত্যোপলব্ধি সম্বন্ধে আমি সংশয় পোষণ করতে পেরেছিলাম—এতদিন ধ'রে তাঁর চরণচাচ্ছায় থাকা সম্বন্ধে? তাঁর নিজের সংজ্ঞা মনে পড়ল সত্যিকারের গুরু সম্বন্ধে : সত্যিই তো তিনি যা 'শিখিয়েছেন তার চেয়ে কত বেশি জাগিয়েছেন!' এক মুহূর্তে কেমন যেন সব ওলট পালট হ'য়ে গেল আমার মধ্যে, আমি দেখতে পেলাম যা এমন ক'রে কখনো দেখি নি : কত পেয়েছি, কত জেনেছি, কত দেখেছি শিখেছি—সবার উপর, যে-পথের মোড়ে মোড়ে মুগ্ধগাস্তের অজ্ঞান-অধারমাটি আগলে ব'সে সে-পথের পুত্রি বঁাকেই তিনি চলেছেন কী অসীম বৈধ ধ'রে পথ দেখিয়ে—শুধু দিশারি বা সহচর-রূপে নয়—শাস্ত্রী ওরফাকবচ রূপেও বটে। মনে পড়ল তাঁরই একটি চিঠি যে, নিজের ব্যক্তিগত মুক্তির জন্যে নয় তাঁর সুদীর্ঘ তপস্যা—শুধু ব্যক্তিগত মুক্তি যদি তিনি চাইতেন তাহ'লে বহুপূর্বেই তিনি নির্বাণসমাধি লাভ ক'রে নিশ্চিত হতে পারতেন। তাঁর তপস্যা অবোধ মানুষেরই জন্যে—আমাদের মতন অবোধ যারা ডাক শুনেও, সাড়া দিয়েও তবু ফিরে ফিরে বিদ্রোহ করে, তাঁকে গুরু ব'লে বরণ ক'রেও তাঁর কথায় ক্রমাগত সন্দেহ করে, সর্বোপরি তাঁর কাছে অধার পথের এত আলোর পাথর পেয়েও বারবার ভুলে যায় তাঁর ঋণ, তাবে কী-ই বা এমন পেয়েছি? কেন এমন হয়?

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে তিনি বললেন—যেন আমার মনের কথা টেনে : “যোগের

পথে এমন অনেক কিছুই ঘটে যা মন ঠিক ধারণা করতে পারে না। একটা উদাহরণ দেই তোমাকে। এমনও দেখা গেছে যে গুরু শিষ্যের চেয়ে ছোট হ'য়েও শিষ্যকে এগিয়ে দিতে পারেন—এমন কি তিনি নিজে যা উপলব্ধি করেন নি তাও শিষ্যকে পাইয়ে দিতে পারেন নিজে শ্রায় উপলক্ষ্যের মতন হ'য়ে।”

“ঠিক বুঝতে—”

“পারবে—একটু মন দিয়ে শুনলেই। লেলের কথাই বলি। তিনি চেয়েছিলেন সাধনায় আমার কয়েকটি উপলব্ধি হয়, কিন্তু হ'লে হবে কি, আমার হ'ল এমন এক উপলব্ধি যা তিনি ধরতেই পারলেন না। কাজেই তিনি আমার হাল ছেড়ে দিয়ে পুস্থান করলেন। যাবার সময়ে তিনি তাঁর নিজের অন্তরে একটি আদেশ শুনলেন—আমাকে ভগবানের হাতে সমর্পণ করতে। আমাকে তিনি বলে গেলেন—এখন থেকে তুমি তোমার আন্তর দিশারির কাছে আত্মসমর্পণ ক'রে তাঁরই নির্দেশ মেনে চলে। কিন্তু তবু আমি বলব—তিনি আমার সহায়তা করেছিলেন—যদিও ঠিক সেভাবে নয় যেভাবে তাঁর মন চেয়েছিল।”*

অগত্যা বললাম : “হঁ।” কী আর বলি ?

গুরুদেব আমার দূরবস্থা দেখে ফের হেসে ফেললেন, বললেন : “আচ্ছা তাহ'লে আর একটা উদাহরণ দেই যা বুঝতে তোমাকে এতটা বেগ পেতে হবে না। শ্রীমা ও আমি তোমার 'পরে—শুধু তোমার 'পরেই নয়, আরো অনেকের 'পরেই ক'রে আসছি আমাদের যোগশক্তির প্রয়োগ, বটে তো ? আর তার ফলে অনেক কিছুই তো ইতিমধ্যে ঘটেছে, কেমন ? তুমি এই যোগশক্তির ক্রিয়াকে চাক্ষুষ করো নি কিন্তু—তুমি বহবার নিজের কাছেই স্বীকৃতি পাবে যে—অনেক সময়েই তোমার মধ্যে বা আশেপাশে এমন অনেক কিছু ঘটেছে যাকে ইন্দ্রজাল (miracle) ব'লেই তোমার মনে হয়েছে। যদি তোমার সেই দৃষ্টি থাকত যে শক্তির আন্তর ক্রিয়া দেখতে পায় তাহ'লে তোমার কাছে সমস্ত ব্যাপারটাই পরিষ্কার হ'লে যেত—সুশ্বেহের আর অবকাশ পর্যন্ত থাকত না। কিন্তু যেহেতু এ-দৃষ্টি তোমার ছিল না সেহেতু ব্যাপারটাকে প্রথমে ইন্দ্রজাল নাম দেওয়ার পরেও তুমি বিজ্ঞের মতন বিচার শুরু ক'রে দিলে যে তেলিকটা ঘটন যোগশক্তিরই বলে নয়—অন্য কোন কারণে।”

আমি অপ্রতিভ স্বরে বললাম : “আমি আপনার কথায় ঠিক যে অবিশ্বাস ক'রেছিলাম তা নয়—তবে কি জানেন—কী ক'রে বোঝাই?—আমার মনে প্রশ্ন জাগত যে আপনি শক্তি বলতে প্রত্যক্ষ বাস্তব—concrete—কিছু বুঝছেন—না আবছা জাতীয় কিছু?”

“প্রত্যক্ষ বাস্তব? কী বলতে চাইছ তুমি? আধ্যাত্মিক শক্তির প্রত্যক্ষতা বাস্তবতার আর নিজস্ব। সে একটা নুতি নিতে পারে—যেমন একটা ধারার মতন—যার সন্ধে সচেতন ওয়া যায়—যাকে খুব প্রত্যক্ষ ভাবেই পাঠানো যায় যে কোনও স্থানে—প্রয়োগ করা যায় যে-কারুর উপরে। অধ্যাত্ম চেতনার মধ্যে শক্তি আছে ওতপ্রোত হ'য়ে এ হ'ল একটা সত্যোক্তি সে-শক্তির প্রকৃতি সম্বন্ধে। কিন্তু এছাড়া এমনও হতে পারে যে কোনো—আধ্যাত্মিক মানসিক বা প্রাণিক—শক্তির প্রয়োগ করা হ'ল জগতের কোনো একটা বিশেষ স্থানে বিশেষ কোনো ফল ফলাতে। যেমন অনেক অদৃশ্য প্রাকৃতিক শক্তি আছে (কসমিক চেউ-জাতীয়) কি ধরো বিদ্যুতের প্রবাহ : তেমন আছে মনের প্রবাহ, চিন্তার প্রবাহ, আবেগের প্রবাহ—যথা রাগ, দুঃখ ইত্যাদি। এরা উধাও হ'য়ে গিয়ে উদ্ভিটদেরকে প্রভাবিত করতে পারে তাদের অজান্তে—কেউ কেউ হয়ত টের পায়—এ-শক্তি আসছে, কিন্তু তারা জানে না কোথেকে এল—কেবল অনুভব করে সে-শক্তির ফল।

* ১৯৩২-এর মে মাসে গুরুদেব আমাকে একটি চিঠিতে লিখেছিলেন যে লেলের সঙ্গে ধ্যানে বসতে বসতে “একের পর এক হ'ল আমার কয়েকটি প্রচণ্ড শক্তিশালিত উপলব্ধি ও সেই সঙ্গে এল চেতনার এক আশ্চর্য রূপান্তর যা তিনি মোটেই চান নি—কারণ সে অভিজ্ঞতাগুলি ছিল অশেষ-বৈদ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা...আমি বিধলীলাকে দেখলাম অক্ষর ব্রহ্মের নৈব্যক্তিক বিশ্বাসের পটভূমিকায় শূন্য মূর্তিদের ছায়াবাক্সের মতন”...

যার নেপথ্য কি আন্তর অনুভূতি জেগেছে সে অনুভব করে যখন এ সব শক্তি আসবার মুখে, কি তাকে অধিকার করতে বসেছে। ভালো বা মন্দ পুত্রাভ এভাবে চারিয়ে যেতে পারে দিকে দিকে। এ ঘটতে পারে স্বাভাবিক ভাবেও—কেউ ইচ্ছা না করলেও এমনটা ঘটতে দেখা যায় কিন্তু বেগ বুরো স্বরো ভেবেচিন্তেও এ-ধরণের শক্তির প্রয়োগ সম্ভব। কোনো একটা বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়েও আধ্যাত্মিক বা অন্য জাতের শক্তির প্রয়োগ করা যেতে পারে। এছাড়া কোনো ভাবেও সোজাশুভ্রি প্রয়োগ করা যেতে পারে কোনো বাহ্য ক্রিয়া, কথা বা অন্য কোনো রকম মাধ্যমের সাহায্য না নিয়ে। এধরণের শক্তির প্রয়োগ হয়ত ঠিক এভাবে প্রত্যক্ষ নয় কিন্তু তাই বলে এরা যে কিছু কম ফলপ্ৰসূত নয়। আসলে এগব ব্যাপার না কল্পনা, না হান্ত-দর্শন, না ভণ্ডামি : এরা হ'ল বাস্তব ঘটনা।”

এগব কথা বলতে বলতে তাঁর মুখ যেন এক দিব্য উদ্ভাসে দীপ্ত হ'য়ে উঠল। আমার মেরুদণ্ডের মধ্যে দিয়ে এক বিস্ময়ানন্দের শ্রোত শির শির ক'রে উর্ধ্বে উঠতে লাগল। মুহূর্তে কী যেন হ'য়ে গেল—আমার সমস্ত সংশয়গুহি যেন ছিনু হ'য়ে গেল এক কিরণ-কৃপাধের আঘাতে। অন্ধকার ? কোথায় ? চারদিকেই তো শুধু আলোর উচ্ছল পুপাত—আশার বাজার। সঙ্কে রোমে রোমে জাগল শিহরণ ভাবতে যে এহেন মহামানব এহেন শক্তি ও জ্ঞানের মূর্ত প্রতীভু আমার সঙ্কে আলাপ করছেন, তর্ক করছেন, হাসছেন, ভাববিনিময় করছেন যেন সমানে সমানে—যেন পদবীতে আমি তাঁর বিশৃঙ্খল বন্ধু, অন্তরঙ্গ। ভাগবতে কৃষ্ণের অকিরণ বন্ধু শ্রীদামের কথা মনে প'ড়ে গেল :

ক্লাহং দরিত্রঃ পাপীয়ান্ কৃ কৃষ্ণঃ শ্রীনিকেতনঃ।

বৃক্ষবন্ধুরিতি স্মাহং বাহুভ্যাং পরিরন্তিতঃ ॥

কোথা আমি দীন মুগ্ধ পাপী—কোথা ভূমি শ্রীনিবাস জন্মসিদ্ধ !

তবু আলিঙ্গন করিলে আমারে, হে ত্রিলোকপতি অপাপবিদ্ধ !

*

*

*

নিস্কলতা ভাঙলাম আমিই : কেন জানিনা, প্রশ্ন ক'রে বললাম না-ভেবেচিন্তেই :

“কিন্তু আপনি নিভৃতবাস থেকে বেরুবেন কবে ?”

গুরুদেব মূদু হাসলেন, বললেন : “জানি না।”

“জানেন না ? সে কি ? আপনি নিশ্চয়ই জানেন।”

গুরুদেব হেসে উঠলেন, বললেন : “বেভাবে তোমরা জানো গেভাবে না।” বলে একটু খেমে : “কারণ আমি মানস স্তরে তো আসীন নই আর। মন থেকে আমি কোনো কিছু করার সক্ষম করি না।”

আমি নাছোড়বান্দা, বললাম : “বুঝলাম। কিন্তু তবু একথা কী ক'রে মেনে নিই বলুন তো যে আপনার মতন দীপ্যামানু মানুষ আর বেরুবেন না এই ছোট বরাট থেকে—চিরদিন থাকবেন এখানে বন্দী হ'য়ে ?”

নিস্কল্যাপ স্থরে তিনি বললেন : “তোমাকে তো বলেছি—কী করব তা আমার আগে থেকে ঠিক করা থাকে না। তাই শুধু এইটুকু বলেই ক্ষান্ত হব যে যা আমার ক'রে করতে হবে—না করলেই নয়—সেসব করা আমার পক্ষে সম্ভব নয় যদি বেরিয়ে আসি, লোকজনের সঙ্কে দেখাসাক্ষাৎ করি—ইত্যাদি।”

আমি আর পীড়াপীড়ি করলাম না, আমার মনে পড়ে গেল মাত্র কিছুদিন আগে তাঁর আমাকে লেখা একটা চিঠি (৩০-৫-৪২) :

“আমি এ-নিয়ম করতে বাধ্য হয়েছি (শিষ্যদেরও আর চিঠিপত্র না লেখার) নিজের পছন্দ অপছন্দের খাতির নেয়, শুধু এই জন্যে যে সম্মতি চিঠিপত্রের উত্তর দিতে দিতে আমার বেশির ভাগ সময় কেটে যাচ্ছিল—আর তাতে ক’রে আমার আসল কাজের ক্ষতি হচ্ছিল। জগতের এই সঙ্কটলগ্নে—(যখন আমার সমস্তকণ সজাগ ও সংহত হ’লে না থাকলেই নয়—আর, এছাড়া, যখন আমার সাধনার প্রধান সিদ্ধির জন্যে চাই একান্ত অভিনিবেশ ও অধ্যবসায়—তখন)—আমার পক্ষে সম্ভব নয় এই নিয়মকে লঙ্ঘন করা। উপরন্তু, সাধকদের সাধনার স্বার্থের দিক থেকে দেখতে গেলেও আমার এই মূল সাধনায় সিদ্ধিলাভ হওয়া দরকার—কেমনা এ-সিদ্ধি হ’লে তবে আসবে সেই অনুকূল অবস্থা যখন তাদের পক্ষে সাধনার বাধাবিধি উত্তীর্ণ হওয়া সহজ হবে।”

মনে পড়ল, আর একটি পত্র তিনি আমাকে লিখেছিলেন। আমি সেসময়ে প্রশ্ন করেছিলাম: অতিমানস শক্তিকে নামিয়ে এনে মহিমান্বিত হওয়া তো সাধনার লক্ষ্য নয়—আর যখন স্বয়ং কৃষ্ণও অতিমানসের অবতরণ করাতে পারেন নি তখন আর কেউ কি পারবে? এর উত্তরে গুরুদেব লিখেছিলেন তাঁর আশ্চর্য ভাষায়: “অতিমানস শক্তিকে আমি নামিয়ে আনত চাইছি নিজের মহিমা প্রতিষ্ঠিত করতে নয়। মানুষ যাকে ছোট বা বড় বলে থাকে তার জন্যে নেই আমার মাথাব্যথা। আমি চাই এক আন্তর সত্য, আলো, জ্ঞান ও শক্তির নীতিকে পার্থিব চেতনার রাজ্যে আবাহন করতে। তাকে আমি দেখতে পাচ্ছি—যে—আমি যে জানি সে কী বস্তু—আমার চেতনার উর্ধ্ব হ’তে তার জ্যোতিঃপ্রপাত হচ্ছে আমি প্রত্যক্ষ করেছি—আমি চাই যাতে ক’রে আমাদের সমগ্র সভ্যকে সে তুলে-নিয়ে পারে তার স্বকীয় শক্তিস্বরূপের মধ্যে—অন্যথা মানুষের স্বভাব চলতে থাকবে আধ-আলো-আধ-ছায়ার সনাতন ভূমিকায়। আমি এ-বিশ্বাসে প্রতিষ্ঠা পেয়েছি যে এই সত্যের অবতরণ হ’লে জগতে খুলে যাবে এক দিব্য চেতনার বিকাশের পথ আর পার্থিব বিবর্তনের সেই হবে পরম নিহিতার্থ। আমার চেয়ে মহত্তর মানুষের মধ্যে যদি এই দৃষ্টি বা আদর্শ ঠাঁই না পেয়ে থাকে তাতে কী যায় আসে?—আমাকে অনুসরণ করতেই হবে আমার নিজের সত্যবোধকে, নিজের সত্যদৃষ্টিতে। কৃষ্ণও যে-সিদ্ধির চেষ্টা করেন নি সে-চেষ্টা করার জন্যে যদি মানবিক বুদ্ধি আমাকে নিষেধ নাম দেয় তাতে আমার কিছুই আসে যায় না। এখানে অমুক তনুকের কোনো প্রশ্নই নেই: এ হ’ল শুধু ভগবান ও আমার মধ্যে বোঝাপড়া। প্রশ্ন হচ্ছে—এ ভাগবতী ইচ্ছা কি না প্রশ্ন হচ্ছে—আমাকে পাঠানো হয়েছে কি না সে-শক্তিকে অবতরণ করার জন্যে—অথবা সে-অবতরণের পথ খুলে দেবার জন্যে। এজন্যে যদি সমস্ত জগৎ আমাকে উপহাস করে করুক—এমন কি, নরকও যদি আমার স্পর্ধার জন্য আমার উপরে ভেঙে পড়ে পড়ুক—আমি চলব আমার পথে এগিয়ে যতদিন না আমি সিদ্ধিলাভ করি কিম্বা ধ্বংস হই। এই মনোভাবই আমাকে উদ্বুদ্ধ করেছে অতিমানস-সাধনায়—আমার নিজের বা আর কারুর মহিমাকে প্রতিষ্ঠিত করতে নয়।”

এসব মনে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে আমি কেমন যেন অভিভূত হ’য়ে গেলাম। কতকণ আমার এ ভাব ছিল মনে নেই। সখিৎ ফিরে এল তাঁর সম্ভাষণে।

গুরুদেব বললেন: “আমি তোমাকে আমার নানা চিঠিপত্রেই কিছু বুঝিয়ে বলেছি আমি কী সাধনায় নিরত। কিন্তু তুমি তাথেকে আশ্রয় ক’রে নিতে পেরে থাকবে যে আরো অনেক বাধা আমাকে অতিক্রম করতে হচ্ছে যাদের কোনো উল্লেখই আমি করি নি।”

আমি বললাম: “আমাকে অন্তত একটা কথা খোলাখুলি বলবেন কি? আপনি আমাকে

একাধিকবার লিখেছেন পাখির পুঙ্খুতির বাধার কথা। শ্রীমার কাছেও একবার শুনেছিলাম যে যুগশ্রময় হাফাকার জাতীয় বিপ্লব হ'ল একটা নব অবতরণ বা আবির্ভাবের পূর্বাভাস। এ কি সত্যি ?”

“যাঁরাই নেপথ্যতত্ত্বের খবর রাখেন তাঁরা সবাই বলেছেন একথা একবাক্যে—যুগে যুগে।”

“তাদের নজির থাক্। আমি জানতে চাই আপনার নিজের মত—বা অভিজ্ঞতার এজাহার—যাই বলুন।”

(এর পর গুরুদেব আমাকে দুটি পত্রে এসম্বন্ধে লিখেছিলেন : “দুদিন যতই গোচনীয় হোক না কেন—সে সাময়িক। যাঁরাই আত্মিক শক্তি বা বিশৃঙ্খলিত ক্রিয়াকলাপ সম্বন্ধে কিছু খবর রাখেন তাঁরাই এ-দুদিনের জন্যে প্রস্তুত আছেন। আমি নিজে জানতাম যে দুদিনের এই দারুণতম লগ্ন আসন্ন—প্রত্যাঘের আগে অন্ধকার। কাজেই আমি নিরুৎসাহ হইনি। আমি যে জানি অন্ধকারের অন্তরালে কী নববিধান গ'ড়ে উঠছে—আর দেখতে পাচ্ছি তাঁর আবির্ভাবের সূচনা। যারা ভাগবত সাধক তাদের চাই এখন দৃঢ়ভাবে সাধনপ্রতিষ্ঠা হয়ে লক্ষ্য-সিদ্ধির দিকে এগুনো, অতঃপর অন্ধকার লুপ্ত হবে—আলো হবে আবির্ভূত।” (৯-৪-৪৭) আর একটি পত্রে আমাকে লিখেছিলেন : “আজকের দিনে যা কিছু ঘটছে তাতে আমি নিরুৎসাহ হইনি কারণ আমি হাজারো বার উপলক্ষি করেছি যে, নীরন্ধ অন্ধকারের পরেই ভাগবত জয়সিদ্ধির আলোক তার পথ চেয়ে থাকে যে হ'তে পারে ভাগবত বাহন।”)

গুরুদেব চুপ ক'রে রইলেন।

আমি শুধালাম : “আমার জিজ্ঞাস্য আপনি নিজে কোনো নিশ্চিত সাক্ষ্য পেয়েছেন কি না এ-ভবিষ্যদ্বাণীর স্বপক্ষে ?”

তাঁর ওষ্ঠাধরে ফের হাসির রেশ কুটে উঠল। তিনি আমার চোখের দিকে একটু তাকিয়ে রইলেন, পরে শুধু বললেন : “পেয়েছি”।

“তাহ'লে সত্যিই ভরসা দিচ্ছেন যে, আপনার অতিমানস ঠাকুর উদয় হবেন মানুষের দেশে—বেচারি মানুষদের জন্যে ?”

তাঁর হাসি আর একটু পুরু হ'য়ে উঠল, বললেন : “দিচ্ছি। কেবল তুমি তাঁদের সঙ্গে দেখা হ'লে বোলো যে এ নিয়ে তাঁরা বেশি মাথা না ঘামিয়ে আমাকই ছেড়ে দেন এ-ভার।”

“বলব ? কাকে ?”

গুরুদেব হেসে উঠলেন : “যে-মানুষদের কথা বলছিলে—অর্থাৎ, ধাঁরা অতিমানস বলতে বোঝেন তাঁদের মনগড়া একটা কিছু। এঁরা খুবই নিরাশ হবেন যদি সে-অতিমানসের অবতরণ হ'লে তাঁরা দেখেন যে তাঁদের কল্পিত রূপের সঙ্গে তাঁর রূপের বিশেষ মিল নেই।”

আমিও হাসলাম : “কিন্তু এরকম সাধক আছেন নাকি ?”

“নেই ? বলা কি ? তুমি কি নিজেই আসোমি এমন অনেকের সংস্পর্শে যাঁরা চেয়েছেন অতিমানসকে টেনে নামাতে যাতে ক'রে তাঁরা নিজেরাই হ'তে পারেন এ-জগতের অগ্রণী অতিমানব ? আর দেখোনি কি সে-চেষ্টার সড়িন পরিণাম ?” গুরুদেব ফের হেসে উঠলেন :

“এরা আপাতত অতিমানসকে নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে তাঁদের নিজের নিজের পরিবেশে নিজের নিজের ষেটুকু করণীয় আছে সেটুকু যদি সাধন করতেন—অতিমানসের ভার আমাকে ছেড়ে দিয়ে আমার কাজ ব'লে।”

হাসি ধামলে গম্ভীর হ'য়ে আমি বললাম : “আচ্ছা, আত্মরিক শক্তিদের পরাজয়ই কি অতিমানস অবতরণকে আবাহন করবে ?”

“আত্মরিক শক্তিদেব পরাজয় হ'লেই যে অতিমানস শক্তি আসবে এভাবে বললে একটু তুল বলা হবে। ঠিক বলা হবে যদি বলা যায় যে, এদের পরাজয় হ'লে এমন একটা আবহ বা পরিবেশ গ'ড়ে উঠবে যার ফলে অতিমানসের অবতরণ সম্ভবপর হবে।”

শ্রুত শাস্ত্র অথচ দৃঢ় স্বর ! অথচ কতবড় অভ্যুদয়ের বাণী ! কবি নিপিকান্তের স্তব মনে পড়ল তাঁর সহক্কে :

তুমি ছাড়া আর কাহারো কণ্ঠে ধ্বনিয়া ওঠে না অভয় উক্তি ।

তুমি ছাড়া আর কেহ তো আনে না তৃষিতের প্ৰাণে প্লাবনদুষ্টি ॥

হৃদয়ের তলে আনন্দ উঠল করোয়ালিত হ'য়ে। তবু—কেন জানি না—সাধ জাগল একটা পুশু করতে সাম্নাসাম্নি । বললার : “আপনি বলছিলেন ধানিক আগে আপনার মূল সাধনার সিদ্ধির কথা। এ-মূল সাধনা বলতে কী বুঝব ? আপনার তপস্যায় অতিমানস শক্তির অবতরণ ?”

গুরুদেব অত্যন্ত শাস্ত্র অথচ দৃঢ় স্বরে উত্তর দিলেন :

“হ্যাঁ। আমার আসা সেই জন্যেই।”

এহেন যুগপ্ৰবর্তকের কথায় আমি সংশয় প্রকাশ করেছি, তাঁর বাণী সম্ভব কি না পুশু করেছি, তাঁর সঙ্গে গল্পপাল্লাপ তর্কাতর্কি করেছি এই অধিকারে যে আমাকে তিনি সম্বোধন করেছিলেন তাঁর চিঠিতে “a friend and a son” ব'লে !

গীতায় অর্জুনের অনুতাপ মনে পড়ল কৃষ্ণ সহক্কে :

সখেতি মম্বা পুসভং যদুক্তং

হে কৃষ্ণ হে যাদব হে সখেতি ।

অজ্ঞানতা মহিমানং তবেদং

ময়া পুন্মাদাং পুণয়েন বাপি ॥

যচ্ছাবহাসার্থমসৎকৃতোহসি

বিহারশয্যানসভোজনেধু ।

একোহধ্ববাপ্যচ্যুত স্বংসমক্ষং

তৎ কাময়ে দ্বাসহমপুমেয়ম্ ॥

প্ৰগল্ভতা হে করেছি যত না

সখারূপে নাথ তোমারে বরি',

বাস্তি অধ্ববা প্ৰেমবশে তব

অমেয় মহিমা না জানি' হায় !

কয়েছি বিহান একশয্যার

একাসনে—তব পূজা না করি'

অজ্ঞান বলি' সে পুঞ্জীভূত

অপরাধ কোরো ক্ষমা কৃপায় ।

শ্রীঅরবিন্দের পত্রাবলী

Dilip,

This hostile force that has seized hold of you and wants to take you away does not want to give time for reflection, for resistance, for the saving power to be felt and act. Its other signs are doubt, tamasic depression, and exaggerated sense of unfitness, the idea that the Divine is remote, does not care for one, etc... If you reject entirely the falsehood that this force casts upon the sadhaka, if you remain faithful to the Light that called you here, you conquer, and even if serious difficulties still remain, the final victory is sure and the Divine triumph of the soul over the Ignorance and the Darkness... I do not wish to disguise from you the difficulty of this great and tremendous change or the possibility that you may have a long and hard work before you: but are you really unwilling to face it and take your share in the great work? Will you reject the greatness of this endeavour to follow a mad irrational impulse towards some more exciting work of the hour or the moment—political work—for which you have no true call in any part of your nature?

Hitherto your soul has expressed itself through the mind and its ideals and admirations or through the vital and its higher joys (poetry, music, etc.) and aspirations: but that is not sufficient to conquer the physical difficulty and enlighten Matter. It is your soul itself, your psychic being that must come in front and make the fundamental change. The psychic being will not need the support of intellectual ideas or outer signs and helps. It is that alone that can give you the direct feeling of the Divine, the constant nearness, the inner support and aid. You will not then feel Him remote or have any further doubt about realisation: for the mind thinks and the vital craves, but the soul feels and knows the Divine... The one need for you and for all is to be, even in the darkness of the powers of obscurity of the physical consciousness, stubbornly faithful to your

soul and to the remembrance of the Divine Call. Be faithful and you will conquer.

30-3-1930

Sri Aurobindo

Dilip,

When I spoke of being "faithful" to the light of the soul and the Divine Call, I was not referring to anything in the past or to any lapse on your part. I was simply affirming the great need, in all crises and attacks, to refuse to listen to any suggestions, impulses, lures and to oppose to them all the call of the Truth, the imperative beckoning of the Light. In all doubt and depression to say: "I belong to the Divine, I cannot fail"; to all suggestions of impurity and unfitness, to reply: "I am a child of Immortality, I have but to be true to myself and then—the victory is sure: even if I fell, I would rise again"; to impulses to depart and serve some other ideal, to reply: "This is the greatest, this is the Truth, this alone can satisfy the soul within me; I will endure through all tests and tribulations to the very end of the divine journey." This is what I mean by faithfulness to the Light and the Call.

31-3-1930

Sri Aurobindo

Dilip,

I cannot say that I follow very well the logic of your doubts. How does a noble and selfless friend suffering in prison-hospital invalidate the hope of yoga? There are many dismal spectacles in the world, but that is after all the very reason why yoga has to be done. If the world were all happy and beautiful and ideal, who would want to change it or find it necessary to bring down a higher consciousness into the earthly Mind and Matter? Your other argument is that the work of the yoga itself is not easy—not a happy canter to the goal. Of course it isn't, because the world and human nature are what they are. I never said it was easy or that there were not obstinate difficulties in the way of the endeavour.

Again I do not understand your point about raising up a new

race by my going on writing trivial letters ten hours a day. Of course not—nor by writing important letters either; even if I were to spend my time writing fine poems it would not build up a new race. Each activity is important in its own place: an electron or a molecule or a grain may be small things in themselves, but in their place they are indispensable to the building up of a world; it cannot be made up only of mountains and sunsets and streamings of the aurora borealis—though these have their place there. All depends on the force behind these things and the purpose in their action—and that is known to the Cosmic Spirit which is at work; and It works, I may add, not by the mind or according to human standards but by a greater consciousness which, starting from an electron, can build up a world and, using a tangle of ganglia, can make them the base here for the works of the Mind and Spirit in Matter, produce a Ramakrishna, a Napoleon, a Shakespeare. Is the life of a great poet, either, made up only of magnificent and important things? How many trivial things had to be dealt with and done before there could be produced a King Lear or a Hamlet?

Again, according to your own reasoning, would not people be justified in mocking at your pother—so they would call it, I do not—about metre and scansion and how many ways a syllable can be read? Why, they might say, is Dilip Roy wasting his time in trivial prosaic things like this while he might have been spending it in producing a beautiful lyric or fine music? But the worker knows and respects the material with which he must work and he knows why he is busy with “trifles” and small details and what is their place in the fulness of his labour.

Sri Aurobindo.

Dilip,

Aspiration and will to change are not so very far from each other, and if one has either, it is usually enough for going through,—provided of course it maintains itself. The opposition is certain parts of the being exists in every sadhaka and can be very obstinate. Sincerity comes by having first the constant

central aspiration or will, next, the honesty to see and avow the refusal in parts of the being, finally, the intention of seeing it through even there, however difficult it may be. You have admitted that certain things changed in you, so that you can no longer pretend that you have made no progress at all.

The peculiarity you note—of self-contradiction in yourself—is universal—it is one part of the being which believes and speaks the right and beautiful things; it is another which doubts and says the opposite. I get communications for instance from X in which for several pages he says wise and perfect things about the sadhana—suddenly, without transition, he drops into his physical mind and peevishly and complainingly says, well, things ignorant and quite incompatible with all that wisdom. X is not insincere when he does that—he is simply giving voice to two parts of his nature. Nobody can understand himself or human nature if he does not perceive the multipersonality of the human being; to get all parts into harmony, that is the difficult thing.

As for the lack of response, well, can't you see that you are in the ancient tradition? Read the lives of the saints—you will find them all (perhaps not all, but at least so many) shouting like you that there was no response, and getting into frightful tumults and agonies and desperations until the response came. Many people here who can't say that they haven't had experiences do just the same—so it does not depend on experiences. I don't advise the procedure to anybody, mind you. I only say that the feeling of your never having had a very concrete response does not mean that you will never have and that fits of despair at having arrived nowhere do not mean that one will never arrive....

SRI AUROBINDO

DILIP,

The light which you saw seems to have got clouded by your indulging your vital more and more in the bitter pastime of sadness. That was quite natural, for that is the result sadness always does bring. This is the reason why I object to the gospel

of sorrow and to any sadhana which makes sorrow one of its main planks (*abhimāna*, revolt, *viraha*, etc.). For sorrow is not, as Spinoza pointed out, a passage to a greater perfection, a way to siddhi; it cannot be, for it confuses and weakens and distracts the mind, depresses the vital force, darkens the spirit. A relapse from joy and vital elasticity and ananda to sorrow, self-distrust, despondency and weakness is a recoil from a greater to a lesser consciousness . . . out of which it is the very aim of yoga to rise.

Take the psychic attitude; follow the straight sunlit path, with the Divine openly or secretly upbearing you,—if secretly, he will show himself in good time—do not insist on the hard, hampered, roundabout and difficult journey.

5-5-1932

SRI AUROBINDO

DILIP,

To me the ultimate value of a man is not to be measured by what he says, nor even by what he does, but by what he becomes.

Human beings are less deliberate and responsible for their acts than the moralists, novelists and dramatists make them and I look rather to see what forces drove them than what the man himself may have seemed by inference to have intended or purposed. Our inferences are often wrong and even when they are right touch only the surface of the matter.

As for the question whether Heaven wants Man, the answer is that if Heaven did not want him he would not want Heaven. It is from Heaven that the longing and aspiration for Immortality have come, and it is the godhead within him that carries it as a seed.

SRI AUROBINDO

DILIP,

There is nothing unintelligible either in what I say about strength and Grace. Strength has a value for spiritual realisation, but to say that it can be done by strength only and by no other means is a violent exaggeration. Grace is not an invention, it is a fact of spiritual experience. Many who would be

considered as mere nothings by the wise and strong have attained by Grace. Illiterate, without mental power or training, without strength of character and will, they have yet aspired and suddenly or rapidly grown into spiritual realisation, because they had faith or because they were sincere. Strength, if it is spiritual, is a power for spiritual realisation; a greater power is sincerity; the greatest power of all is Grace. I have said times without number that if a man is sincere, he will go through in spite of long delay and overwhelming difficulties. I have repeatedly spoken of the Divine Grace. I have referred any number of times to the line of the Gita:

"aham twâm sarvapapebhyo mokshayishyâmi mâ shuchah."

—"I will deliver thee from all sin and evil—do not grieve."

SRI AUROBINDO

DILIP,

There is a development which takes place through crises and one cannot always escape them; but it seems to me a wasteful process, and not one I would recommend to anyone. It comes like that because some vital part in you opens to a Force that wants it like that—even though your own mind does not want it. If it had been your own difficulty it would have been solved long ago, but by surrendering to the depression you make yourself a sort of representative of the World-Vital or that part of it which is dissatisfied with life and attached to it, seeking from Yoga a spiritual release and yet revolting against it, finally crying out in bitter *vairâgya* against both the Divine and world-existence.

There is no reason at all why you should fail in this Yoga. Defeat is not truly in your nature, success and victory are in your nature. But you must get rid of this habit of indulging depression, of making yourself the mouthpiece for the painful feelings and defeatist reasonings of this sorrowful and dangerous World-Vital. You must give a real chance to the capacity within you to come out as it did in poetry in spite of the first outward incapacity and failures. It has shown itself whenever you got an experience and it has only to gather strength to push down

the screen for good. But it can't be done by the method of seeking a mournful solitude.

Attacks and crises come and they go, but the Goal and the Ideal remain—for that is the Eternal.

10-9-1932

SRI AUROBINDO

DILIP,

The passage you have quoted is my considered estimate of Ramakrishna:

“Nor would a successive practice of each of them in turn be easy in the short span of our human life and with our limited energies, to say nothing of the waste of labour implied in so cumbrous a process. Sometimes, indeed, Hathayoga and Rajayoga are thus successively practised. And in a recent unique example, in the life of Ramakrishna Paramhansa, we see a colossal spiritual capacity first driving straight to the Divine realisation, taking, as it were, the kingdom of heaven by violence and then seizing upon one yogic method after another and extracting the substance out of it with an incredible rapidity, always to return to the heart of the whole matter, the realisation and possession of God by the power of love, by the extension of inborn spirituality into various experience and by the spontaneous play of an intuitive knowledge” (*Synthesis of Yoga*).

It is a misunderstanding to suppose that I am against Bhakti or against emotional Bhakti—which comes to the same thing, since without emotion there can be no Bhakti. It is rather the fact that in my writings on Yoga I have given Bhakti the highest place. All that I have said at any time which could account for this misunderstanding was against an *unpurified* emotionalism which according to my experience, leads to want of balance, agitated and disharmonious expression or even contrary reactions and, at its extreme, nervous disorder. But the insistence on purification does not mean that I condemn true feeling and emotion any more than the insistence on a purified mind or will means that I condemn thought and will. On the contrary the deeper the emotion, the more intense the Bhakti,

the greater is the force for realisation and transformation. It is oftenest through intensity of emotion that the psychic being awakes and there is an opening of the inner doors in the Divine.

3-2-1932

SRI AUROBINDO

DILIP,

No, there is no obligation of gloom, harshness, austerity or lonely grandeur in this Yoga. If I am living in my room, it is not out of passion for solitude, and it would be ridiculous to put forward this purely external circumstance as if it were the obligatory sign of a high advance in the Yoga or solitude the aim. So you need not be anxious; solitude is not demanded of you, for an ascetic dryness or isolated loneliness cannot be your spiritual destiny since it is not consonant with your *swabhāva* which is made for joy, largeness, expansion, a comprehensive movement of the life-force.—And, as for stern gravity and the majesty of a speechless and smileless face, your transformation into that would be terrifying to think of! I may remind you that we always recommended to you a sunlit and cheerful progress as the best; if we were inclined to complain of anything in you—which we are not, knowing that one does not choose one's difficulties—it would not be that you have too much gaiety but that you are not always as gay and cheerful as we would like you to be! The storm, cloud, difficulty, suffering come, but they are no part of the Yogic ideal; they belong to the Nature that is now, not to the divine Nature that is to be.

1932

SRI AUROBINDO

DILIP,

You quote from Lowes Dickinson where he says: "Surely, if one didn't approach the question with an irrational basis towards optimism, one would never imagine that there is such a thing as progress in anything that matters. Or, are even we here impressed by such silly and irrelevant facts as telephones and motor-cars?....If we are to look for progress at all we

must look for it, I suppose, in men. And I have never seen any evidence that men are generally better than they used to be: on the contrary, I think there is evidence that they are worse."

Were not his later views greyed over by the sickly cast of a disappointed idealism? I have not myself an exaggerated respect for Humanity and what it is—but to say that there has been no progress *at all* is as much an exaggerated pessimism as the rapturous hallelujahs of the nineteenth century to a Progressive Humanity were an exaggerated optimism.... After all the best way to make Humanity progress is to move on oneself: this may sound either individualistic or egoistic if you will, but it isn't. It is only common sense. As the Gita says: "*Yadyadā-charati shreshthah tattatevetaro janah*" ("whatever the best of men do is taken as the model by the rest.")

There are always unregenerate parts tugging people backwards and who is not divided? But it is best to put one's trust in the soul, the spark of the Divine within and foster that till it rises into a sufficient flame.

SRI AUROBINDO

DILIP,

It is only when one lives centrally in the psychic, with the mental, vital and physical held under its rule that one knows what psychic intensity is. It is only when the higher consciousness comes down in its floods that one can know what can be the intensities or ecstasies of spiritual peace, light, love, bliss.

Is it that the body does not accept the sex thoughts and desires? If so you are entitled to reject it as something external to you or at most existing only in the subconscious. For it is only what something in us accepts—supports—takes pleasure in—or still mechanically responds to—that can still be called ours. If there is nothing of that, it belongs to general Nature but not to us. Of course it returns and tries to take possession of its lost territory, but that is a foreign invasion. The rule of these things is that they have to be extruded outside the individual con-

sciousness. Rejected by the mind and higher vital, they still try to hold on to the lower vital and physical—rejected from the lower vital, they still hold the body as a physical desire—rejected from the body, they retire into the environmental consciousness (sometimes the subconscious also, rising in dreams)—I mean by the environmental a sort of surrounding atmosphere which we carry about with us and by which we communicate with the universal forces and try to draw from there. Rejected from there, they become in the end too weak to be more than external suggestions—till that too ends—and they are finished and non-existent.

You need not think that anything can alter our attitude towards you. That which is extended to you is not a vital human love which can be altered by external things: it remains and persistently we shall try to help and lift you up and lead you towards the Light where in the union of soul and heart you will recognise the Friend and the Mother.

SRI AUROBINDO

DILIP,

As for the two natures, it is only one form of the perpetual duality in human nature from which nobody escapes, so universal that many systems recognise it as a standing feature to be taken account of in their discipline: the two Personæ—one bright, one dark in every human being. If that were not there, yoga would be an easy walk-over and there would be no struggle. But its presence is not any reason for thinking that there is unfitness: the worldly element is always obstinate in its very nature. It is like the Germans in their trenches, falling back and digging themselves in for a new mass attack every time they are baffled. But for all that, if the bright Personæ is equally determined not to be satisfied without the crown of light, if it is strong enough to make the being unable to rest content in lesser things, then it is the sign that the being is called, one of the elect, in spite of outward appearances and its own doubts and despairs (who has them not?—even a

Christ or a Buddha is not without them) and that the inner spirit will surely win in the end.

31-10-1933

SRI AUROBINDO

DILIP,

All that you say amounts—on the general issue—to the fact that this is a world of slow evolution in which man has emerged out of the beast, and is still not out of it, light out of darkness, and a higher consciousness out of first a dead and then a struggling and troubled unconsciousness. A spiritual consciousness is emerging and it is through this spiritual consciousness that one can meet the Divine. Religions full of vital and mental and mixed troubled and ignorant stuff can only get glimpses of the Divine; positivist reason with its questioning based upon things as they are and refusing to believe in anything that may or will be cannot get any vision at all. The spiritual is a new consciousness that has to evolve and has been evolving. It is quite natural that at first for a long time only a few should get the full light while a greater number, but still only a few compared with the mass of humanity, should get it partially. But what has been gained by the few can at a stage of the evolution be completed and more generalised and that is the attempt we make.

But if this greater consciousness of light, peace and joy is to be gained, it cannot be by questioning and scepticism which can only fall back on what is and say: "It is impossible, what has not been in the past cannot be in the future, what is so imperfectly realised as yet cannot be better realised in the future."

A faith, a will, or at least a persistent demand and aspiration are needed—a feeling that with this and this alone can I be satisfied and a push towards it that will not cease till it is done. A spirit of scepticism and denial stands in the way, because it stands against the creation of conditions under which spiritual experience can unroll itself.

You speak of insincerity in your nature. If insincerity means the unwillingness of some part of the being to live according

to the highest light one has or to equate the outer with the inner man, then this part is always insincere in all. The only way is to lay stress on the inner being and develop in it the psychic and spiritual consciousness till that comes down in it which pushes out the darkness from the outer man also.

I have never said that the vital is to have no part in the love for the Divine, only that it must purify and ennoble itself in the light of the psychic being. The results of self-loving love between human beings are so poor and contrary in the end—that is what I mean by the ordinary vital love—that I want something purer and nobler and higher in the vital also for the movement towards the Divine.

SRI AUROBINDO

DILIP,

Keep through all the aspiration which you express so beautifully in your poems. For it is certainly there and comes out from the depths, and if it is the cause of suffering—as great aspirations are in a world and nature where there is so much to oppose them—it is also the promise and surety of emergence and victory in the future. . . .

SRI AUROBINDO

DILIP,

I was overjoyed to read your letter first because it relieved me from the anxiety which your persistent trouble has given, and most because the clarity of consciousness which has liberated you. Yes, that was the main difficulty—that clinging to wrong ideas. You should never doubt about the reality and sincerity of our feeling towards you, for that creates a veil and separates where there should be no separation. As for your new poem the bhakta poet in you has always been thoroughly sincere—there is no cloud of the vital ego there.

My point about my sadhana was that my sadhana was not done for myself but for the earth-consciousness as a showing of the way towards the Light—so that whatever I showed in

it to be possible (inner growth, transformation, manifesting of new faculties, etc.) was not of no importance to anybody, but meant as opening of lines and ways for what had to be done. The question of degree or greatness does not come in at all.

1933

SRI AUROBINDO

DILIP,

The terrestrial sex-movement is a utilisation by Nature of the fundamental physical energy for purposes of procreation. The thrill of which the poets speak, which is accompanied by a very gross excitement, is the lure by which she makes the vital consent to this otherwise unpleasing process. The sex-energy itself is a great power with two components in its physical basis, one meant for procreation and the process necessary for it, the other for feeding the general energies of the body, mind and vital,—also of the spiritual energies of the body. The old yogis called these two components *retas* and *ojas*. The European scientists formerly pooh-poohed this idea, but now they are beginning to discover the same fact for themselves. As for the *thrill*—the poets make so much of—it is simply a very gross distortion and degradation of the physical ananda which by the yoga can establish itself in the body, though it cannot do so as long as there is the sex-deviation.

1933

SRI AUROBINDO

Dilip,

I have always told you that you ought not to stop your poetry and similar activities. It is a mistake to do so out of asceticism or *tapasya*. One can stop these things when they drop of themselves because one is full of experience and so interested in one's inner life that one has no energy to spare for the rest. Even then, there is no rule for giving up, for there is no reason why poetry, etc., should not be part of *sadhana*. The love of applause, of fame, of ego-feeling has to be given up, but that can be done without giving up the activity itself.

What you write is perfectly true, that all human greatness

and fame and achievement is nothing before the greatness of the Infinite and the Eternal. There are two possible deductions from that: first that all human action has to be renounced and one should go into a cave; the other is that one should grow out of ego so that the activities of the nature may become one day consciously an action of the Infinite and the Eternal. I myself never gave up poetry or other creative human activities out of tapasya—they fell into a subordinate position because the inner life became stronger and stronger slowly—nor did I really drop them, only I had so heavy a work laid upon me that I could not find time to go on. But it took me years and years to get the ego out of them or the vital absorption, but I never heard anybody say nor did it ever occur to me that that was a proof that I was not born for yoga. You say I had made the mistake of my life in pronouncing you to be a “born yogi”? I had *not*. I very explicitly based my remark on the personality that showed itself in your earlier experiences in a very vivid way which no one accustomed to the things of the yoga or having any knowledge about them could fail to recognise. But I did not mean that there was nothing in you which was foreign to a “born yogi”. Everyone has many personalities in him and many of them are not yogic at all in their propensities. But if one has the will to yoga, the “born yogi” prevails as soon as he gets a chance of manifesting himself through the crust of the mind and vital nature. Only, very often that takes time. One must be prepared to give the time.

SRI AUROBINDO

DILIP,

The essence of surrender is to accept whole-heartedly the influence and the guidance when the joy and peace come down, to accept them without question or cavil and let them grow; when the Force is felt at work, to let it work without opposition, when the knowledge is given, to receive and follow it, when the Will is revealed, to make oneself its instrument.

The Divine can lead, he does not drive. There is an internal freedom permitted to every mental being called *man* to assent

or not to assent to the Divine leading: how else can any real spiritual evolution be done?

If I constantly encourage you, it is because I have faith in your capacities and see the nobler Dilip behind all outward weakness.

13-5-1933

SRI AUROBINDO

DILIP,

As for the sense of superiority, that is a little difficult to avoid when greater horizons open before the consciousness, unless one is already of a saintly and humble disposition. There are men like Nag Mahasaya (among Sri Ramakrishna's disciples) in whom spiritual experience creates more and more humility; there are others like Vivekananda in whom it creates a great sense of strength and superiority—European critics have taxed him with it rather severely; there are others in whom it fixes a sense of superiority to men and humility to the Divine. Each position has its value. Take Vivekananda's famous answer to the Madras Pundit who had objected to one of his assertions saying, "But Shankara does not say so." To which Vivekananda replied: "No, but *I, Vivekananda* say so", and the Pundit was speechless. That *I, Vivekananda*, stands up to the ordinary eye like a Himalaya of self-confident egoism. But there was nothing false or unsound in Vivekananda's spiritual experience. For this was not mere egoism, but the sense of what he stood for and the attitude of the fighter, who, as the representative of something very great, could not allow himself to be put down or belittled. This is not to deny the necessity of non-egoism and of spiritual humility, but to show that the question is not so easy as it appears at first sight. For if I have to express my spiritual experiences I must do that with truth—I must record them, their *bhāva*, their thoughts, feelings, extensions of consciousness which accompany them. What am I to do with the experience in which one feels the whole world in oneself or the force of the Divine flowing in one's being and nature or the certitude of one's faith against all doubts and doubters or one's oneness with the Divine or the smallness of human thought and life compared with this greater knowledge and existence? And I have to use

the word *I*—I cannot take refuge in saying, “this body” or “this appearance”, especially as I am not a *Mâyāvādin*. Shall I not, therefore, fall into expressions which will make the Vaishnava shake his head at my assertions as full of pride and ego? I imagine it would be difficult to avert it.

Another thing: It seems to me that you identify faith very much with the mental belief, but real faith is something spiritual, knowledge of the soul. The assertions you quote in your letter are the hard assertions of a mental belief leading to a great vehement assertion of one’s mental creed and goal because they are one’s own and must therefore be greater than those of others—an attitude which is universal in human nature. Even the atheist is not tolerant but declares his credo of Nature and Matter as the only truth, and on all who disbelieve it or believe in other things he pours scorn as unenlightened morons and superstitious half-wits. I bear him no grudge for thinking me that, but note that this attitude is not confined to religious faith but is equally natural to those who are free from religious faith and do not believe in Gods or Gurus. You will not, I hope, mind my putting the other side of the question: I want to point out that there is the other side.

1934

SRI AUROBINDO

DILIP,

I ask you to have faith in the Divine, in the Divine Grace, in the truth of the sadhana, in the eventual triumph of the spiritual over its mental and vital and physical difficulties, in the Path and the Guru, in the existence of things other than are written in the philosophy of Haeckel or Huxley or Bertrand Russel, because if these things are not true, there is no meaning in the Yoga. As for particular facts and asseverations about Bejoy Goswami or anybody else, there is room for discrimination, for suspension of judgment, for disbelief where there is good ground for disbelief, for right interpretation where the facts are not to be denied or questioned. But all that cannot be for the sadhaka as it is for the materialistic sceptic founded on a fixed prejudgment that what is only normal, in consonance with the known

(socalled) laws of physical nature is true and that all which is abnormal or supernormal must *a priori* be condemned as false. The abnormal abounds in this physical world, the supernormal is there also. In these matters, apart from any question of faith, any truly rational man with a free mind (not tied up like the rationalists or so-called free-thinkers at every point with the triple cords of *a priori* irrational disbelief) must not cry out at once "Humbug! Falsehood!" but suspend judgment until he has the necessary experience and knowledge. To deny in ignorance is no better than to affirm in ignorance. If your method has saved you from quack gurus, that shows that everything in this world has its uses, doubt and denial also, but it does not prove that doubt and denial are the best way of discovering the Truth. One can apply here the epigram of Tagore about the man who shut and locked up all the doors and windows of his house so as to exclude Error—but, cried Truth, by what way then shall I enter?

The faith in spiritual things that is asked of the sadhaka is not an ignorant but a luminous faith, a faith in light and not in darkness. It is called blind by the sceptical intellect because it refuses to be guided by outer appearances or seeming facts,—for it looks for the truth behind,—and because it does not walk on the crutches of proof and evidence. It is an intuition,—an intuition not only waiting for experience to justify, but leading towards experience. If I believe in self-healing, I shall after a time find out the way to heal myself—if I have faith in transformation, I can end by laying my hand on and unravelling the whole process of transformation. But if I begin with doubt and go on with more doubt, how far am I likely to go on the journey?

However, this is only a retort, not my reply for which I have no time to-night. My reply will come lengthier and later.

25-8-1934

SRI AUROBINDO

•DILIP,

I was never ardent about fame even in my political days. I don't believe in advertisement except for books and in propaganda except for politics and patent medicine. But for serious

work it is a poison. It means either a stunt or a boom—and stunts and booms exhaust the things they carry on their crests and leave them lifeless and broken high and dry on the shores of nowhere—or it means a movement, which in the case of a work like mine means the founding of a school or a sect or some other nonsense. It means that hundreds or thousands of useless people join in and corrupt the work or reduce it to a pompous farce from which the truth that was coming down recedes into secrecy and silence. It is what has happened to the “religions” and is the reason of their failure. If I tolerate a little writing about myself, it is only to have a sufficient counter-weight in that amorphous chaos, the public mind, to balance the hostility that is always aroused by the presence of a new dynamic Truth in this world of ignorance. But the utility ends there and too much advertisement would defeat that object. I am perfectly “rational”, I assure you, in my methods and I do not proceed merely on any personal dislike of fame. If and so far as publicity serves the Truth, I am quite ready to tolerate it; but I do not find publicity for its own sake desirable.

2-10-1934

SRI AUROBINDO

DILIP,

What I want of you besides aspiring for faith? Well, just a little thoroughness and persistence in the method! Don't aspire for two days and then sink into the dumps, evolving a gospel of earthquake and Schopenhauer plus the ass and all the rest of it. Give the Divine a full sporting chance. When he lights something in you or is preparing a light, don't come in with a wet blanket of despondency and throw it on the poor flame. You will say it is a mere candle that is lit—nothing at all! But in these matters, when the darkness of human mind and life and body has to be dissipated a candle is always a beginning—a lamp can follow and afterwards a sun—but the beginning must be allowed to have a sequel—and not get cut off from its natural *sequelae* by chunks of sadness and doubt and despair. At the beginning, and for a long time, the experiences do usually come in little quanta with empty spaces between—but, if allowed

its way, the spaces will diminish and the quantum theory give way to the Newtonian continuity of the spirit. But you have never yet given it a real chance. The empty spaces have been peopled with doubts and denials and so the quanta have become rare, the beginning remains a beginning. Other difficulties you have faced and rejected, but this difficulty you dangled too much for a long time and it has become strong—it must be dealt with by a persevering effort. I do not say that all doubts must disappear before anything comes—that would be to make sadhana impossible, for doubt is the mind's persistent assailant. All I say is, don't allow the assailant to become a companion, don't give him the open door and the fireside seat. Above all don't drive away the incoming Divine with that dispiriting wet blanket of sadness and despair!

To put it more soberly—accept once for all that this thing has to be done, that it is the only thing left for yourself or the earth. Outside are earthquakes and Hitlers and a collapsing civilisation and, generally speaking, the ass and the flood. All the more reason to tend towards the one thing to be done, the thing you have been sent to aid in getting done. It is difficult and the way long and the encouragement given meagre? What then? Why should you expect so great a thing to be easy or that there must be either a swift success or none? The difficulties have to be faced and the more cheerfully they are faced, the sooner they will be overcome. The one thing to do is to keep the *mantra* of success, the determination of victory, the fixed resolve “Have it I must and have it I will.” Impossible? There is no such thing as an impossibility—there are difficulties and things of *langue haleine*, but no impossibles. What one is determined fixedly to do will get done now or later—it becomes possible. Drive out dark despair and go bravely on with your poetry, your novels—and your yoga. As the darkness disappears the inner doors too will open.

27-1-1934

SRI AUROBINDO

DILIP,

What you say is perfectly correct—I am glad you are becoming so lucid and clear-sighted, the result surely of a psychic change.

Ego is a very curious thing and in nothing more than in its way of hiding itself and pretending it is not the ego. It can always hide even behind an aspiration to serve the Mother. The only way is to chase it out of all its veils and corners. You are right also in thinking that this is really the most important part of your yoga. The Rajayogis are right in putting purification in front of everything—as I was also right in putting it in front along with concentration in the Synthesis. You have only to look about you to see that experiences and even realisations cannot bring to the goal if this is not done—at any moment they can fall owing to the vital still being impure and full of ego....

1935

SRI AUROBINDO

DILIP,

Let us first put aside the quite foreign consideration of what we would do if the union with the Divine brought eternal joylessness, *nirānanda* or torture. Such a thing does not exist and to drag it in only clouds the issue. The Divine is Anandamaya and one can seek him for the Ananda he gives; but he has also in him many other things and one may seek him for any of them, for peace, for liberation, for knowledge, for power, for anything else to which one may take a fancy. It is quite possible for someone to say: "Let me have Power from the Divine and do His Work or do His Will and I am satisfied, even if the use of Power entails suffering also." It is possible to shun bliss as a thing too tremendous or ecstatic and ask only or rather for peace, for liberation, for Nirvana. You speak of self-fulfilment,—one may regard the Supreme not as the Divine but as one's highest Self; but one need not envisage it as a self of bliss, ecstasy, Ananda— one may envisage it as a self of freedom, vastness, knowledge, tranquillity, strength, calm, perfection—perhaps too calm for a ripple of anything so disturbing as joy to enter. So even if it is for something to be gained that one approaches the Divine, it is not a fact that one can approach him or seek union only for the sake of Ananda and nothing else.

That involves something which throws all your reasoning out of gear. For there are aspects of the Divine Nature, powers

of it, states of his being,—but the Divine Himself is something absolute, not existing by them, but they existing only because of Him. It follows that if he attracts by his aspects, all the more he can attract by his very absolute selfness which is sweeter, mightier, profounder than any aspect. His peace, rapture, light, freedom, beauty are marvellous and ineffable, because he is himself magically, mysteriously, transcendently marvellous and ineffable. He can then be sought after for his wonderful and ineffable self and not only for the sake of one aspect or another of his. The only thing needed is, first, to arrive at a point when the psychic being feels this pull of the Divine in himself and, secondly, to arrive at the point when the mind, vital and each thing else begins to feel, too, that that was what it was wanting and the surface hunt after Ananda or whatever else was only an excuse for drawing the nature towards that supreme magnet.

Your argument that, because we know the union with the Divine will bring Ananda, therefore it must be for the Ananda we seek the union, is not true and has no force. One who loves a queen may know that if she returns his love it will bring him power, position, riches and yet it need not be for the power, position, riches that he seeks her love. He may love her for herself and could love her equally if she were not a queen; he may have no hope of any return whatever and yet love her, adore her, live for her, die for her simply because she is she. That has happened and men have loved women without any hope of enjoyment or result, loved steadily, passionately after age has come and beauty has gone. Patriots do not love their country only when she is rich, powerful, great, and has much to give them; love for country has been most ardent, passionate, absolute when the country was poor, degraded, miserable, having nothing to give but loss, wounds, torture, imprisonment, death as the wages of her service; yet even knowing that they would never see her free, men have lived, served and died for her own sake, not for what she could give. Men have loved Truth for her own sake and for what they could seek or find of her, accepted poverty, persecution, death itself; they have been content even to seek for her always, not finding, and yet never

given up the search. That means what? That man, country, Truth and other things besides can be loved for their own sake and not for anything else, not for any circumstance or attendant quality or resulting enjoyment, but for something absolute that is either in them or behind their appearance and circumstance. The Divine is more than a man or woman, a stretch of land or creed, opinion, discovery, or principle. He is the Person beyond all persons, the Home and Country of all souls, the Truth of which truths are only imperfect figures. And can He not then be loved and sought for his own sake, as and more than these have been by men even in their lesser selves and nature?

What your reasoning ignores is that which is absolute or tends towards the absolute in man and his seeking as well as in the Divine—something not to be explained by mental reasoning or vital motive. A motive, but a motive of the soul, not of vital desires; a reason not of the mind, but of the self and spirit. An asking too, but the asking that is the soul's inherent aspiration, not a vital longing. That is what comes up when there is the sheer self-giving, when "I seek you for this, I seek you for that" changes to a sheer "I seek you for you." It is that marvellous and ineffable absolute in the Divine that Krishnaprem means when he says "Not knowledge nor this nor that, but Krishna." The pull of that is indeed a categorical imperative, the soul in us drawn to the Divine, because of the imperative call of the greater Self, the soul ineffably drawn towards the object of its adoration, because it cannot be otherwise, because it is it and He is He. That is all about it.

I have written all that only to explain what we mean, ourselves and Krishnaprem and other spiritual seekers, when we speak of seeking the Divine for himself and not for anything else—so far as it is explicable. Explicable or not, it is one of the most dominant facts of spiritual experience. The will to self-giving is only an expression of this fact.

29-10-1935

SRI AUROBINDO

PS

But this does not mean that I object to your asking for Ananda.

ask for that by all means, so long as to ask for it is a need of any part of your being—for these are the things that lead towards the Divine so long as the absolute inner call that there all the time does not push itself to the surface. But it was really that that was drawing you from the beginning and it is that that is there behind the loneliness and emptiness and need of being filled that you increasingly feel—it is the categorical imperative, the absolute need of the soul for the Divine. That you should feel more and more need for the Divine in whatever way is so much to the good and we are glad that it should be so. For that that should grow until it calls down the response is the one thing needful.

Don't misunderstand me—I am not saying that there is to be no Ananda. Why, the self-giving itself is a profound Ananda and what it brings, carries in its wake an inexpressible Ananda—and it is brought by this method sooner than by any other, so that one can say almost: “A selfless self-giving is the best policy.” Only one does not do it out of policy. Ananda is the result, but it is not for the result, but for the self-giving itself and for the Divine himself—a subtle distinction, it may seem to the mind, but very real.

Dilip,

There is only one logic in spiritual things: that when a demand is there for the Divine, a sincere call, it is bound one way to have its fulfilment. It is only if there is a strong insincerity somewhere, a hankering after something else—power, ambition, etc.,—which counterbalances the inner call that the logic is no longer applicable. In your case it is likely to come through the heart, through increase of bhakti or psychic purification of the heart: that is why I was pressing the psychic way upon you.

Do not allow these wrong ideas and feelings to govern you or your state of depression to dictate your decisions: try to keep a firm central will for the realisation—you can do so if you make up your mind to it—these things are not impossible for you: they are within the scope of your nature which is strong. You will find that the obstinate spiritual difficulty disappears in the end like a mirage. It belongs to the physical self and,

where the inner call is sincere, cannot hold even the outer consciousness always: its apparent solidity will dissolve.

You are no doubt right about asking for the bhakti, for I suppose it is the master-claim of your nature: *for that matter, it is the strongest motive force that sadhana can have and the best means for all else that has to come.* It is why I said that it is through the heart that spiritual experience must come to you.

21-5-36

SRI AUROBINDO

DILIP,

People contact *ānanda* in you even when you feel extremely gloomy? The solution of the enigma is that the being and nature are made up of different parts and personalities. There is a being in you which is a bhakta and in potency a yogi—it is the one that has joined to him the poet and the musician and singer and expresses himself through them, they form now a harmonious group almost a composite person. There is another part or being in you which was drawn towards the world, society, success, fame, etc.,—a spoilt child of Fortune and Nature—(but still vitally strong, generous, full of enthusiasm, amiable, affectionate) which was dragged to the yoga rather than came to it willingly, but it came because the others insisted and did not allow it to have the *rasa* of the outside life and besides promised it something that would be the divine equivalent or compensation of these vital pleasures: a spiritual vital love, *ānanda*, enjoyment of the Divine. This part has less attraction for the old things or none, but it wants badly the thing promised and has no taste for *tapasyā* and the long effort of *sadhana*. Thirdly, there was yet another who had many defects of egoism, vanity, hypersensitiveness, etc., which made a tremendous row against changing. A large part of this has been modifying itself—(it is perhaps what Somanath meant when he spoke to Mother of the miraculous change in your character)—but it is the combination of No. 2 and No. 3 which has made the difficulty all along, because they were mixed up together, otherwise No. 2 would not have been difficult to manage. The despair, defeatism, fretfulness, gloom, angry impatience, etc., which No. 3 brought

into the affair was the chief cause of your despondencies, otherwise No. 2 might have been eager and impatient but not in this way. In combination with No. 1 there might have been yearnings, pangs of *viraha*, etc., but not the crises. There is not the slightest doubt that your nature was made for ananda and that all the other beings except the last one are naturally themselves full of it. That is what people feel when you meet them and they contact your natural self "the radiant Dilip" through your songs, poems, music. The rest from which you suffer so much is, as I have repeatedly told you, a formation, a sort of accretion, a recurring artificial crisis imposed on you from outside and accepted by No. 3, not normal or native to the healthy soundness of your nature. . . . The oversensitiveness which makes you suffer by the smallest things in the contact with others is the present obstacle: it has to be changed into a sensibility which will be the means of the deep and sensitive realisation of the Divine. All parts of nature have a spiritual use once the change can be brought about. I hope the trouble will now pass and you'll be able to get back the poise. These things are only dust-storms on the way and one must try to pass quickly through. To see them for what they are and not to dwell on the thought of them is best. Shake away the dust and go forward.

Professor Buddhadeva Bhattacharya's warm praise of your poems in "Suryamukhi" is very welcome. (B. wrote, however, that nowadays the Bengal intelligentsia hold that yogic spiritual poetry etc., are "achal", these being not poetry proper.—Dilip). But what a change in India! Once religious or spiritual poetry held the first place—Tukaram, Mirabai, Tulsidas, Surdas, Kabir, Tyagaraj, the Tamil mystic poets and a number of other—and now spiritual poetry is not poetry, altogether "achal"!! But luckily things are "sachal" in this world and this *movability* may bring back an older and sounder feeling.

SRI AUROBINDO

DILIP,

First of all, faith does not depend upon experience, it is something that is there before experience. When one starts the

Yoga, it is not usually on the strength of experience, but on the strength of faith. And it is so not only in Yoga and the spiritual life, but in ordinary life also. All men of action, discoverers, inventors, creators of knowledge proceed by faith and, until the proof is made or the thing done, they go on in spite of disappointment, failure, disproof, denial, because of something in them that tells them that this is the truth, the thing that must be followed and done; Sri Ramakrishna even went so far as to say, when asked whether blind faith was not wrong, that blind faith was the only kind to have; for faith is either blind or it is not faith but something else—reasoned experience, proved conviction or ascertained knowledge.

Faith is the soul's witness to something not yet manifested or not yet realised, but which yet the Knower within us, even in the absence of all indications, feels to be true or supremely worth following or achieving. This thing within us can last even when there is no fixed belief in the mind, even when the vital struggles and revolts and refuses. Who is there that practises the Yoga and has not his periods, long periods of disappointment and failure and disbelief and darkness—but there is something that sustains him and goes on in spite of himself, because he feels that what it followed after was yet true and it more than feels, it knows. The fundamental faith in Yoga is this, inherent in the soul, that the Divine exists and the Divine is the one thing to be followed after—nothing else in life is worth having in comparison with that.

SRI AUROBINDO

DILIP,

I should like to say something about the Divine Grace—for you seem to think it should be something like a Divine Reason acting upon lines not very different from those of human intelligence. But it is not that. Also it is not a universal Divine Compassion either acting impartially on all who approach it or acceding to all prayers. It does not select the righteous and reject the sinner. The Divine Grace came to aid of Tarsus, the persecutor, to St. Augustine, the profligate, to Jagai and

Madhai of infamous fame, to Bilwamangal and many others whose conversion might well scandalise the puritanism of the human moral intelligence. But it can come to the righteous also—curing them of their self-righteousness and leading to a purer consciousness beyond these things. It is a power that is superior to any rule, even to the Cosmic Law—for all spiritual seers have distinguished between the Law and Grace. Yet it is not indiscriminate—only it has a discrimination of its own which sees things and persons and the right times and seasons with another vision than that of the Mind or any other normal Power. A state of Grace is prepared in the individual often behind thick veils by means not calculable by the mind and when the state of Grace comes then the Grace itself acts. There are these three powers: (1) the Cosmic Law of Karma or what else, (2) the Divine Compassion acting on as many as it can reach through the nets of the Law and giving them their chance, and (3) the Divine Grace which acts more incalculably but also more irresistibly than the others. The only question is whether there is something behind all the anomalies of life which can respond to the call and open itself with whatever difficulty till it is ready for the illumination of the Divine Grace—and that *something* must be not a mental and vital movement but an inner somewhat which can well be seen by the inner eye. If it is there and when it becomes active in front, then the Compassion can act, though the full action of the Grace may still wait attending the decisive decision or change; for this may be postponed to a future hour, because some portion or element of the being may still come between, something that is not yet ready to receive.

But why allow *anything* to come in the way between you and the Divine, any idea, any incident? When you are in full aspiration and joy, let nothing count, nothing be of any importance except the Divine and your aspiration. If one wants the Divine quickly, absolutely, entirely, that must be the spirit of approach, absolute, all-engrossing, making that the one point with which nothing else must interfere.

What value have mental ideas about the Divine, ideas about what he should be, how he should act, how he should not act—they can only come in the way. Only the Divine himself matters.

When your consciousness embraces the Divine, then you can know what the Divine is, not before. Krishna is Krishna, one does not care what he did or did not do: only to see Him, meet Him, feel the Light, the Presence, the Love and Ananda is what matters. So it is always for the spiritual aspiration—it is the Law of the spiritual life.

8-5-1934

SRI AUROBINDO

Guru,

Last night I was reading the book "WORLD PREDICTIONS" by the world-famous astrologer Cheiro, published in 1925. He did make some astonishing prophecies. To quote one, as I am sending up the book to you so that you may read the others: he writes anent King George VI:

"In his case it is remarkable that the regal sign of Jupiter increases as the years advance." And then of the Prince of Wales: "His astrological chart shows perplexing and baffling influences that most unquestionably point to changes that are likely to take place greatly affecting the throne of England. . . . he will fall a victim to a devastating love affair. If he does, I predict that the Prince will give up everything, even the chance of being crowned, rather than lose the object of his affection." (!!!)

But if it was all preordained, Guru, then it is evident that Shakespeare was wrong when he said:

"Our fault, dear Brutus, lies not in our stars
But in ourselves that we are underlings."

And right when he said:

"Life's but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage
And then is heard no more: it is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing."

For I, for one, feel myself to be utterly underling to have to think, say, that it had been sidereally decided that Dilip would read a book at midnight on the fifteenth of December in the year of Grace, 1936, and would on the morrow write to his Guru of his deep dejection whereupon the latter would write off a

deep reply the next day couched in words of wisdom. And then tell me, did these stars know what Your Wisdom is going to write tomorrow?

16-12-1936

Dilip

DILIP,

Your extracts taken by themselves are very impressive, but when one reads the book, the impression made diminishes and fades away. You have quoted Cheiro's successes, but what about his failures? I have looked at the book and was rather staggered by the number of prophecies that have failed to come off. You can't deduce from a small number of predictions, however accurate, that all is predestined down to your putting the questions in the letter and my answer. It may be, but the evidence is not sufficient to prove it. What is evident is that there is an element of the predictable, predictable accurately and in detail as well as in large points, in the course of events. But that was already known; it leaves the question still unsolved whether all is predictable, whether destiny is the sole factor in existence or there are other factors also that can modify destiny,—or, destiny being given, there are not different sources or powers or planes of destiny and we can modify the one with which we started by calling in another destiny source, power or plane and making it active in our life. Metaphysical questions are not so simple that they can be trenchantly solved either in one sense or in another contradictory to it—that is the popular way of settling things but it is quite summary and inconclusive. All is free-will or else all is destiny—it is not so simple as that. This question of free-will or determination is the most knotty of all metaphysical questions and nobody has been able to solve it—for a good reason, that both destiny and will exist and even a free will exists somewhere—the difficulty is only how to get at it and make it effective.

Astrology? Many astrological predictions come true, quite a mass of them, if one takes all together. But it does not follow that the stars rule our destiny; the stars may merely record a destiny that has been already formed; they are then a hieroglyph,

not a Force,—or if their action constitutes a force, it is a transmitting energy, not an originating Power. Some one is there who has determined or something is there which is Fate, let us say; the stars are only indications. The astrologers themselves say that there are two forces *daiva* and *purushakâra*, fate and individual energy, and the individual energy can modify and even frustrate. Moreover the stars often indicate several fate possibilities; for example that one may die in mid age, but that if that determination can be overcome, one can live to a predictable old age. Finally, cases are seen in which the predictions of the horoscope fulfil themselves with great accuracy up to a certain age, then apply no more. This often happens when the subject turns away from the ordinary to the spiritual life. If the turn is very radical the cessation of predictability may be immediate; otherwise certain results may still last on for a time, but there is no longer the same inevitability. This would seem to show that there is or can be a higher power or higher plane or higher source of spiritual destiny which can, if its hour has come, over-ride the lower-power, lower-plane or lower-source of vital and material fate of which the stars are indicators. I say vital because character can also be indicated from the horoscope and much more completely and satisfactorily than the events of the life.

The Indian explanation of fate is Karma. We ourselves are our own fate through our actions, but the fate created by us binds us; for what we have sown, we must reap in this life or another. Still we are creating our fate for the future even while undergoing old fate from the past in the present. That gives a meaning to our will and action and does not, as European critics wrongly believe, constitute a rigid and sterilising fatalism. But again, our will and action can often annul or modify even the past Karma, it is only certain strong effects, called *utkat karma*, that are non-modifiable. Here too the achievement of the spiritual consciousness and life is supposed to annul or give the power to annul Karma. For we enter into union with the Will Divine cosmic or transcendent, which can annul what it had sanctioned for certain conditions, new-create what it had created, the narrow fixed lines disappear, there is a more plastic freedom

and wideness. Neither Karma nor Astrology therefore point to a rigid and for ever immutable fate.

As for prophecy, I have never met or known of a prophet, however reputed, who was infallible. Some of their predictions came true to the letter; others do not, they half fulfil or misfire entirely. It does not follow that the power of prophecy is unreal or that the accurate predictions can be all explained by probability, chance, coincidence. The nature and number of these that cannot is too great. The variability of fulfilment may be explained either by an imperfect power in the prophet some times active, sometimes failing or by the fact that things are predictable in part only, they are determined in part only or else by different factors or lines of power, different series of potentials and actuals. So long as one is in touch with one line, one predicts accurately, otherwise not—or if the line of power changes, one's prophecy also goes off the rails. All the same, one may say, there must be, if things are predictable at all, some power or plane through which or on which all is foreseeable; if there is a divine Omniscience and Omnipotence it must be so. Even then what is foreseen has to be worked out, actually is worked out by a play of forces,—spiritual, mental, vital and physical forces and in that plane of forces there is no absolute rigidity discoverable. Personal will or endeavour is one of those forces. Napoleon when asked why he believed in fate, yet was always planning and acting, answered “because it is fated that I should work and plan”, in other words, his planning and acting were part of Fate, contributed to the results she had in view. *Even if I foresee an adverse result, I must work for the one I consider should be; for it keeps alive the force, the principle of Truth which I serve and gives it a possibility to triumph hereafter becomes part of the working of the future favourable Fate, even if the fate of the hour is adverse.* Men do not abandon a cause, because they have seen it fail or foresee its failure; and they are spiritually right in their stubborn perseverance. *Moreover, we do not live for outward result alone; far more the object of life is the growth of the soul, not outward success of the hour or even of the near future. The soul can grow against or even by a material destiny that is adverse.*

Finally, even if all is determined, why say that Life is, in

Shakespeare's phrase or rather Macbeth's "a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing"? Life would rather be that if it were all chance and random incertitude. But if it is something foreseen, planned in every detail, does it not rather mean that life does signify something, that there must be a secret purpose that is being worked up to, powerfully, persistently through the ages and ourselves are a part of it and fellow-workers in the fulfilment of that invincible Purpose.

17-12-1936

Sri Aurobindo

P.S.—Well, one of the greatest ecstasies possible is to feel oneself carried by the Divine, not by the stars or Karma, for the latter is a bad business, dry and uncomfortable—like being turned on a machine—*yantrārudhāni māyaya*.

18-12-36

SRI AUROBINDO

Guru,

Undoubtedly we should all stand for an all-out help to the Allies and all right-thinking men must agree with you that Hitler stands out now as such a supreme menace to civilization and spiritual values of mankind that the most urgent claim of the hour is his downfall. But I just received (2-9-43) a long letter from X in which he objects to our comparing this holocaust to Kurukshetra and Hitler to Duryodhana and the Allies to the protagonists of *dharma* that the Pandavas were. "If I felt called to take part in the outer conflict I would certainly fight against Hitler with all my heart. But an outer Arjuna has not yet come within the range of my vision and that makes me suspicious. . . . Is the roaring noise of the Anglo-American aeroplanes the twang of his great Gandiva bow?" I have also received many letters of late in which the writers assert that the Pandavas stood for *dharma* whereas the Allies seem still imperialistic in their outlook—in the main, I mean. Should they continue to be so even after the War—what then? We will have helped them in their empire-building, not democracy-building, they argue. I don't agree with these questioners, but I do think that much that the Allies are doing may cause your

standpoint to be misunderstood. That is why I ask you about this.

Dilip

DILIP,

What we say is not that the Allies have not done wrong things, but that they stand on the side of the evolutionary forces. I have not said that at random, but on what to me are clear grounds of fact. What you speak of is the dark side. All nations and governments have been that in their dealings with each other,—at least all who had the strength and got the chance. I hope you are not expecting me to believe that there are or have been virtuous governments and unselfish and sinless, peoples? But there is the other side also. You are condemning the Allies on grounds that people in the past would have stared at, on the basis of modern ideals of international conduct; looked at like that all have black records. But who created these ideals or did most to create them (liberty, democracy, equality, international justice and the rest)? Well, America, France, England—the present Allied nations. They have all been imperialistic and still bear the burden of their past, but they have also deliberately spread these ideals and spread too the institutions which try to embody them. Whatever the relative worth of these things—they have been a stage, even if a still imperfect stage of the forward evolution. (What about the others? Hitler, for example, says it is a crime to educate the coloured peoples, they must be kept as serfs and labourers.) England has helped certain nations to be free without seeking any personal gain; she has also conceded independence to Egypt and Eire after a struggle, to Iraq without a struggle. She has been moving away steadily, if slowly, from imperialism towards cooperation; the British Commonwealth of England and the Dominions is something unique and unprecedented, a beginning of new things in that direction; she is moving in idea towards a world-union of some kind in which aggression is to be made impossible; her new generation has no longer the old firm belief in mission and empire; she has offered India Domi-

nion independence—or even sheer isolated independence, if she wants that, after the war, with an agreed free constitution to be chosen by Indians themselves. . . . All that is what I call evolution in the right direction—however slow and imperfect and hesitating it may still be. As for America she has forsworn her past imperialistic policies in regard to Central and South America, she has conceded independence to Cuba and the Phillipines. Is there a similar trend on the side of the Axis? One has to look at things on all sides, to see them steadily and whole. Once again, it is the forces working behind that I have to look at, I don't want to go blind among surface details. The future has to be safeguarded; only then can present troubles and contradictions have a chance to be solved and eliminated.

For us the question does not arise. We made it plain in a letter which has been made public* that we did not consider the war as a fight between nations and governments (still less between good people and bad people) but between two forces, the Divine and the Asuric. What we have to see is on which side men and nations put themselves; if they put themselves on the right side, they at once make themselves instruments of the Divine purpose in spite of all defects, errors, wrong move-

* Sri Aurobindo wrote to somebody (29-7-42): 'You should not think of it as a fight for certain nations against others or even for India; it is a struggle for an ideal that has to establish itself on earth in the life of humanity, for a Truth that has yet to realise itself fully and against a darkness and falsehood that are trying to overcome the earth and mankind in the immediate future. It is the forces behind the battle that have to be seen, and not this or that superficial circumstance. It is no use concentrating on the defects or mistakes of nations; all have defects and commit serious mistakes; but what matters is on what side they have ranged themselves in the struggle. It is a struggle for the liberty of mankind to develop, for conditions in which men have freedom and room to think and act according to the light in them and grow in the Truth, grow in the Spirit. There cannot be the slightest doubt that if one side wins, there will be an end of all such freedom and hope of light and truth and the work that has to be done will be subjected to conditions which would make it humanity impossible; there will be a reign of falsehood and darkness, a cruel oppression and degradation for most of the human race such as people in this country do not dream of and cannot yet at all realise. If the other side

ments and actions which are common to *human nature and* all human collectivities. The victory of one side (the Allies) would keep the path open for the evolutionary forces: the victory of the other side would drag back humanity, degrade it horribly and might lead even, at the worst, to its eventual failure as a race, as others in the past evolution failed and perished. That is the whole question and all other considerations are either irrelevant or of a minor importance. The Allies at least have stood for human values, though they may often act against their own best ideals (human beings always do that); Hitler stands for diabolical values or for human values exaggerated in the wrong way until they become diabolical (e.g. the virtues of the Herrenvolk the master race). That does not make the English or Americans, nations of spotless angels nor the Germans a wicked and sinful race, but as an indicator it has a primary importance.

The Kurukshetra example is not to be taken as an exact parallel but rather as a traditional instance of the war between two world-forces in which the side favoured by the Divine triumphed, because the leaders made themselves his instruments. It is not to be envisaged as a battle between virtue and wickedness, the good and the evil men. After all, were even the Pandavas virtuous without defect, quite unselfish and without passion?

Were not the Pandavas fighting to establish their own claims and interests—just and right, no doubt, but still personal claim and self-interest? Theirs was a righteous battle, *dharmya yuddha*, but it was for right and justice, in their own case. And if imperialism, empire-building by armed force, is under all circumstances a wickedness, then the Pandavas are tainted with that brush, for they used their victory to establish their empire continued after them by Parikshit and Janamejaya. Could not

that has declared itself for the free future of humanity triumphs, this terrible danger will have been averted and conditions will have been created in which there will be a chance for the Ideal to grow, for the Divine work to be done, for the spiritual Truth for which we stand to establish itself on the earth. Those who fight for this cause are fighting for the Divine and against the threatened reign of the Asura.

modern humanism and pacifism make it a reproach against the Pandavas that these virtuous men (including Krishna) brought about a huge slaughter that they might become supreme rulers over all the numerous free and independent peoples of India? That would be the result of weighing old happenings in the scales of modern ideals. As a matter of fact such an empire was a step in the right direction then, just as a world-union of free peoples would be a step in the right direction now,—in both cases the right consequences of a terrific slaughter.

We should remember that conquest and rule over subject peoples were not regarded as wrong either in ancient or mediaeval or quite recent times but as something great and glorious; men did not see any special wickedness in conquerors or conquering nations. Just government of subject peoples was engaged but nothing more—exploitation was not excluded. The modern ideas on the subject, the right of all to liberty, both individuals and nations, the immorality of conquest and empire, or such compromises as the British idea of training subject races for democratic freedom, are new values, an evolutionary movement; this is a new Dharma which has only begun slowly and initially to influence practice,—an infant Dharma which would have been throttled for good if Hitler succeeded in his "Avatar" mission and established his new "religion" over all the earth. Subject-nations naturally accept the new Dharma and severely criticise the old imperialisms; it is to be hoped that they will practise what they now preach when they themselves become strong and rich and powerful. But the best will be if a new world-order evolves, even if at first stumblingly or incompletely, which will make the old things impossible—a difficult task, but not absolutely impossible.

The Divine takes men as they are and uses men as His instruments even if they are not flawless in virtue, angelic, holy and pure. If they are of good will, if, to use the Biblical phrase, they are on the Lord's side, that is enough for the work to be done. Even if I know that the Allies would misuse their victory or bungle the peace or partially at least spoil the opportunities open to the human world by that victory, I would still put my force behind them. At any rate things could not be one-

hundredth part as bad as they would be under Hitler. The ways of the Lord would still be open—to keep them open is what matters. Let us stick to the real, the central fact, the need to remove the peril of black servitude and revived barbarism threatening India and the world, and leave for a later time all side-issues and minor issues or hypothetical problems that would cloud the one all-important tragic issue before us.

SRI AUROBINDO

প্রকাশক : শ্রীতারাপদ পাত্র, দি কালচার পাবলিশার্স

৬৩, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

মুদ্রাকর : শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম প্রেস, পশ্চিমবঙ্গ

594--'49--1500

